La vie privée est politique. J’écris et je ne veux plus faire cela toute seule. Je nous veux. Faire craquer, grincher l’histoire. La vie privée est politique (Blackburn et al. 1976 : 76).

1. Une littérature didactique ? Explorer les liens privé / politique

2La première caractéristique de ces récits féministes est leur force didactique : romans engagés, les œuvres de Louky Bersianik et France Théoret prennent pour rôle, entre autres, d’explorer et d’exposer le lien entre la vie privée et quotidienne des femmes et son sens collectif – elles l’affirment régulièrement, « le privé est politique ». Dans les récits de France Théoret c’est généralement évoqué allusivement, en fait synthétisé dans le discours de la voix qui livre le flot de ses pensées, souvenirs et émotions de femme – nous y reviendrons. C’est chez Louky Bersianik que le travail didactique est le plus important. L’autrice à vrai dire réfute en partie l’idée : « ce discours, il n’est pas didactique parce que c’est un personnage qui le dit » (Bersianik 2014 : 64) – pour elle, le mélange des genres et l’élaboration fictionnelle de la narration empêchent qu’il y ait didactique. Il faut entendre cet argument, qui signifie surtout que voir la part directement politique du roman ne doit jamais empêcher de voir qu’elle est rendue possible d’abord par un travail littéraire ; pour cet article cependant nous parlerons bien de travail didactique, considérant à la fois la force des illustrations d’expériences féminines et féministes qui font avancer la narration et l’omniprésence des intertextes théoriques qui la structurent en sous-main. En effet, la narration et les mises en scène articulent tout le long du roman une minutieuse illustration des analyses féministes. Nous l’évoquions rapidement en introduction, tous les grands sujets exposés selon ce principe par les féministes des années 1970 – la contraception, l’avortement, la violence conjugale, la domesticité et la garde des enfants – sont évoqués, plus ou moins développés. Dans L’Euguélionne, des chapitres entiers y sont consacrés un à un et en détails – quoique toujours teintés de fiction par le jeu des caricatures bouffonnes –, soit que ces préoccupations soient formulées par des femmes, soit que les théories féministes qui dénoncent leur omniprésence dans la vie des femmes soient mises en scène dans des petites pièces de théâtre enchâssées dans le récit principal. Nombre de tabous privés sont levés, certains très matériels comme tout ce qui concerne par exemple la réalité sanglante des avortements clandestins (« les aiguilles à tricoter, les produits à déboucher les toilettes, à nettoyer les parquets, du folklore, le ricin, le détergent, les cintres, les couteaux ! » Bersianik 1976 : 478), d’autres relevant plus de l’oppression psychologique, dénoncée à la fin du roman par l’Euguélionne au moment où elle achève son analyse de la société humaine :

Toutes ces humiliations ! Toutes ces choses simples et naturelles qu’on vous fait ressentir comme des choses humiliantes : votre miction, vos menstruations, votre grossesse, votre maternité, surtout si vous n’êtes pas mariées, votre célibat, votre virginité, vos examens gynécologiques, vos avortements, vos accouchements, votre contraception, votre ménopause, votre vieillissement. Même votre capacité de jouissance est moquée, déformée, votre façon de vous habiller, de vous déshabiller, de dormir, de manger, de marcher, de respirer, de penser. (Bersianik 1976 : 619).

3L’Euguélionne dresse en fait l’inventaire de tous les lieux où les femmes sont opprimées, et l’on constate que c’est d’abord dans la vie privée de leur propre corps qu’elles perdent leur liberté : leur corps ne leur appartient pas mais est livré au jugement des autres – c’est à dire essentiellement à celui des hommes. Ce contrôle du corps est à la fois matériel et moral. Louky Bersianik liste encore, en déclinant toutes les manières par lesquelles cela se fait : « Le médecin se moque de vous [...] Le psychologue se moque de vous [...] L’auteur-compositeur-interprète se moque de vous » (Bersianik 1976 : 619). Jusqu’au sociologue qui à son tour aussi, contrairement à ce qu’on pourrait en attendre, humilie les femmes :

Le sociologue se moque de vous quand il raconte que la libération sexuelle est arrivée. Rien n’est moins vrai puisque cette soi-disant révolution n’a libéré qu’une fraction de la population, fraction dont la majorité est masculine, comme il se doit. Très peu de vos pareilles y trouvent leur compte. La plupart d’entre vous, ou bien sont enchaînées au « foyer » avec des jeunes à garder, ou bien, travaillant à l’extérieur toute la journée, entreprennent en rentrant leur « seconde journée de travail ». Elles ont bien le temps celles-là de « s’envoyer en l’air » ! (Bersianik 1976 : 620).

5Pour qu’il soit enfin possible d’envisager la fin du patriarcat, les femmes doivent se réunir et politiser leur vie privée : c’est un autre des grands principes du féminisme qui est illustré par Louky Bersianik dans ses romans, coïncidant avec l’exposé de toutes les violences qu’elles subissent. Dans L’Euguélionne, Omicronne – jeune ménagère type, doucement méprisée puis abandonnée par son mari, vouée aux tâches ménagères infinies avant que l’Euguélionne vienne la libérer de son foyer – est celle qui formule la chose le plus régulièrement. Au sujet de la sexualité par exemple, elle reprend le constat formulé par les groupes de conscience féministe du début de la décennie : « Si toutes les femmes racontaient honnêtement ce qui se passe réellement dans leur lit conjugal ou dans celui de leurs amants, on pourrait commencer à y voir clair un peu » (Bersianik 1976 : 291). Ainsi formulé, cet énoncé reste dans le registre de l’hypothèse, du souhait féministe d’un réveil des consciences féminines : « si » les femmes se mettaient, ensemble, à raconter les détails leur vie privée, alors seulement « on pourrait commencer » à dégager les récurrences et à comprendre le système patriarcal et ses rouages profonds. Il y a donc ce premier ‘si’, la réunion des femmes et leur prise de parole, et puis une seconde exigence, celle de parler « honnêtement » et « réellement » : l’insistance adverbiale, qui connote l’idée d’un devoir moral, vise à confronter les femmes au cœur du problème – si d’ordinaire elles n’en parlent pas « honnêtement », c’est qu’elles sont trop timorées, voire tricheuses, et qu’elles-mêmes dévalorisent le registre de l’intime. Raconter leur vie privée, y compris la vie sexuelle, est ainsi présenté théoriquement comme une nécessité collective, politique dans le sens où leur écrit est pensé comme le premier pas à faire pour se diriger vers une réelle libération des femmes. Ensuite, la valeur didactique du récit passe par l’illustration directe : dans Le Pique-nique sur l’Acropole, Louky Bersianik donne quasiment un mode d’emploi du groupe de parole féministe tel qu’il se pratique dans les années 1970 (Gould 1990 : 177). Récit parodique du Banquet de Platon, ce livre met en effet en scène Xanthippe (l’épouse de Socrate) et ses amies alors qu’elles discutent, parce qu’elles ont pris rendez-vous ensemble exprès pour cela (à l’image donc des groupes de parole féministes), de ce que signifie pour elles la sexualité et de la place qu’elle prend dans leurs vies. Au début de ce dialogue beaucoup des femmes présentes expriment – avec une certaine prudence – leur amour pour d’autres femmes, et elles s’interrogent sur la disparition progressive de cet amour-là au cours de leur vie. L’un des personnages, Édith, formule une hypothèse :

Il est évident que le système patriarcal a intérêt à détourner cette orientation et à lui faire prendre une direction tout à fait opposée. À mon avis, c'est une déviation masochiste pour les femmes que de faire l'amour avec les hommes, car la plupart d'entre elles n'en tirent pas ou peu de satisfactions. (Bersianik 1979 : 127)

7Les écrits de France Théoret portent parfois trace d’un même type de travail didactique, mais chez elle l’exposition du privé et de l’intime en lien avec le politique prend un autre sens : la « voix » narrative (Une voix pour Odile, Théoret 1978) domine toujours, son flux est plus important en lui-même que ce qu’elle évoque. Son propos intime, heurté, fait la plupart du temps allusion à des événements privés inaccessibles au lecteur ou à la lectrice. Elle est aussi portée par une lecture féministe des événements, qui en forme en fait l’arrière-plan quasi permanent – mais de cette manière le féminisme ne se lit pas comme un discours fortement structuré et prioritaire, plutôt comme des traces qui contribuent à élaborer la voix de la narratrice. C’est, d’une part, une manière de narrer les expériences des femmes, une forme d’attention particulière qui leur est portée, qui oblige à considérer qu’elles ont un sens collectif permanent. Nous parlerons comme on écrit (1982) offre dès les premières pages ce genre d’aperçu, évoquant la vie des parents de la narratrice :

Le vieil atavisme, battu d'avance. Le bon fond naît sur cela. Les amours nées là-dessus. Les enfants aussi. [...] Battu d'avance, il impose sa loi domestique.

On joue à s'hystériser quotidiennement. [...] Il crie chaque jour les mêmes reproches. Elle plus que lui et chaque jour aussi. Elle hurle certaines nuits jusqu'à en perdre le souffle. J'ai peur de la trouver morte au matin. Je voudrais lui porter secours. Elle est dans la chambre avec lui, interdit son corps lorsque la porte est refermée. (Théoret 1982 : 19)

8Le ton laconique, l’ellipse des verbes ou l’usage de présents à valeur générale, l’emploi d’adverbes itératifs (« quotidiennement », « chaque jour », « chaque jour aussi ») contribuent à faire de cette mère un exemple typique de femme victime de violences conjugales – quoique les mots de l’analyse féministe ne soient pas directement posés. Lorsque la narratrice, elle, souffre de troubles alimentaires, pluriels et indéfinis, ils sont mobilisés pour créer le même effet :

Des filles régressent. Un corps grossit démesurément au moment de la puberté. Un corps est envahi, une fille ne se reconnaît plus. Elle n'est plus elle, elle est investie d'une mission. Maintenant, elle vomit. Elle se fait trancher la culotte de cheval, la Vénus callipyge. Elle voit ses os. (Théoret 1982 : 109)

Beaucoup de femmes vivent des périodes dépressives très grandes. Plusieurs d'entre elles ont dans ces temps-là, la faculté de se prendre pour des machines qui fonctionnent bien huilées, dans le réel. La capacité de faire la vaisselle ou le lavage, elles ne la perdent pas car les paroles de l'autorité paternelle-maritale superstructurent encore leurs actes. Cette femme ne voit pas sa dépression, elle la masque. (Théoret 1978 : 61)

2. Une littérature située : engager l’intime

11Dès lors qu’elles comprennent et mettent en scène que même leur corps est politique, les écrivaines féministes des années 1970 proposent dans leurs œuvres l’idée d’une disparition de l’idée même d’espace privé : tout est politique. Le simple emploi de la parole, par exemple, est politique. Les féministes québécoises s’interrogent : quelle est la langue des femmes ? Celles qui ont été assignées au silence toute leur vie durant, dont on a gardé si peu de textes et de témoignages de la parole, ont-elles même une langue ? Si elles l’affirment et l’utilisent, est-elle semblable à celle des hommes en dépit des différences de leurs histoires ? (Saint-Martin 1997 : 37) Ces questionnements-là ne sont pas proprement québécois, ils sont féministes en général ; au Québec seulement ils se surajoutent aux problèmes déjà-là de la langue, aux problématiques liées au contexte de lutte nationale québécoise contre l’invasion linguistique anglo-saxonne et contre l’hégémonie de la langue et de la culture venues de France (Biron, Dumont, Nardout-Lafarge 2007 ; Boisclair 2004 ; Gould 1990). Les femmes québécoises, expliquent Louky Bersianik et France Théoret, sont perdues dans leur propre langue – « Ça parle de partout » autour d’elles, elles sont « déplacée[s] tout le temps » (Théoret 1978 : 21) –, elles ont même parfois perdu leur langue à force d’avoir été dénigrées – « Elles sont muettes, muettes, muettes, muettes, muettes ! À l’infini. Mortellement. Comme si on leur avait coupé la langue. » (Bersianik 1976 :  435). Écrire en tant que féministes signifie alors mener un travail de réappropriation : comprendre d’où on peut prendre la langue, comment elle habite et informe la pensée, comment la manier et la transformer le plus librement possible ; tout cela signifie aussi et en premier lieu, France Théoret insiste particulièrement sur ce point, lutter contre l’insécurité linguistique (Labov 1976 ; Bédard et Maurais 1983) générée par l’« aliénation » des femmes :

à chaque fois, l'inexactitude, un sentiment d'approximer au hasard le comment ça va sortir, avec au-dedans et du même coup, la frousse que ça sorte de travers. Le mot convenu pour désigner cette peur, c'est l'aliénation. (Théoret 1978 : 56)

12Le terme d’« aliénation », lui-même hérité de la tradition d’analyse marxiste, connote en même temps le phénomène de dépossession de la langue que la narratrice vit en tant que Québécoise par rapport à la langue nationale – dominée par les Français·es – et celui qu’elle vit en tant que femme par rapport à la langue patriarcale – dominée par les hommes (Gould 1990 : 215). Plusieurs recours sont mobilisés pour lutter contre l’insécurité linguistique qui découle de cette double aliénation : l’affirmation positive d’une différence, qu’on remarque notamment quand l’écriture des femmes est associée à un style particulier – circulaire ou spiralaire, délirant, lié au corps, nous y revenons plus bas – ou quand elle ré-exploite l’écriture du « joual » (Biron, Dumont, Nardout-Lafarge 2007 : 456)  ; l’insertion du texte dans un réseau d’autres textes féministes grâce aux citations (Frémont 1986 : 180) ; la prise de distance par rapport au phénomène de la prise de parole combinée avec l’explicitation du travail politique mené sur l’écriture. On trouve tous ces éléments remarquablement condensés dans les premières pages d’Une voix pour Odile (nous soulignons) :

Odile, ou's que tu t'en vas emmanché d'même c'est à ça que veulent répondre mes livres disait Françoise Loranger. [...] C'est une histoire de langue. [...] Entre deux voilà ma voix. [...] Tout surgit en même temps. La voix se fait circulaire périphérique vectorielle parfois. Le centre est vide. Il n'y a pas de centre. D'un délire féminin, c'est l'impensé. La marge me sert de cadre. [...] Mon corps écrit d'un souffle chaud une langue. Un silence, j'y suis. Je rattrape mon corps. Substantif marqué à sa place la langue pas encore voix qui s'échappe zigzague file le raidissement. La femme est encore enfermée au point d'un non-retour possible pour certaines manifestations dans le réel. Cet état de clôture dans le petit dedans n'est pas si personnel que ça. C'est connecté aux autres. (Théoret 1978 : 11-12)

14En revanche France Théoret ne croit pas, elle l’affirme régulièrement, à un rôle directement politique de la littérature qui consisterait à transcrire la théorie féministe en récit. Les mots n’ont pas vraiment, selon elle, de pouvoir matériel : elle se situe sur ce point en opposition avec les « gentil[s] monsieur[s] universitaire[s] » de son temps : hélas, dit-elle, « bien peu de pensées sont devenues matérielles » (Théoret 1978 : 10-11).

La fiction peut-elle apparaître autrement qu'opportuniste pour le discours militant ?
Parler métaphoriquement de politique est du bluff. Le discours politique-théorique-fictif est abus de langage.
Le militant parle pour dire une chose à la fois et toute fiction politique est un leurre. (Ce qui ne nie pas qu'on puisse voir la dimension politique de la fiction.)
Il y a le discours militant et il y a la fiction. Ce sont là deux discours. La fiction si on l'oppose ou la compare au discours militant, c'est dans un paradigme dualiste, désir de simplifier et volonté de laisser à la métaphysique le poids de la représentation. La fiction politique est molle, molle, molle... (Théoret 1978 :  71)

15Il faut probablement lire ici en sous-main une critique de certaines théories de l’engagement littéraire, et une critique plus directe de certaines des écrivaines féministes de la période : France Théoret s’est séparée des Têtes de pioche ces années-là, justement en désaccord avec certaines des interprétations trop directement politiques du travail littéraire qui y avaient cours autour de l’idée que « le privé est politique » (Gould 1990 : 30) – quand elle parle de « discours politique-théorique-fictif » il faut sans doute lire une pique notamment à la « théorie-fiction » féministe de Nicole Brossard (1977). Et en même temps pour France Théoret, reste que les mots doivent viser quelque chose, se garder absolument de « l’à peu près poétique » des « lettres mortes » et viser plutôt « la vérité pratique » (Théoret 1978 : 15). Le problème pour elle tient au dualisme des représentations qui placent d’un côté la politique, de l’autre la fiction – si l’on parle de « fiction politique », c’est bien qu’on les imagine de nature hétérogène au départ. France Théoret situe sa propre littérature hors de ce binarisme, sur la ligne où elle peut dire plusieurs « chose[s] à la fois » : son écriture devient une expérimentation pour donner un sens collectif à l’écriture, sans qu’elle soit tout de même autre chose que de la littérature mais l’élaboration d’une ‘voix’, intime et néanmoins porteuse de sens collectif. Le registre de la folie et de l’hystérie est mobilisé par France Théoret pour désigner ce travail de tissage de la voix en entre deux de la politique et de la littérature, par sorte de retournement du stigmate :

Tout confirme ma folie, pourrais-je dire. Mais quel cliché de le dire, surtout pour une femme. [...] Je pense être toujours à côté, décentrée de mon propre discours y lisant mon incapacité fondamentale à reproduire les discours d'université ou de parti. (Théoret 1978 : 62)

Quelle force de la pensée à la fois du privé et du social de l'individuel et du collectif voudra accoucher de l'inédit infernal cette marche somptueuse et annulante de la parole et de l'acte hystériques. (Théoret 1978 :  67)

J'écris d'où je viens. Je parle d'où je suis. Le passé ne m'intéresse que pour agiter le devenir. (Théoret 1978 : 9)

et je me parle et ça me parle les voix de partout il n'y a pas d'unité du je d'identité du je d'un je central sorte de monstre sinon à se le braquer de toutes pièces sinon d'en faire des slogans (Théoret 1979 : 21)

17L’insistance sur un point de départ localisé de la parole rend la voix narratrice à la fois vulnérable et forte : vulnérable parce qu’elle s’expose au plus privé, forte parce que c’est précisément ce qui lui permet de formuler des expériences qui résonnent auprès d’autres femmes et ainsi d’avoir finalement une portée politique (une « visée pratique » et « collective », pour le dire dans les mots de France Théoret). On retrouve ici son refus marqué d’un politique directement transvasé dans l’écriture, en « slogans ». En fait la possibilité d’un « je central » chimérique et l’idée des « slogans » fonctionnent ensemble et sont tous les deux mêmement improbables en littérature : France Théoret les repousse d’un même geste. La seule manière de faire sens en écrivant, aussi bien pour soi – pour le ‘je’ et le privé – que pour les autres – les lecteurs et lectrices, ‘le devenir’ dans son ensemble –, semble alors d’accepter l’absence d’unité et d’identité stables. Quelques années plus tard Donna Haraway rejette de la même manière « le fétiche de l’objectivité scientifique » (Haraway 2009 : 50) pour la double raison qu’elle ne permet pas de fonder efficacement des connaissances et qu’elle ne permet pas de déterminer qui doit être tenu responsable des discours et dans quelle mesure : elle pose que dans la définition d’une objectivité féministe « seules les perspectives partielles valent promesse de vision objective. [...] L’objectivité féministe concerne des localisations délimitées et des savoirs situés, pas la transcendance et la coupure entre le sujet et l’objet. » (Haraway 2009 : 335)

je dis à Omicronne qu’elle avait tort de ravaler ses larmes, car il lui faudrait un jour les verser toutes, par ordre, et sans en excepter une seule, et qu’il se pourrait alors que le flot endigué devienne une trombe arrachant tout sur son passage. (Bersianik 1976 : 135)

20Mais dans cette démarche-là, c’est le ‘privé’ de l’autrice elle-même qui est évacué. Dans cet échafaudage romanesque satirique et didactique, sa voix d’autrice n’a guère plus d’importance que celle des autres voix rapportées ; le récit qu’elle fait elle-même de l’écriture de la « fresque politique » qu’est L’Euguélionne en témoigne puisque Louky Bersianik raconte qu’elle s’est laissée guider par une voix extérieure et imprévue qui lui a tout dicté – « ce personnage a commencé à me parler. [...] J’ai vraiment entendu son discours, je notais tout... » (Bersianik 2014 : 57), « Il faut qu’il y ait quelqu’un qui parle. J’ai donc inventé l’Euguélionne pour qu’elle parle à ma place, parce que moi, je ne suis pas une grande parleuse » (Bersianik 2014 : 65). L’intime de l’écrivaine elle-même est évité, supprimé de l’espace de la construction littéraire. France Théoret mène un travail exactement inverse : contrairement à son amie Louky Bersianik, elle vient d’un milieu où il est déjà posé au départ de l’écriture que « le privé est politique » et que la littérature doit en rendre compte, et elle commence à publier ses textes à un moment où elle rejette en partie cette idée (Gould 1990). On trouve aussi dans son œuvre des traces de satire et de didactisme, des traces d’œuvres lues et d’échanges menés avec d’autres féministes : mais elle ne conçoit pas son propre rôle d’écrivaine féministe autrement que comme un travail d’élaboration de la singularité de sa propre voix. L’intime non seulement réintègre l’écriture dans ce sens, mais il en devient la base indispensable – pour faire littérature en général, pour pouvoir avoir une portée politique en particulier. France Théoret elle-même formule cet écart de sa propre entreprise d’écriture féministe d’avec celle de Louky Bersianik :

Nous étions des féministes. Nous écrivions l'une et l'autre. J'ai exigé que l'écriture soit unique, singulière, fasse appel à une langue personnelle, inimitable. L'acte d'écrire nous rassemblait, ce que nous écrivions n'avait pas à se ressembler d'aucune façon. (Théoret 2015 : 134)

21« Le privé est politique » se traduit ainsi chez France Théoret d’une manière toute différente de ce qui se passait dans les textes de Louky Bersianik : au lieu de mettre l’accent sur ce qu’il y a de politique dans le privé en développant une littérature franchement satirique et didactique mettant en scène les affres de la vie quotidienne des femmes, France Théoret inverse le propos et souligne ce qu’il y a de privé dans le politique : elle expose l’absurdité des discours politiques non situés et fait du travail littéraire de la « voix » intime un moyen plus efficace de prendre du pouvoir, en tant que femme et qu’écrivaine féministe.