Cet article, originellement paru dans la NRF en octobre 1957, annonçait la rupture de Lefebvre avec le PCF l’année suivante. Ces quelques pages entendent répondre à la crise affectant « l’idéal socialiste ou communiste » (page 29), à partir du domaine de l’art et de « la question du style [qui] concerne aussi bien la vie que la littérature » (page 30, c’est l’auteur qui souligne). Se faisant, il interroge le néoclassicisme, le réalisme socialiste pour s’attarder sur le romantisme français et allemand. Lefebvre propose de dégager les contours d’un nouveau romantisme, d’un romantisme révolutionnaire, se définissant « contre l’ancien romantisme, et cependant dans son prolongement » (page 40), réconciliant « la révolte romantique avec l’humanisme intégral », à même d’offrir « autant un style de vie qu’un style de l’art » (page 68).
Plusieurs idées, à peine esquissées ici, comme celle d’une « dialectique du possible » (page 65), seront développées par la suite, après la rupture avec le PCF. Malheureusement, si Rémi Hess, dans la présentation, revient sur l’importance et la marginalité de la pensée de Lefebvre, son rôle autour de Mai 68, il ne situe pas cet article dans le rapprochement et le débat avec l’Internationale Situationniste1 ni dans la configuration historique, marquée par la guerre d’Algérie, la déstalinisation et la révolution hongroise.