Récit d'une tranche de vie en usine, dans la sidérurgie, à la fin des années 1970, en France. Une époque charnière marquée par la crise et les restructurations. La lecture est agréable, le ton doux-amer, parfois piégé par une certaine nostalgie de la classe ouvrière ou, plutôt, d'une image idéalisée de celle-ci. Les relations entre hommes et femmes, entre travailleurs français et immigrés au sein de la « Boîte » apparaissent également ici ou là.
Le récit s'articule autour de la longue grève de 1979 dans l'usine, de son échec et de ses suites. Si la critique de la bureaucratie syndicale est justifiée, apparaissent aussi, entre les lignes, les contradictions de ces ouvriers débrayant de leur propre initiative, puis attendant ensuite passivement que le syndicat prenne la direction de la grève.
Témoignage vivant qui montre, comme le dit bien l'un des protagonistes, que lorsque les ouvriers perdent une grève, ils la perdent deux fois : la première, immédiatement, la seconde, à moyen terme, en décrédibilisant la lutte et en renvoyant chacun vers le fatalisme et l'individualisme. Ainsi, se lisent avec amusement et colère les pages concernant les innovations de la direction faisant appel à des stages de management pour redynamiser l'entreprise, et qui reviennent toujours à augmenter la productivité et à « gagner » sur le temps. Le plus absurde, le plus odieux aussi, ce sont les concours organisés par la direction pour les absences dues aux accidents de travail où la responsabilité est rejetée sur les travailleurs ; le nom des accidentés faisant perdre des points à leur service est mis sur un tableau noir chaque semaine, et le « gagnant » se voit offrir un voyage aux Antilles… Dans ce récit kafkaïen, le lecteur voit se mettre en place, à une échelle beaucoup plus modeste, une partie des transformations du capitalisme étudiées par Luc Boltanski et Eve Chiapello dans Le nouvel esprit du capitalisme (Gallimard, 1999).