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Le pou voir médico- religieux : un
pou voir nar ra tif
Jean  Coc teau ren contre l’opium par ha sard. Une ren contre ha sar‐ 
deuse, un coup de foudre. 12 dé cembre 1923 : mort de Ray mond Ra di‐ 
guet. Coc teau écrit au phi lo sophe néo- thomiste Jacques Ma ri tain :

1

«  la mort de Ray mond  Ra di guet m’avait opéré sans chlo ro forme  » 1.
Max Jacob et l’abbé Mu gnier tentent d’ame ner Coc teau à la pra tique
de la re li gion. Coc teau, agacé, au rait ré pon du à Jacob : « quoi, tu me
conseilles l’hos tie comme un ca chet d’as pi rine ? » – ce à quoi ré pond
Jacob  : «  l’hos tie doit être prise comme un ca chet d’as pi rine  » 2.
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Fuyant le médico- religieux au quel Coc teau ne croit pas, l’au teur se
montre plus sen sible à la re com man da tion de Louis Laloy : l’au teur du
Livre de la fumée lui au rait conseillé de prendre l’opium. Le jus de suc
de pavot est en effet pré sent dans la phar ma co pée hip po cra tique dès
le 4   siècle pour soi gner l’an xié té, l’in som nie et les dou leurs.
L’opium n’est donc pas en vi sa gé par Coc teau comme motif d’ex pé ri‐ 
men ta tion mais comme un simple « cor rec tif », « fixa tif », un re mède
mé ta phy sique qui sus pend l’ab sur di té de l’exis tence. «  On veut me
salir, c’est ignoble  ! Parce qu’on a trou vé 3  grammes d’opium chez
moi, chez un ma lade dont c’était le mé di ca ment ! » s’in digne l’au teur,
tour men té par le pro cès qu’on lui in tente en 1939 pour pos ses sion
d’opium. Il « est fou d’aller chez le den tiste et de re fu ser le se cours de
l’opium », sou ligne Coc teau qui au rait pris « le pavot à la place du Pa‐ 
ra clet » 3, oc troyant à la di vine fumée le sta tut de su prême in ter ces‐ 
seur. Qua li fier l’opium de re mède divin ne peut qu’évo quer l’as so cia‐ 
tion ty pi que ment mé dié vale entre l’ac tion pas to rale et le contre poi‐ 
son – la grâce de l’Es prit Saint étant as so ciée à la thé riaque, ap pli quée
contre le venin du péché. Pré pa rée à base d’opium, la thé riaque
consti tue le venin par ex cel lence contre la mor sure de ser pent,
qu’elle soit so ma tique ou spi ri tuelle 4. L’opio ma nie de Coc teau rend
non seule ment sen sible la di men sion cu ra tive du re li gieux 5, mais
aussi la pro messe sal va trice du diag nos tic mé di cal 6 – pré ten tion qui
est in dis so ciable de l’éla bo ra tion d’une fic tion éso té rique. Telle est
notre hy po thèse  : le pou voir mé di cal n’est divin (et la re li gion cu ra‐ 
tive) qu’à la condi tion d’éla bo rer une trame nar ra tive, un récit sal va‐ 
teur ca pable d’exor ci ser la ma la die. La pa role du mé de cin doit pou‐ 
voir ré vé ler (nous re trou vons ici l’im por tance sal va trice du Verbe re li‐ 
gieux) l’ori gine du mal, éla bo rer un récit trans for ma tion nel et ago nis‐ 
tique sus cep tible de mettre fin (au sens de conclure et de gué rir) à la
ma la die. Nous ver rons en quoi Coc teau ex hibe la trame nar ra tive, la
ten sion dra ma tique et les per son nages in hé rents à tout récit de dés‐ 
in toxi ca tion ; en quoi son écri ture pré sente et dé cons truit la vio lence
et les rouages de la fic tion médico- religieuse, d’ailleurs in ca pable de
gué rir l’opio mane de son mal. L’au teur tra verse en effet plu sieurs
cures éprou vantes de dés in toxi ca tion 7  ; se heurte à la vio lence du
récit mé di cal au quel il op po se ra un contre- récit. Opium, jour nal
d’une dés in toxi ca tion est écrit entre dé cembre 1928 et avril 1929 en
cli nique alors que Coc teau su bis sait, après une re chute de quatre ans,
une deuxième cure :
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J’ai sup pri mé les des sins faits sous pré texte de me dis traire. Bon gré
mal gré, ils sen taient le tra vail plas tique, quelle que fût ma sot tise en
face des pro blèmes à l’ordre du jour. Je re late une dés in toxi ca tion :
bles sure au ra len ti. Les des sins qui suivent se raient des cris de souf ‐
france au ra len ti, et les notes, les étapes du pas sage d’un état consi ‐
dé ré comme anor mal à un état consi dé ré comme nor mal. Ici le mi ‐
nis tère pu blic se lève. Mais je ne té moigne pas. Je ne plaide pas. Je ne
juge pas. Je verse des pièces à charge et à dé charge au dos sier du
pro cès de l’opium 8

« Je sou haite que ce re por tage trouve une place entre les bro chures
de mé de cins et la lit té ra ture de l’opium », 9 écrit Coc teau, dont l’écri‐ 
ture cherche à do cu men ter sa toxi co ma nie en fai sant ta bu la rasa de
toute connais sance mé di cale 10. Le re cours à la forme frag men tée du
jour nal (un jour nal qui, de sur croît, est par se mé de des sins) n’est pas
ano din  : il per met de dé non cer la sup po sée com pa ti bi li té d’un récit
to ta li sa teur avec le vécu tour men té du pa tient. En effet, les en trées
du jour nal (dont la fré quence est ex trê me ment va riable) s’ap pa rentent
à des jets spas mo diques dont la pro gres sion in ter dit toute li néa ri té,
toute té léo lo gie. Si «  chaque no ta tion, prise/ iso lé ment, re lève bien
d’une confi gu ra tion nar ra tive à part en tière » 11, la suite des frag ments
nar ra tifs ne s’ins crit pas dans une lo gique nar ra tive, dans un en‐ 
semble co hé rent construit en vue d’une fin (celle d’une gué ri son, par
exemple). Le jour nal est l’écri ture de l’in achè ve ment par ex cel lence :
« Le jour nal ap par tient au mode du dis con ti nu. La mé moire n’y joue
pas ce rôle or ga nique, or ga ni sa teur qui ca rac té rise le rythme de l’au‐ 
to bio gra phie  » 12. Certes, l’ab sence d’une to ta li sa tion ré tros pec tive
(celle qui se donne à lire dans l’au to bio gra phie) n’ex clut pas que le
conte nu du jour nal puisse prendre une di rec tion par ti cu lière, celle de
l’exis tence : cette di rec tion n’est tou te fois pas to ta li sante (di vine). Les
an no ta tions du dia riste ne peuvent être re liées par un en chaî ne ment
cau sal ; « les évé ne ments ne réus sissent pas à se com bi ner en une in‐ 
trigue in tel li gible  » 13. Le récit im plique en effet un pro ces sus de
trans for ma tion dia chro nique, alors que le jour nal épouse le mou ve‐ 
ment de la vie, en per pé tuelle éla bo ra tion jusqu’à ce qu’une to tale sai‐ 
sie ré tros pec tive puisse lui confé rer une unité for melle et évé ne men‐
tielle (unité qui n’est ac ces sible qu’à un re gard divin). Phi lippe Le jeune
ne caractérise- t-il pas le jour nal par « la ré pé ti tion », par le « manque
de co hé rence ou de per ti nence », par «  l’ab sence de fi na li té a prio ri
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du récit » puis qu’« un jour nal réel est tou jours écrit dans l’igno rance
de son terme » 14 ? Le jour nal est donc l’écri ture qui se tient au plus
près de notre fac ti ci té  : nous sommes jetés dans l’exis tence, pé tris
d’an goisse et d’in cer ti tude ; notre in car na tion nous dé pos sède de tout
re gard de sur plomb sur notre an crage mon dain. Le jour nal est donc
le lieu idéal de contes ta tion d’un récit médico- religieux – le quel se
pré sente comme to ta li sa teur, uni taire et té léo lo gique.

Le jour nal de Coc teau montre que la mé de cine sup pose une adhé sion
re li gieuse a) à un récit sal va teur ré vé lé ; b) à une trans cen dance lu mi‐ 
neuse, om ni po tente et om ni sciente (per son nage ad ju vant, celui du
mé de cin) ; c) à un ethos qui sou met le corps du fi dèle/pa tient·e à un
as su jet tis se ment ga rant de té léo lo gie et de conti nui té nar ra tive. Le
jour nal per met aussi de re mettre en ques tion l’op po si tion pa ra dig ma‐
tique santé- maladie nar rée par le diag nos tic mé di cal, la quelle contri‐ 
bue à ex pli quer, pour Coc teau, l’échec de ses dés in toxi ca tions. Le
pré sent ar ticle en tend donc rendre sen sible la nar ra ti vi té sup po sée
par le dis cours mé di cal, de dé ga ger l’ima gi naire re li gieux qui sous- 
tend tout diag nos tic – l’éla bo ra tion d’une fic tion sal va trice per met‐ 
tant de construire et de lé gi ti mer le bio pou voir propre à l’ins ti tu tion
mé di cale.

4

La ten ta tion du diag nos tic : un
geste re li gieux
La mis sion sal va trice de la re li gion mé di cale opère à par tir de la prise
en charge d’un pa tient, c’est- à-dire à par tir de la nar ra tion de son
vécu. Le per son nage du pa tient est construit par le dis cours mé di cal
à par tir d’une op po si tion pa ra dig ma tique, d’un an ta go nisme pro duc‐ 
teur d’une ten sion dra ma tique. Que le mal qui ronge le per son nage
soit spi ri tuel ou bio lo gique, le médico- religieux pro cède à la qua li fi‐ 
ca tion d’un mal à soi gner et à la dé ter mi na tion d’un re mède : il s’agit
en effet de conduire un in di vi du d’un état de dé chéance (le mal ou la
ma la die) à une forme de ré demp tion (la santé ou le salut). Al gir‐ 
das Grei mas dé fi nit en effet le récit comme « une ma ni fes ta tion dis‐ 
cur sive, dé rou lant […] un mo dèle trans for ma tion nel im pli cite  » 15,
mo dèle qui ne sau rait s’ap pli quer à l’er rance dis cur sive du jour nal in‐ 
time. Le mal est narré par une nar ra to lo gie symp to ma to lo gique, celle
éla bo rée par l’ins ti tu tion médico- religieuse : pro gres sif, il se rait sus ‐
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cep tible d’un re gard ré gres sif, ana lep tique (cher cher la cause du mal)
et pro lep tique (pré voir le re mède). L’étio lo gie mé di cale se charge
donc de sou mettre l’obs cu ri té de mal à une re cherche ré gres sive des
mo tifs, de même que la re li gion fait re mon ter la dé chéance ac tuelle
du fi dèle au péché ada mique. La dé fi ni tion du pa tient/ pé cheur im‐ 
plique aussi l’ap pa ri tion de son co rol laire, à sa voir celle de son au‐ 
teur  : « comme tout autre mou ve ment de per sé cu tion, la cam pagne
contre la toxi co ma nie pro cure des gra ti fi ca tions non né gli geables à
ses ins ti ga teurs : en dé fi nis sant une mi no ri té comme pé che resse (ou
ma lade), elle se ré af firme en tant que sainte (ou saine) » 16 écrit Tho‐ 
mas Szasz, mé de cin. Éla bo rer un diag nos tic, nar rer le vécu d’un pa‐ 
tient sup pose en pos tu ler la li si bi li té. L’aus cul ta tion, la dis sec tion, la
dés in toxi ca tion, l’aveu, la confes sion sont des pra tiques qui visent à
faire par ler le si lence des or ganes et de l’âme, opé ra tion qui doit
conduire à la dis so lu tion, lu mi neuse, du mal et de la ma la die. Apol lon,
dieu de la mé de cine, est aussi celui de la lu mière : la va lo ri sa tion du
lu mi neux, por tée par une pul sion sco pique, se donne à lire dès la mé‐ 
de cine no so lo gique (l’An ti qui té jusqu’au 18   siècle)  ; clas si fi ca trice,
elle dis sèque les faits pa tho lo giques en fa milles, genres et es pèces ; à
par tir du 18   siècle, la mé de cine cli nique se don ne ra pour mis sion
de « dé mê ler le prin cipe et la cause d’une ma la die à tra vers la confu‐ 
sion et l’obs cu ri té des symp tômes  ; connaître sa na ture, ses formes,
ses com pli ca tions ; dis tin guer du pre mier coup d’œil tous ses ca rac‐ 
tères et toutes ses dif fé rences » comme le sou ligne Mi chel Fou cault
dans Nais sance de la cli nique. Ap pa raît ici l’im por tance du re gard,
celui du mé de cin, ca pable de « de voir, d’iso ler des traits, de re con‐ 
naître ceux qui sont iden tiques et ceux qui sont dif fé rents » 17. Dans
La for ma tion de l’es prit scien ti fique, Gas ton Ba che lard dé crit très bien
l’im por tance ac cor dée par la science à la vi sua li sa tion des phé no‐ 
mènes, éta lés dans l’es pace en vue de leur prise de pos ses sion sco‐ 
pique. La connais sance est in sé pa rable, dans l’ima gi naire épis té mo lo‐ 
gique oc ci den tal, de la vi sion ima gi naire qu’exa mine Max Mil ner dans
L’en vers du vi sible 18. Le jour nal de Coc teau tra duit très bien le re gard
ra dio sco pique de la mé de cine  : ses des sins mettent en lu mière un
corps contor sion né, am pu té et figé dans des pos tures d’aus cul ta‐
tion 19. Exa mi né en coupe, de pro fil ou de face, le corps est mar ty ri sé
et sup pli cié par des trai te ments qui s’ap pa rentent plus à la sor cel le rie
qu’à une gué ri son. Vu l’in dis so cia bi li té du vi sible et du di cible dans

ème
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l’ima gi naire épis té mo lo gique, nar rer un diag nos tic re vient à ra me ner
un vécu ob jec ti vé (ob jec tum, ce qui est jeté de vant) à la vi si bi li té : les
des sins d’Opium re pré sentent le corps nu d’un pa tient ano nyme,
écar te lé et éten du sur une table d’aus cul ta tion. Si l’éter nel est bien
celui qui sonde les reins et les cœurs (Psaumes, 7�10 et 139�23 ; Livre
de l’apo ca lypse, 2�23), le re gard mé di cal vient ac tua li ser cette om ni‐ 
science sco pique. L’om ni po tence du pou voir mé di cal – sub sti tué à
celui de Dieu à par tir du 19  siècle – ef fec tue en effet un mar quage
du corps, conver tis sant les or ganes en signes li sibles. La vio lence de
l’ex trême lu mi no si té à la quelle s’as treint le sujet prend alors l’al lure
d’une stig ma ti sa tion, signes qui ne ren voient plus au logos divin, mais
à la vio lence du diag nos tic mé di cal.

ème

Le corps, pôle d’ap pli ca tion du pou voir mé di cal, de vient le micro- lieu
de la ma ni fes ta tion d’un pou voir divin. Par ailleurs, les des sins
d’Opium ne re pré sentent ja mais le mé de cin, mais ne fi gurent que ses
œuvres – rap pe lant ainsi l’in ter dic tion di vine for mu lée à Moïse dans
l’Exode, selon la quelle nul ne peut voir l’éter nel de face et vivre
(33�20). Ainsi, « l’on traite le ner veux comme un gâ teux », écrit Coc‐ 
teau  ; « On lui cache le conte nu des re mèdes, on évite les rap ports
hu mains. Le doc teur doit être in hu main. Un doc teur qui parle, qui
entre en contact avec le ma lade n’est ja mais pris au sé rieux. […] Plu tôt
que d’abor der la ques tion de l’opium avec le ma lade qu’elle ob sède, on
l’évite. Un vrai doc teur ne s’at tarde pas dans la chambre. Il cache ses
tours, faute de tours. Cette mé thode a per ver ti les ma lades. Le doc‐ 
teur qui les écoute, le doc teur hu main leur est sus pect » 20. Le per‐ 
son nage du mé de cin est divin, in ti mant d’em blée au pa tient les
contours de son ethos, de sa conduite. Voir Dieu de dos re vient à re‐ 
cueillir les com man de ments et à se sou mettre à une pa role di vine. La
mé de cine est en effet re li gieuse en ce qu’elle im pose un dis cours dis‐ 
ci pli naire ca pable de contrô ler la vie – am bi tion qui re lève, pour Mi‐ 
chel Fou cault, du bio pou voir. La « confes sion » à l’œuvre dans le jour‐ 
nal par ti cipe du bio pou voir puis qu’elle vise à pro duire une vé ri té sur
soi. Le bio pou voir amène en effet le pa tient à éla bo rer un dis cours
sur sa propre ex pé rience 21 (la psy chia trie n’est- elle pas la science- 
aveu par ex cel lence  ?)  : le lan gage mé di cal, sa pra tique confes sante
s’in tro duit bel et bien dans la mise en récit de Coc teau. En effet,
l’écri ture d’un jour nal in time ne peut qu’évo quer la struc ture d’un
dos sier mé di cal  : Coc teau avoue avoir « voulu prendre des notes au
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fur et à me sure de [son] sé jour à la Cli nique  » tra duc tion fi dèle des
« étapes du trai te ment » 22. Le jour nal in time prend l’al lure d’un aveu,
confor mé ment aux in jonc tions du bio pou voir mé di cal  : la cli nique se
trans forme en un confes sion nal mo derne, en une cel lule d’iso le ment
per met tant au fi dèle l’ex pia tion du mal qui le ronge. Le jour nal tra hit
mal gré lui le bio pou voir de la mé de cine confes sante, la quelle opère
une « co di fi ca tion cli nique du “faire par ler” », com bi nant « la confes‐ 
sion avec l’exa men, le récit de soi- même avec le dé ploie ment d’un en‐ 
semble de signes et de symp tômes dé chif frables » pour « ré ins crire la
pro cé dure de l’aveu dans un champ d’ob ser va tions scien ti fi que ment
ac cep tables » 23. D’ailleurs, Coc teau se re pré sente à ge noux, les mains
croi sées, en pos ture de prière, cru ci fié par le mal qui par court son
corps… 24

L’écri ture d’Opium donne donc à lire la per ver si té du bio pou voir, le‐ 
quel amène le pa tient à ex pier son mal par le lan gage, à pro duire son
propre as su jet tis se ment. L’as su jet tis se ment (sub- jecere, cette conti‐ 
nui té qui sous- tend les actes et ré pond de soi en se nar rant) est le
pro ces sus par le quel un pou voir qui s’exerce sur des corps in di vi duels
fa çonne aussi des su jets, des com por te ments. La for ma tion de la sub‐ 
jec ti vi té du « pa tient » ré sulte d’un as su jet tis se ment dis cur sif : gué rir
un in di vi du sup pose le fi cher dans le ta bleau d’une conti nui té nar ra‐ 
tive, uni taire et mo na dique – le ra mas ser sous l’égide d’un moi, jugé
comme sain ou ma lade. Le corps as su jet ti par l’ins ti tu tion médico- 
religieuse se doit d’être im pec cable, c’est- à-dire à la fois exclu de pec‐ 
ca bi li té et par fai te ment fonc tion nel sur le plan mé di cal. Toute tache
d’ombre pa ra si tant le corps im ma cu lé doit être lavée, contrô lée  : ce
n’est pas un ha sard si plaies et épi dé mies se ma ni festent dans l’An cien
Tes ta ment comme les signes de re pré sailles di vines, exer cées en cas
de déso béis sance et de péché, si le geste sal va teur du Christ s’as so cie
sou vent à celui d’un thau ma turge et si le main tien de la vie fi gure
même comme une Mitz va dans la Torah (Deu té ro nome 30�19). Symp‐ 
to ma tique d’un mal moral ou d’un dé rè gle ment à re dres ser, le pa tho‐ 
lo gique est tra qué au sein d’un corps qui consti tue le point d’ap pli ca‐ 
tion su prême d’une éthique et d’une hy giène de vie. Le main tien du
corps est in com pa tible avec l’usage dé bri dé des drogues, condam na‐ 
tion mo rale confir mée par Tho mas Szasz :
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« Toute in frac tion au code im po sé par l’Église était alors consi dé rée
comme une hé ré sie et punie par un châ ti ment ap pro prié, ap pe lé pé ‐
ni tence ; tout écart par rap port aux normes éta blies par la Mé de cine
passe au jourd’hui pour une “manie” […] ré pri mée par les sanc tions
mé di cales ap pro priées, ap pe lées trai te ments » 25.

Coc teau sou ligne en effet très bien la ré pres sion médico- policière de
la toxi co ma nie :

8

« Ne pas ou blier que les prises de contact of fi cielles avec l’in con nu fi ‐
nissent tou jours par une af faire com mer ciale, comme Lourdes, ou
par une des cente de po lice » 26.

La dés in toxi ca tion est nar rée par l’ins ti tu tion mé di cale comme l’exor‐ 
cisme d’un mal qui ser pente dans le corps  : Coc teau dé crit l’avi di té
des mé de cins qui consiste à dé cou vrir «  les ca chettes de la mor‐ 
phine », à « l’at ti rer de hors par l’en tre mise d’une sub stance dont elle
sera gour mande, comme d’un bol de lait le ser pent » 27. Pour mener à
bien son en tre prise lu mi neuse de pu ri fi ca tion, la doxa mé di cale im‐ 
pose en effet un ethos hy gié niste, cher chant à faire res pec ter re li‐ 
gieu se ment au pa tient un en semble de com man de ments. La ty ran nie
du bio pou voir s’ap pa rente, dans Opium, en un exor cisme mo derne,
re joi gnant par là même l’obs cu ran tisme re li gieux qu’elle pré ten dait
fuir : « les mé de cins qui dés in toxiquent – on de vrait dire sim ple ment
qui purgent – ne cherchent pas à gué rir les troubles pre miers qui
mo tivent l’in toxi ca tion  »  ; Coc teau re trou vait donc son «  équi libre
ner veux et que je pré fé rais un équi libre ar ti fi ciel à pas d’équi libre du
tout » 28. Par consé quent, «  on épuise le ma lade, on le vi dange, on
pousse la bile et, bon gré mal gré, on re tourne aux lé gendes qui vou‐ 
laient qu’on chas sât les dé mons par des plantes, des charmes, des
purges, des vo mi tifs » 29 écrit Coc teau. La fumée d’opium pa ra si tant
l’or ga nisme se spi ri tua lise jusqu’à ac qué rir la consis tance d’un es prit
dont il faut or ga ni ser l’exor cisme. La dés in toxi ca tion ap pa raît alors
comme un ri tuel com man dé par un idéal de pu re té et mené par une
in qui si tion mé di cale.

9
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Le diag nos tic, ou l’as su jet tis se ‐
ment du corps
L’as su jet tis se ment mé di cal est connais sance par sé pa ra tion
(διάγνωση, diágnôsè, de δια-, dia, par, à tra vers, sé pa ra tion, dis tinc‐ 
tion et de γνώση, gnôsè, la connais sance, le dis cer ne ment), geste diaï‐ 
ré tique 30 qui per met l’éla bo ra tion d’un sché ma nar ra tif. Conduire un
récit diag nos tique vers sa fin, maî tri ser l’issue d’une ma la die re vient à
ob jec ti ver un corps par fai te ment di cible et li sible – et ce confor mé‐ 
ment au pri mat métaphysico- scientifique de l’objet. L’ob jec ti va tion du
pa tient ré duit à un corps per met au corps mé di cal de se l’as su jet tir.
Ainsi, «  Dans l’ex pé rience que la phi lo so phie mo derne a de l’étant,
celui- ci ap pa raît comme l’objet » ; « L’étant se tient en face » de notre
« ap pe ti tus » : nous avan çons « la main vers l’étant » pour « l’ame ner à
soi dans le concept » 31. Un objet se conforme aux pos si bi li tés lo giques
et cri tiques que nous lui im po sons : il est ce qui peut se conce voir lo‐ 
gi que ment sans contra dic tion (telle est la dé fi ni tion de l’étant dans
l’on to lo gie puisque seul ce qui se conçoit sans contra dic tion peut
être), ou bien ce qui se conforme aux condi tions for melles de notre
ex pé rience 32. Par consé quent, tout objet doit être pos sible avant que
d’être ef fec tif : le pas sage de la pos si bi li té (éta blie a prio ri) à l’ef fec ti‐ 
vi té doit per mettre l’an ti ci pa tion d’un phé no mène par fai te ment pen‐ 
sable et non- contradictoire 33. Par fai te ment pen sable et connais sable,
écar tant toute im pré vi si bi li té et les aléas de la ma tière, l’objet est le
phé no mène pri vi lé gié de la mé ta phy sique et de la science. L’objet est
donc pré vi sible, re- productible à l’iden tique, conçu en série à par tir
d’un modèle- type (en l’oc cur rence concep tuel) et dé ma té ria li sé à
sou hait 34. C’est l’exi gence de dis tinc tion (geste cri tique, diag nos tique)
et de clar té qui condui ront le car té sia nisme à la dis sec tion ana to‐ 
mique d’un corps ré duit à un ca davre (res ex ten sa) ; le XVII  siècle as si‐ 
mi le ra le corps à une hor loge alors que le XVII  et le XIX  l’as so cient à
des mé ca nismes au to ré gu lés. Le corps phy sique est, de puis le XVII

siècle, l’objet de la science po si tive, c’est- à-dire d’ob ser va tions et
d’ex pé ri men ta tions suf fi sam ment dé fi nies pour qu’elles soient re pro‐ 
duc tibles par n’im porte quel ob ser va teur. Ma chine com po sée d’os et
de chair, le corps est un ca davre dé pour vu de vie et de sub jec ti vi té (ce
que la phé no mé no lo gie ap pelle le Körper)  ; ses mé ca nismes sont par
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consé quent pré vi sibles, nar rables. Un ca davre peut- il seule ment se
dé fendre ou s’ex pri mer ? Nous com pre nons dès lors le triste constat
de Coc teau face à une telle ré duc tion, fort com mode du reste pour
l’ins ti tu tion mé di cale : « les sa vants ne sont pas cu rieux » 35, d’où l’im‐ 
pé ra tif de l’écri ture coc té lienne :

Ma garde me dit : « Vous êtes le pre mier ma lade que je vois écrire le
hui tième jour ». Je sais bien que je plante une cuiller dans le ta pio ca
mou des jeunes cel lules, que je gêne une marche, mais je me brûle et
je me brû le rai tou jours. Dans deux se maines, mal gré les notes, je ne
croi rai plus à ce que j’éprouve. Il faut lais ser une trace de ce voyage
que la mé moire ou blie, il faut, lorsque c’est im pos sible, écrire, des si ‐
ner sans ré pondre aux in vites ro ma nesques de la dou leur […] aider
les mé de cins que la pa resse ne ren seigne pas 36.

La cu rio si té sup pose de se lais ser sur prendre par l’al té ri té ra di cale,
celle du pa tient ; elle est re lan cée par le désir de se tenir au plus près
de ce qui de meure in com pris, in di cible, obs cur. Elle est in com pa tible
avec la pré vi si bi li té, avec la re pro duc ti bi li té, avec la li si bi li té d’un objet
par fai te ment com pris par le lan gage diag nos tic (cum- prehendere, ce
qui est saisi). En noyant le vécu du pa tient de lu mière, en li sant ses
or ganes, la mé de cine consacre sa pa ra doxale cé ci té. Aveu gler la zone
d’ombre de lu mière pour mieux en re fu ser la dé cou ra geante com‐ 
plexi té, c’est né ces sai re ment en ef fa cer le mys tère, la ré duire au si‐ 
lence. Coc teau singe très bien la di vine ab sence du mé de cin : son re‐ 
trait n’est que le signe de sa ri sible igno rance. « Le doc teur doit être
in hu main. Un doc teur qui parle, qui entre en contact avec le ma lade
n’est ja mais pris au sé rieux, […] la psy cho lo gie est l’en ne mie de la mé‐ 
de cine. Plu tôt que d’abor der la ques tion de l’opium avec le ma lade
qu’elle ob sède, on l’évite. Un doc teur ne s’at tarde pas dans la
chambre. Il cache ses tours, faute de tours » 37.

11

« N’ou bliez pas qu’on ne laisse mon ter per sonne [dans la chambre du
pa tient], qu’on en ferme un ner veux, un demi- fou qu’on de vait dis ‐
traire, seul avec sa garde pen dant des mois. Le médecin- chef entre
une mi nute. Si le ma lade va bien, il pro longe. Si le ma lade va mal, il se
sauve » 38 iro nise en core Coc teau.

Se sous traire à l’ethos lu mi neux du dis cours mé di cal re vient à pro po‐ 
ser un contre- discours, à « rendre le mys tère lu mi neux », « donc [à]

12
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lui rendre sa pu re té de mys tère » 39. Coc teau s’at telle à la « be sogne
d’ex pri mer les tor tures que l’im puis sance mé di cale in flige à ceux qui
chassent un re mède en train de de ve nir un des pote »  ; c’est l’in adé‐ 
qua tion du dis cours mé di cal à son vécu qui ex plique le be soin « d’y
voir clair dans le noir, de mettre les pieds dans le plat, d’abor der de
face des pro blèmes qu’on aborde tou jours de pro fil  » 40. L’écri ture
frag men taire, contra dic toire 41 du jour nal in time, se re belle contre
tout as su jet tis se ment nar ra tif et per met d’opa ci fier le vécu vi vant
(Leib) du pa tient, de rap pe ler l’ir ré duc ti bi li té du corps au Körper ob‐ 
jec ti vé. Le Leib, dit corps propre, consti tue le lieu pa thique, pré- 
représentatif et anté- langagier du vécu et s’op pose clai re ment au
Körper – corps ana to mi que ment di cible. In di cible en vertu de son ori‐ 
gi na ri té, le Leib comme flux d’im pres sions consti tue la condi tion de
pos si bi li té de la connais sance ainsi que le sous- bassement de toute
phé no mé na li sa tion et ne peut consti tuer un ob jec tum, cette res ex‐ 
ten sa se te nant de vant le sujet connais sant. Rap pe lons ici avec Jean- 
Luc Ma rion que la chair (Leib) se dis tingue du corps phy sique et ca da‐ 
vé rique, ob jec ti vé (Körper, amas d’or ganes—le même pour tous) par la
science et par la mé ta phy sique : « La chair s’op pose aux corps éten‐ 
dus du monde phy sique, non seule ment parce qu’elle touche et sent
les corps, tan dis que les corps ne sentent pas, même si un tou cher les
sent ; mais sur tout parce qu’elle ne touche les corps qu’en se sen tant
elle- même les tou cher au tant, voire plus, qu’elle ne les sent » 42. En
effet, « La chair ne peut rien sen tir sans se res sen tir elle- même et se
res sen tir sen tante (tou chée, voire bles sée par ce qu’elle touche)  ; il
peut même ar ri ver qu’elle sente en se res sen tant non seule ment sen‐ 
tante, mais aussi sen tie (par exemple, si un or gane de ma chair
touche un autre or gane de ma propre chair). Dans la chair, l’in té rieur
(le sen tant) ne se dis tingue plus de l’ex té rieur (le senti)  ; ils se
confondent dans un unique sen ti ment — se sen tir sen tant  » 43. Le
corps propre est le lieu par ex cel lence de l’ip séi té qui s’auto- affecte :
« Je suis là où m’af fecte ce qui me touche, donc d’abord là où je m’af‐ 
fecte moi- même. Je ne suis pas d’abord là où je touche une autre
chose que moi (où je la pense, la vise et la consti tue), mais là où je
m’éprouve tou ché, af fec té et at teint  » 44. L’in di vi du se dé couvre par
consé quent comme celui « qui s’ex pose à la touche et au tact d’une
af fec tion » 45. La per sonne est son corps propre, sa chair vi vante  : il
est au monde comme une chair in car née, in to née ; si « toute ten ta tive
de prendre du recul par rap port à elle [la chair] (avec l’hy po crite in ‐
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ten tion d’en prendre congé) équi vau drait, si j’osais l’ef fec tuer, à me
tuer, car je de vrais m’éloi gner, prendre congé et me dé faire de moi- 
même » 46, la mé de cine ré vèle sa vé ri table vio lence. La mé de cine ob‐ 
jec tive le vécu, le dis sèque, ré duit le vi vant au ca da vé rique. Or notre
corps vi vant est d’une im mé dia te té qui se re fuse à tout cli vage ob jec‐ 
ti vant, à toute re pré sen ta tion ex ta tique (ty pi que ment scien ti fique) :

Je me pense en core lorsque je prends chair, même si je ne me pense
plus selon la re pré sen ta tion, ni l’en ten de ment. Je me pense en me
sen tant et selon la mo da li té du sen tir, dans une im mé dia te té qui abo ‐
lit l’écart propre à la re pré sen ta tion ; à l’en contre donc de la pen sée
sous la mo da li té de l’en ten de ment. La pen sée d’en ten de ment pro cède
en effet selon l’uni ver sel, tra vaille l’uni ver sa li sable et opère en uni ‐
ver sa li sant […] la pen sée d’en ten de ment ne se dé ploie qu’à la condi ‐
tion ex presse de ne pas faire ac cep tion des per sonnes et de ne pas se
sin gu la ri ser (ce qui dis tingue le dis cours scien ti fique et ju ri dique de
la pa role des poètes, des écri vains et des théo lo giens, par fois même
des phi lo sophes) 47.

L’écri ture (en l’oc cur rence celle de Coc teau) ap pa raît en s’op po sant à
la dis cur si vi té mé di cale, puisque n’obéis sant pas au dic tat de l’ob jec ti‐ 
té – le quel rend pos sible la mé di ca li sa tion. Cru ci fié à la dou leur que
lui in flige la dés in toxi ca tion, Coc teau parle non pas de l’effet phy‐ 
sique, mé ca nique du wi th dra wal, mais de son re ten tis se ment sur la
«  nuit étoi lée du corps hu main  » 48— re pre nant la ré flexion nietz‐ 
schéenne selon la quelle « l’homme connaît à peine les ins tincts qui le
meuvent. Leur nombre et leur force, leur flux et leur re flux, leur jeu et
les règles de leur jeu, et avant tout les lois de leur dé ve lop pe ment qui
lui de meurent in con nues » 49. Les des sins de Coc teau cherchent pré‐ 
ci sé ment à rendre sen sibles «  les fan tômes » qui peuplent son vécu
désar ti cu lé, re pré sen ta tion qui écarte dé li bé ré ment toute « connais‐ 
sance mé di cale  » 50. Coc teau dé crit mi nu tieu se ment le rap port du
corps vécu à l’es pace et au temps, rap port trans fi gu ré par l’in toxi ca‐ 
tion puis par la dés in toxi ca tion. « Le fu meur fait corps avec les doigts
qui l’en vi ronnent. Sa ci ga rette, un doigt tombent de sa main  » 51  ; il
fait l’ex pé rience d’une «  vi tesse lente  », d’une dis tor sion des pa ra‐ 
mètres spa tio tem po rels cal cu lables et me su rables 52. Ainsi, si les des‐ 
sins de Coc teau sont han tés par l’écar tè le ment mé di cal, leur ca rac ‐
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tère ana to mique ne par ti cipe pas d’une mons tra tion mé di cale (to tale,
por no gra phique), mais ren voie à la bouche (éro tique) de sa bles sure 53.

Si Coc teau in siste beau coup sur l’in di ci bi li té de l’opium comme
drogue aé rienne, sub tile et fuyante, comme « sub stance qui échappe
à l’ana lyse, vi vante, ca pri cieuse  » 54, c’est pré ci sé ment pour mieux
mon trer la par faite com pa ti bi li té de la drogue avec l’opa ci té vi vante
du corps propre. Car si l’opium s’ancre si bien dans le corps, c’est en
vertu d’une com pa ti bi li té es sen tielle avec le corps propre, puisque les
deux sont d’une té né breuse in vi si bi li té : « La dés in toxi ca tion scien ti‐ 
fique n’existe pas en core » écrit Coc teau ; « À peine dans le sang, les
al ca loïdes se fixent sur cer tains tis sus. La mor phine se fait fan tôme,
ombre, fée » 55. Une fois fau fi lée dans le vécu in té rieur, la sub stance
se fait « fan tôme, ombre, fée », pre nant re fuge dans l’opa ci té de l’im‐ 
ma nence. Par ailleurs, l’opium est une sub stance aé rienne, fu gace,
ser pen tine  ; trom peuse, elle est fon da men ta le ment im pré vi sible et
re fuse toute sai sie ob jec ti vante, mé di cale. « En pré pa rant l’opium brut
on com bine les al ca loïdes au ha sard. Il est im pos sible de pré voir les
ré sul tats » 56 rap pelle Coc teau qui in siste sur l’in sai sis sa bi li té et la té‐ 
na ci té de la sub stance  : « Un fu meur com plè te ment dés in toxi qué et
qui re fume, n’éprouve plus les ma laises de la pre mière in toxi ca tion. Il
existe donc, en de hors des al ca loïdes et de l’ha bi tude, un es prit de
l’opium, une ha bi tude im pal pable qui sub siste mal gré la re fonte de
l’or ga nisme […] La drogue morte laisse un fan tôme. À cer taines
heures, il hante la mai son » 57. Im pos sible à sai sir ou à pré voir, le mal
est par consé quent im pos sible à gué rir : alors que la mé de cine ré dui‐ 
sait l’opio mane à un pou mon (fig. 3), Coc teau rap pelle que l’opium n’a
pas de lieu, puis qu’il est vécu. Le diag nos tic, pa role apol li nienne de
clar té et de dis tinc tion et pré li mi naire es sen tiel de la confes sion cu‐ 
ra tive, n’a aucun pou voir de sai sie sur le corps propre. Coc teau se
heurte en effet à la dif fi cul té de faire coïn ci der le lan gage ob jec ti vant,
nar ra tif avec l’opa ci té d’un corps dou lou reu se ment pré sent. La
phrase de Coc teau se délie au maxi mum jusqu’à de ve nir un trait,
jusqu’à l’écla te ment tex tuel, jusqu’au des sin 58. Se tenir au plus près du
vécu du pa tient re vient à in car ner son écri ture : « Le seul style pos‐ 
sible, c’est la pen sée faite chair… » 59
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Dire le vécu de la dés in toxi ca tion se fait donc né ces sai re ment grâce à
une se cousse du lan gage, le quel doit in car ner les lignes et contours
de la chair. Le lan gage doit donc se tordre, of frir des re liefs gra ‐
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phiques, syn taxiques afin de se tenir au plus près du vécu im ma nent,
se doter d’une épais seur char nelle, d’une cer taine im mé dia te té. La
« chair du pa pier » est sillon née, ru gueuse  : il faut y gra ver des rai‐ 
nures pour que les mots ne «  coulent pas  », mais qu’ils «  s’en‐ 
castrent » sans « nuire à leur re lief » 60. Si le jour nal peut en re gis trer
l’ex pé rience de la dés in toxi ca tion, c’est pré ci sé ment en vertu de la
ca pa ci té de cette écri ture à of frir des as pé ri tés de sur face, des
« chan ge ments de ni veaux » 61, « une cer taine per fec tion de la forme
effac[ant] le re lief » 62 de l’œuvre. Les lignes des des sins de Coc teau,
loin d’ob jec ti ver l’af fect et le vécu du pa tient, fi gurent tou jours par
cinq, comme des por tées de par ti tion mu si cale 63. La mu sique, art im‐ 
mé diat et pré- conceptuel pour Scho pen hauer consti tue d’ailleurs le
lan gage même du Wille pa thique 64  ; ce lan gage est donc frap pé d’un
in ter dit épis té mo lo gique, évo quant par là même le mu tisme de la
théo lo gie né ga tive. Coc teau ne peut donc que se heur ter à l’in di cible,
celui des «  phé no mènes in croyables d’une dés in toxi ca tion, phé no‐ 
mènes contre les quels la mé de cine ne peut rien que don ner au ca ba‐ 
non l’as pect d’une chambre d’hôtel et exi ger du mé de cin ou de l’in fir‐ 
mière, pa tience, pré sence, fluide, au lieu d’être ceux d’un or ga nisme
qui se dé com pose, doivent être, au contraire, les symp tômes in com‐ 
mu ni quées du nour ris son et des vé gé taux au prin temps  » 65. C’est
d’ailleurs pré ci sé ment l’opium qui ré vèle à Coc teau la sin gu la ri té du
vécu, la quelle s’op pose à l’abs trac tion, à la gé né ra li té et à l’ob jec ti va‐ 
tion mé di cale : « nous por tons tous en nous quelque chose de roulé
comme ces fleurs ja po naises en bois qui se dé roulent dans l’eau.
L’opium joue le rôle de l’eau  ». Ce que l’opium dé voile sur tout, c’est
qu’«  aucun de nous ne porte le même mo dèle de fleur. Il se peut
qu’une per sonne qui ne fume pas ne sache ja mais le genre de fleur
que l’opium au rait dé rou lée en elle » 66 — ré vé la tion qui marque l’in‐ 
com pa ti bi li té d’un diag nos tic gé né ral avec le vécu de l’opio mane. Ce
que l’opium ré vèle, c’est que l’homme n’est pas un corps mé ca nique,
mais un corps vi vant : « Après avoir fumé, le corps pense. Il ne s’agit
pas de la pen sée confuse de Des cartes. Le corps pense, le corps songe,
le corps flo conne, le corps vole  » 67. Par consé quent, il y a au tant
d’opio ma nies que d’opio manes  ; le vécu du corps propre reste in ac‐ 
ces sible au lan gage ex ta tique, com mun et gé né ral 68. Or c’est pré ci sé‐ 
ment le si lence – celui de la jouis sance 69 et de l’ex trême souf france,
celui de l’opium et de son deuil – qui consti tue le vé ri table mal de
l’opio mane. Ce qui mo tive l’as su jet tis se ment mé di cal d’un pa tient, ce
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qui sous- tend la né ces si té de confor mer son vécu à un diag nos tic,
c’est le contrôle et le main tien du corps so cial. Coc teau écrit que
«  L’opium nous déso cia lise et nous éloigne de la com mu nau té. Du
reste, la com mu nau té se venge. La per sé cu tion des fu meurs est une
dé fense ins tinc tive de la so cié té contre un geste an ti so cial  » 70. En
proie au mal d’opium, Coc teau af fir me ra qu’il n’y a «  rien de moins
impur que ce chef- d’œuvre : un fu meur d’opium. Rien de plus na tu rel
que la so cié té, qui exige le par tage, le condamne comme une beau té
in vi sible » 71. Ce dont se rend cou pable Coc teau, c’est son refus de
par ta ger son vécu, de se confor mer à une fic tion, celle d’un diag nos‐ 
tic.

Conclu sion
Coc teau se trouve in ca pable de croire au diag nos tic éta bli par la mé‐ 
de cine ins ti tu tion nelle  : sa lu mi neuse ob jec ti va tion fait vio lence à
l’opa ci té de son vécu. En igno rant la sin gu la ri té du vécu, la mé de cine
ne sai sit pas la rai son du re cours à l’opium – d’où la ré ci dive de l’opio‐ 
mane. « Guéri », Coc teau écrit se sen tir « vide, pauvre, écœu ré, ma‐ 
lade » 72, puis qu’il est dé pos sé dé du «  fixa tif  » qui lui per met tait de
per sé vé rer dans l’exis tence :
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Vivre est une chute ho ri zon tale. Sans ce fixa tif une vie par fai te ment
et conti nuel le ment consciente de sa vi tesse de vien drait in to lé rable. Il
per met au condam né à mort de dor mir. Ce fixa tif me manque. C’est,
je sup pose, une glande ma lade. La mé de cine prend cette in fir mi té
pour un excès de conscience […] Tout me prouve chez les autres le
fonc tion ne ment de ce fixa tif ri di cule, aussi in dis pen sable que l’ha bi ‐
tude qui nous dis si mule chaque jour l’épou vante d’avoir à se lever, à
se raser, à s’ha biller, à man ger […] L’opium m’ap por tait ce fixa tif. Sans
l’opium, les pro jets : ma riages, voyages, me pa raissent aussi fous que
si quel qu’un qui tombe par la fe nêtre sou hai tait se lier avec les oc cu ‐
pants des chambres de vant les quelles il passe. 73

Ce que Coc teau sou ligne ici, c’est la com plexi té de la gué ri son et du
re mède, toute sub stance phar ma ceu tique étant phar ma kon. Ce n’est
pas un ha sard si la langue grecque éta blit un lien sé man tique entre
Phar ma kos et Phar ma keus – dé si gnant le phar ma cien, l’em poi son neur
et, par ex ten sion, le sor cier et le ma gi cien, celui qui jette et lève les
sorts. Par consé quent, « Ce n’est pas de l’opium qu’il faut gué rir, mais
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connais sance mé di cale », ibid., 133.
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ran tie de sta tut, d’iden ti té et de va leur ac cor dée à quel qu’un par un autre,
on est passé à l’« aveu », re con nais sance par quel qu’un de ses propres ac‐ 
tions ou pen sées. L’in di vi du s’est long temps au then ti fié par la ré fé rence des
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pro cé dures d’in di vi dua li sa tion par le pou voir. » « L’homme, en Oc ci dent, est
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et de plus fra gile en elle.

50  COC TEAU 2014, 133.

51  Ibid., 103.

52  C’est le vécu tout en tier qui se trouve désor ga ni sé par l’opium, prou vant
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traits. Si la Vo lon té (Wille) ne se dé fi nit pas comme la fa cul té de vou loir ou
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Français
L’ar ticle rend sen sible la cri tique coc té lienne du par tage entre le sain et le
pa tho lo gique à par tir de la lec ture de son jour nal in time, in ti tu lé Opium,
Jour nal d’une dés in toxi ca tion. Ré di gé en pleine cure de dés in toxi ca tion, le
jour nal remet en ques tion la no so lo gie de l’ins ti tu tion mé di cale et en re fuse
les pré ceptes quasi « re li gieux ». L’ins ti tu tion mé di cale est ac cu sée d’as su ‐
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jet tir ses pa tients en les ame nant à se consti tuer comme une sub jec ti vi té
uni taire, trans pa rente et confes sante – som més d’in cor po rer et d’in car ner
les étapes d’un récit té léo lo gique et sal va teur. Le parti pris du jour nal in time
remet en cause le « récit » médico- religieux de l’ad dic tion puis qu’échap pant
à toute to ta li sa tion ré tros pec tive, ré vé lant la com plexi té du vécu en souf‐ 
france. Le jour nal réus sit à mettre en lu mière l’aveu gle ment du corps mé di‐ 
cal face à la fic tion in hé rente au diag nos tic et à la po ten tia li té cu ra tive de la
lit té ra ture.

English
The art icle sheds light on Cocteau’s cri tique of the di cho tomy between the
healthy and the patho lo gical through an ex am in a tion of his in tim ate journal
titled Opium, Journal d’une désintoxication.Writ ten dur ing a period of de‐ 
tox i fic a tion, the journal chal lenges the noso logy of the med ical in sti tu tion
and re jects its quasi- “re li gious” pre cepts. The med ical in sti tu tion is ac cused
of sub ject ing its pa tients by com pel ling them to ad here to a uni fied, trans‐ 
par ent, and con fess ing sub jectiv ity - urged to in cor por ate and em body the
stages of a tele olo gical and salvific nar rat ive. The journal’s stance chal lenges
the medical- religious “nar rat ive” of ad dic tion as it es capes ret ro spect ive to‐ 
tal iz a tion, re veal ing the com plex ity of the pa tient’s lived ex per i ence.
Moreover, the journal suc ceeds in high light ing the med ical es tab lish ment’s
blind ness to the in her ent fic tion of dia gnosis and the thera peutic po ten tial
of lit er at ure.
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