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In tro duc tion
En 1859, Le Monte- Cristo fai sait pa raître en feuille ton Les Im pres sions
d’une femme au salon de 1859. Cette série de cri tiques était si‐ 
gnée Jeanne Thil da : c’est le pseu do nyme choi si par Ma thilde Ste vens
pour dé bu ter sa car rière lit té raire. Cette si gna ture, nou velle dans les
jour naux pa ri siens, in tri gua quelque peu le pu blic et des ru meurs cir‐ 
cu lèrent sur l’iden ti té de l’au teur. Pour la pre mière fois, en effet, une
femme se per met tait de juger une ex po si tion of fi cielle de pein ture.
Celle- ci en frei gnait ainsi deux ta bous : elle osait non seule ment juger
le sexe fort, et dis cu ter le ver dict du jury du salon, mais sur tout elle
fai sait preuve d’in dé pen dance d’es prit en ex pri mant son opi nion.
Cette femme n’est ce pen dant pas la pre mière jour na liste venue : elle
est alors l’épouse du cri tique et mar chand d’art belge Ar thur Ste vens.
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Si cette fi gure aty pique de la fin du XIX  siècle mé rite que l’on s’at‐
tarde sur sa vie, l’es sen tiel de notre pro pos se por te ra sur sa concep‐ 
tion de la pein ture ins pi rée du Salon de 1846 de Charles Bau de laire
qui était un fi dèle de son salon. Thil da lui em prun ta ainsi cer taines
ré flexions sur De la croix et d’autres peintres ou son ana lo gie entre
pein ture et har mo nie mu si cale. Nous ne man que rons pas de voir ce
qu’elle a re te nu du futur au teur des Fleurs du Mal  ni com ment elle
l’in tègre dans sa dé fi ni tion de la pein ture qu’elle a bâtie sur l’ana lo gie
pein ture/lit té ra ture. Les Im pres sions d’une femme au salon de 1859 ne
pré tend pas dé ve lop per de théo rie sur l’art ni même don ner un aper‐ 
çu ob jec tif sur l’évo lu tion de la pein ture – le mou ve ment réa liste est
pra ti que ment ab sent de son écrit – : celui- ci offre juste le re gard de
l’au teure sur son temps.
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Or, ce re gard ne sau rait être dis so cié de l’iden ti té sexuelle de ses im‐ 
pres sions de femme. Qu’est- ce qui, pour Ma thilde Ste vens, ca rac té‐ 
rise un point de vue fé mi nin ? Si les idées, em prun tées à Bau de laire,
sont ré vé la trices d’une concep tion ro man tique de cet art, la forme de
ce compte- rendu, ainsi que la re prise de tous les pon cifs liés à la na‐ 
ture fé mi nine four nissent cer tains élé ments de ré ponse. Bien que son
ap par te nance au « beau sexe » la mar gi na lise et la dis cré dite quelque
peu au près de ses confrères mas cu lins, elle lui offre pa ra doxa le ment
un vaste champ de li ber té. Étant une cri tique « hors norme », elle n’a,
de ce fait, aucun mo dèle, aucun dis cours à re pro duire pour être en‐ 
ten due du grand pu blic.

3

1. Ma thilde Ste vens, sa lon nière et
femme de lettres à la mode
Ma thilde Ste vens, née Kindt, fut une des fi gures em blé ma tiques du
Se cond Em pire et de la Belle Époque. Elle était alors
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Une grande femme à la fois grasse et mince, mais dont la car na tion
rap pelle un peu les fi gures de Ru bens dans ses toiles mo dé rées ; elle
a les yeux bruns, les che veux ar ti fi ciel le ment dorés en faune, la
bouche rieuse […] et de l’es prit à re vendre ; c’est une per sonne lit té ‐
ra le ment étour dis sante ; aussi est- elle en tou rée avec en thou siasme,
par tout où elle va. (De la ville 1883)
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Si elle a lais sé une abon dante pro duc tion lit té raire, sa bi blio gra phie
cri tique est en re vanche fort mince et les do cu ments bio gra phiques
très rares. Mal gré les nom breuses ru meurs qui courent à son sujet,
nous ne sa vons que peu de choses sur son exis tence. Née à Bruxelles
en 1833, Ma thilde gran dit dans un mi lieu aisé et culti vé : son père est
sé na teur bruxel lois. Elle épouse en 1856 le cri tique et mar chand d’art
Ar thur Ste vens, le frère des peintres Jo seph et Al fred Ste vens. Il de‐ 
vien dra le mar chand des peintres de Bar bi zon 1 et dé fen dra dans ses
ar ticles des ar tistes comme Corot, Dau bi gny, Whist ler et Cour bet ; il
sera un temps le mé cène de Millet. L’année de leur ma riage le couple
s’ins tal la à Paris. Les sou ve nirs de Sil vestre Ar mand (1892 : 129) nous
ap prennent que «  le blanc est sa cou leur pré fé rée. […] Elle est pas‐ 
sion née de Gou nod en mu sique et de De la croix en pein ture. Vic tor
Hugo et Ban ville sont ses poètes, Gus tave Flau bert son pro sa teur. Son
par fum fa vo ri est le Ylang- Ylang ». Gé rôme et Clé sin ger ont fait son
por trait. Ma thilde tient un des sa lons pa ri siens les plus cou rus : tous
les grands ar tistes du mo ment s’y réunissent, à com men cer par
Charles Bau de laire, ami in time du couple et dont Al fred Ste vens fa vo‐ 
ri se ra la venue à Bruxelles. Au nombre des ha bi tués se comptent no‐ 
tam ment Flau bert, Théo phile Gau tier, Renan, Tour gue niev, Ver laine,
Of fen bach, Rimski- Korsakov. Ma thilde Ste vens sert de mo dèle à Mau‐ 
pas sant pour cam per Mme Fo res tier, fi gure fé mi nine ma jeure de Bel
Ami (1885), une sé duc trice, une femme de tête, ca pable de faire et de
dé faire l’ave nir d’un jeune loup. Selon les mots de Charles Buet (1891 :
356), elle fut « l’Égé rie de plu sieurs hommes d’État de la troi sième Ré‐ 
pu blique  » dont Gam bet ta à qui elle ins pi ra une vio lente pas sion.
L’opi nion lui prêta de nom breux amants contre qui son époux dut se
battre quatre vingt dix- neuf fois en duel. D’après la ru meur, au cen‐ 
tième com bat sin gu lier, en 1863, il au rait choi si de di vor cer.
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Ma thilde Ste vens n’est pas seule ment une sa lon nière cour ti sée, elle
se veut éga le ment femme de lettres. Selon son propre aveu, c’est à
Bar bey d’Au re vil ly, un autre ha bi tué de son salon et sur tout l’en ne mi
juré des bas- bleus 2, qu’elle doit sa car rière lit té raire. Dans Jules Bar‐ 
bey d’Au re vil ly : im pres sions et sou ve nirs, Charles Buet a re pris l’hom‐ 
mage qu’elle lui ren dait un jour : « Voilà un homme à qui je dois beau‐ 
coup, disait- elle ; il m’a ou vert l’âme et il m’a ap pris à pen ser : est- ce
un grand écri vain ? Je l’ignore. J’ai tou jours eu pour lui une ad mi ra tion
trou blée, un sen ti ment fait de nerfs et quel que fois de larmes » (1891 :
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356). Elle es père se faire re mar quer du pu blic, en 1858, avec Le Roman
du Pres by tère, qu’elle signe Ma thilde Ha me linck. Sa pa ru tion en
feuille ton dans un quo ti dien bruxel lois est ce pen dant in ter rom pue  :
cer tains pas sages sont sus cep tibles de cho quer les lec teurs. Il faut at‐ 
tendre l’année sui vante, avec Les Im pres sions d’une femme au Salon de
1859, pour qu’elle soit dé fi ni ti ve ment lan cée. Avant d’être pu bliés à la
Li brai rie Nou velle, ces écrits pa raissent sous forme de chro niques
dans Le Monte Cris to, jour nal d’Alexandre Dumas père, un autre ha bi‐ 
tué de ses ré cep tions. Forte du suc cès de ces pre miers écrits, Ma‐ 
thilde Ste vens dé bu ta « sé rieu se ment comme jour na liste à La France
sous le règne de Gi rar din, mais là, elle écri vait des choses ano dines ;
une fois au Gil Blas, elle a pu se li vrer à sa verve éton nante et on s’ar‐ 
rache le jour nal le jour où ses ar ticles, très pi men tés et très lit té raires
y pa raissent » (De la ville 1883). Il est vrai qu’elle fut sou vent com pa rée
pour «  la vi va ci té de l’es prit et la grâce du style à Mme Del phine de
Gi rar din » (Buet 1891 : 356) 3. Au début des an nées 1880, ses pre mières
chro niques pa raissent dans ce quo ti dien ré pu bli cain conser va teur, si‐ 
gnées d’abord Jeanne, puis Jeanne Thil da. Avec iro nie, elle y brosse le
por trait de ses contem po rains, celui des col lec tion neurs, ces « ado ra‐ 
teurs de bi be lots » (Thil da 1882 b), du Pa ri sien qui « aime le trompe- 
l’œil, le clin quant, le ta page » (Thil da 1882 a), ou bien ré clame la Lé‐ 
gion d’hon neur « pour les femmes dont le ta lent mé rite cette dis tinc‐ 
tion  » (Thil da 1882 c). Pa ral lè le ment à cette car rière de jour na liste,
Ma thilde Ste vens pu blia quelques ro mans dont L’Amant de car ton
(1863), signé STEV, Ma dame Sosie (1867), Pour se dam ner (1883), Pé chés
Ca pi teux (1884). Après sa re ten tis sante sé pa ra tion dans les an nées
1860, elle fit pa raître Le Oui et le non des femmes, une ré flexion sur le
di vorce qui sera ré édi tée vingt ans plus tard. Elle com met éga le ment
un re cueil de poé sies Les Frous- frous (1879) où « à la dé li ca tesse des
pen sées, à la jus tesse de l’image, elle joint ce sen ti ment du rythme et
cette in tui tion des so no ri tés sans les quels on ne fait pas de vers mé‐ 
ri tant ce nom  » (Ar mand 1892  : 131). En 1882, elle donne en core
quelques ar ticles au Pas sant, revue de Ca mille De la ville. Elle dé cède
en 1886.

On peut s’éton ner que Ma thilde Ste vens ait choi si la cri tique d’art
pour se faire un nom en lit té ra ture car elle ne s’illus tra ja mais plus
dans ce genre alors do mi né par la pen sée mas cu line. L’in ter ven tion
d’une femme, qui plus est dé bu tante en la ma tière, ne pou vait que
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sus ci ter des cri tiques mi so gynes. Mais le choix du genre lit té raire,
tout comme le pseu do nyme fé mi nin, ne doivent rien au ha sard.
Contrai re ment à nombre de ses consœurs, Ma thilde Ste vens ne
prend pas de nom de plume mas cu lin pour dis si mu ler sa fé mi ni té, elle
l’as sume plei ne ment en si gnant Jeanne Thil da. Si cette dé marche
brouillait quelque peu les re pères de ses contem po rains ha bi tués à
dé bus quer sous un pseu do nyme un au teur du sexe op po sé, elle per‐ 
met tait à l’au teure de faire ainsi par ler d’elle. Ainsi quand Les Im pres‐ 
sions d’une femme au salon de 1859 pa rurent dans Le Monte Cris to, les
lec teurs cher chèrent parmi les cri tiques mas cu lins. Plu sieurs noms
cir cu lèrent, comme en té moigne cette anec dote rap por tée par
Charles Jo liet dans Les Pseu do nymes du jour (1884 : 98).

Ainsi, on an non ça un jour qu’une très grande dame, dont on pu bliait
la lettre, écri rait la Revue du Salon de pein ture. Le compte- rendu
parut sous la si gna ture de THIL DA. Ce pseu do nyme avait la trans pa‐ 
rence et la so no ri té du cris tal. La lettre d’avis, cer taines phrases
adroi te ment cal cu lées sur le por trait de l’Em pe reur ex po sé au Salon
carré, dé si gnèrent une prin cesse. Son nom cou rut dans les jour naux,
et la si gna ture de Thil da s’éva nouit. Ce n’était pas une plume d’aigle 4.
L’au teur était Gus tave Droz.

8

Com ment Gus tave Droz (1832-1895), futur au teur du cé lèbre Mon‐ 
sieur, Ma dame et Bébé (1866), s’est- il trou vé as so cié au pseu do nyme
de Ma thilde Ste vens  ? Était- il in vi té, en sa qua li té de peintre, chez
celle- ci ? Entre 1857 et 1865, il ex po sa au Salon des pein tures de genre
et, dans les an nées 1850, il fré quen tait l’ate lier de François- Édouard
Picot, à l’École des Beaux- Arts. Aida- t-il Ma thilde Ste vens à ré di ger
ses Im pres sions, lui servit- il tout sim ple ment de nègre ? Le manque
d’in for ma tions concer nant les re la tions qu’ils en tre tinrent ne per met
pas de ré pondre à ces ques tions. Le pseu do nyme choi si par Ma thilde
Ste vens ne mas quait pas tant son iden ti té sexuelle que son iden ti té
so ciale  : son vé ri table nom n’est ap pa ru que lorsque ses chro niques
furent pu bliées en vo lume. Cette ré vé la tion tar dive ex plique pour quoi
Jeanne Thil da n’a pas été im mé dia te ment as so ciée à Ar thur Ste vens.
Ce der nier n’était d’ailleurs connu que par ses cri tiques ar tis tiques si‐ 
gnées «  J. Gra ham  ». S’il faut trou ver une in fluence mas cu line dans
Les Im pres sions d’une femme au salon de 1859, cer tains élé ments
laissent sup po ser une in ter ven tion de son mari. Son ad mi ra tion pour
les pay sa gistes de Bar bi zon se re trouve dans le cha pitre que Ma thilde
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Ste vens leur consacre et, comme lui, elle s’in digne de l’ab sence de
Millet au salon de 1859. Le jury, en effet, avait re fu sé d’ex po ser son
œuvre La Mort et le Bû che ron. Elle écrit, au sujet du ta bleau, qu’il « est
cer tai ne ment un des plus re mar quables qui aient passé de vant les
YEUX du jury, et on ne peut com prendre qu’il ait été re pous sé » (Ste‐ 
vens 1859 : 72). Pour étayer son pro pos, elle en donne une des crip tion
et une ana lyse pré cises. Or, pour ob te nir pa reilles in for ma tions, il fal‐ 
lait ap par te nir au cercle d’amis de Millet, comme Ar thur Ste vens. Le
pu blic ne pou vait, à cette époque, voir les œuvres re fu sées. L’unique
« Salon des Re fu sés » se tien dra en 1863 sur l’ini tia tive de Na po léon
III. Sans doute doit- on éga le ment à Ar thur Ste vens les nom breuses
anec dotes qui émaillent ces Im pres sions, à com men cer par l’his toire
de la com po si tion de La Mort de César de Gé rôme ratée à cause d’une
pho to gra phie mal heu reuse (Ste vens 1859 : 14-15).

2. Jeanne Thil da, lec trice de Bau ‐
de laire
Mais l’in fluence mas cu line pré do mi nante est sans conteste celle de
Charles Bau de laire et de son Salon de 1846. Dans cet écrit, l’au teur
pose les bases de sa théo rie ar tis tique qui sera dé ve lop pée en 1859 : il
y dé fi nit le Beau comme un ac cord de contraires, dé ve loppe une ré‐ 
flexion sur la cou leur et sur le rôle de l’ar tiste. Faut- il rap pe ler que
c’est à ses Sa lons de 1845 et 1846, pu bliés dans La Revue de Paris, qu’il
doit sa ré pu ta tion lit té raire ? On peut sup po ser que l’au teur des
Fleurs du Mal, alors ami in time des Ste vens, a sug gé ré à la maî tresse
de mai son de rendre compte du Salon pour se faire connaître du pu‐ 
blic. « L’ar ticle Salon (étant) un mor ceau af frio lant, tou jours re cher ché
par la gent lit té raire » (Ste vens 1859 : 6), il était le plus sûr moyen de
se faire re mar quer du pu blic, sur tout si l’au teur était une femme. Au‐ 
cune autre, avant Ma thilde Ste vens, ne s’était en core illus trée dans ce
genre. Pour mener à bien son compte- rendu, cette der nière va donc
s’ins pi rer du Salon de 1846 de Bau de laire. Ses em prunts sont de deux
sortes, elle s’ap pro prie quelques ap pré cia tions et in ter prète plu sieurs
de ses concepts es thé tiques. L’in fluence de Bau de laire se fait par ti cu‐ 
liè re ment sen tir pour deux ar tistes : Nar cisse Vir gile Diaz de la Pegna
(1808-1876), ré pu té alors pour ses pay sages, et Eu gène De la croix
(1798- 1863). Pour qua li fier le style de ce pay sa giste, « son des sin du
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mou ve ment » (Bau de laire 1999 : 185), Bau de laire em ploie le sub stan tif
« ka léi do scope » ; dans son Salon de 1845, il par lait déjà de ses « pe tits
ta bleaux dont la cou leur ma gique sur passe les fan tai sies du ka léi do‐ 
scope » (1999 : 90). Or, dans Les Im pres sions d’une femme au salon de
1859, il est ques tion de «  ce ka léi do scope de pein ture  », de ses
« femmes ka léi do sco piques » (Ste vens 1859 : 36-37) pour dé crire ses
œuvres. D’autre part, Ma thilde Ste vens es time que « Diaz n’a ja mais
brillé par le des sin, cette fai blesse est mise en re lief d’une ma nière
cho quante par l’agran dis se ment de ses fi gures » (1859 : 38), re for mu‐ 
lant ce que, treize ans plus tôt, Bau de laire consta tait  : « M. Diaz est
co lo riste, il est vrai  ; mais élar gis sez le cadre d’un pied, et les forces
lui manquent  » (1999  : 185-186). Leur cha pitre res pec tif sur Eu gène
De la croix, peintre ro man tique par ex cel lence, offre éga le ment de
nom breuses si mi li tudes. Com ment, en effet, ne pas mettre en pa ral‐ 
lèle  : «  Jusqu’à pré sent on a été in juste en vers Eu gène De la croix. La
cri tique a été pour lui amère et igno rante ; sauf quelques nobles ex‐ 
cep tions, la louange elle- même a dû sou vent lui pa raître cho quante »
(Bau de laire 1999 : 156) et « De la croix a été sans cesse le plus dis cu té
de nos peintres, il a été en butte aux at taques les plus in justes et les
plus ab surdes, et, il faut bien le dire aussi, aux éloges les plus com‐ 
pro met tants » (Ste vens 1859  : 27) ? Et si Ma thilde Ste vens re marque
dans ses œuvres « des dé tails lâ chés, quelques in cor rec tions, la plu‐ 
part plu tôt ap pa rentes que réelles  ; mais ces ac ci dents, qui se raient
graves pour un autre, ne sont rien pour De la croix » (1859  : 31), c’est
que Bau de laire no tait : « une faute oc ca sion nelle de des sin est quel‐ 
que fois né ces saire pour ne pas sa cri fier quelque chose de plus im‐ 
por tant » (1999 : 159).

Outre ces em prunts, Ma thilde Ste vens s’est éga le ment ap pro prié les
idées es thé tiques de Bau de laire pour juger les œuvres ex po sées. Si
elle constate que, dans les toiles de M. Ar mand Le leux, « on aime ce
co lo ris qui tient à la fois des Fla mands et des Es pa gnols » (1859 : 87),
c’est qu’elle fait ré fé rence à la théo rie des cli mats de Mon tes quieu ré‐ 
ac tua li sée par Bau de laire  :  «  Le ro man tisme est fils du Nord, et le
Nord est co lo riste ; […] la Flandre, la moi tié de la France, sont plon‐ 
gées dans les brouillards […]. Quant aux peintres es pa gnols, ils sont
plu tôt contras tés que co lo ristes » (1999 : 145). L’ana lo gie entre gamme
de cou leurs et mé lo die, dont elle use pour sou li gner dans les ta bleaux
d’Hé bert «  l’ac cord pai sible et har mo nieux des nuances entre elles »
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(Ste vens 1859 : 51) ou « le dé faut ha bi tuel de M. Leh man [qu’est] cette
uni for mi té de ton  ; la na ture pré sente des gammes plus éten dues »
(Ste vens 1859 : 101), ren voie di rec te ment au cha pitre III in ti tu lé De la
Cou leur. Bau de laire y ex plique :

On trouve dans la cou leur l’har mo nie, la mé lo die et le contre point.
[…] La cou leur […] est l’ac cord de deux tons. […] L’har mo nie est la
base de la théo rie de la cou leur. La mé lo die est l’unité dans la cou ‐
leur, ou la cou leur gé né rale. La mé lo die veut une conclu sion ; c’est un
en semble où tous les ef fets concourent à un effet gé né ral. Ainsi la
mé lo die laisse dans l’es prit un sou ve nir pro fond. (Bau de laire 1999 :
148-150).

Le rôle cen tral joué par la mé moire dans le ju ge ment se re trouve éga‐ 
le ment sous la plume de Ma thilde Ste vens : « la pein ture doit, comme
la mu sique, cher cher ses ef fets dans la mé lo die, dans l’har mo nie des
cou leurs, et faire naître la pen sée en s’adres sant d’abord aux sens »
(Ste vens 1859 : 89). Et parmi les conseils qu’elle donne à ses lec teurs :
«  Vous gar dez d’un opéra des airs, des mé lo dies  ; eh bien  ! sa chez
trou ver pa reille ment, dans la pein ture, quelque chose qui se puisse
em por ter, quelque chose qui s’adapte à votre âme, à vos sou ve nirs, à
vos rêves » (Ste vens 1859 : 8). C’est sur ce cri tère qu’elle dis tingue les
peintres de ta lent qui, comme Prud hon, «  laiss[ent] dans l’es prit un
charme inef fable, une amou reuse rê ve rie » (Ste vens 1859  : 20) et les
autres dont l’œuvre, à l’ins tar de celle de Hamon, « dit tout dès le pre‐ 
mier mo ment, […] n’a plus rien à nous ap prendre quand on est resté
deux mi nutes de vant » (Ste vens 1859 : 19). Bien qu’elle pré tende écrire
«  sans parti pris, sous au cune in fluence de fa mille ou d’af fec tion  »
(Ste vens 1859 : 6), son ad mi ra tion pour De la croix, son goût pour l’har‐ 
mo nie des cou leurs et sa concep tion de la pein ture tra hissent un
parti pris ro man tique, telle que Bau de laire conçoit cette es thé tique.
Ma thilde Ste vens es time que la vo ca tion d’un ar tiste est d’être « l’in‐ 
ter prète qui fait voir la na ture in té rieure ou ex té rieure au mi roir de
son âme. Sa main ne s’est exer cée que pour rendre à nos yeux plus
sen sibles les beau tés du monde vi vant » (Ste vens 1859 : 9), au tre ment
dit « un beau ta bleau [est] la na ture ré flé chie par un ar tiste » (Bau de‐ 
laire 1999 : 141). Ce deuxième cri tère es thé tique lui per met tra éga le‐ 
ment de dé fi nir le ta lent des peintres qui ex posent : ainsi M. Flan drin
« ne se borne pas à co pier les traits, […] il rend mer veilleu se ment la
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phy sio no mie de l’âme, la vie in té rieure du mo dèle  » (Ste vens 1859  :
14), M. de Cur zon, « ce qu’il voit, ce qu’il sent, il le fait » (Ste vens 1859 :
100), et Théo dore Rous seau « sait voir la na ture, l’ex pri mer comme il
la voit, et nous en faire connaître le ca rac tère » (Ste vens 1859  : 123).
En re vanche, elle es time peu les por trai tistes trop conscien cieux qui
ou blient de «  faire une belle image, bien com prise, bien pen sée et
bien peinte » (Ste vens 1859 : 68). Son point de vue ré so lu ment ro man‐ 
tique ex plique donc l’ab sence de ta bleau réa liste dans Les Im pres sions
d’une femme au salon de 1859 ; elle ne manque d’ailleurs pas de don ner
son avis sur cette nou velle es thé tique  : «  Je hais le réa lisme », cette
« vul ga ri té dou blée d’im puis sance » qui re pré sente «  la né ga tion de
l’art » car cette école met « le néant à la place de l’in ven tion, à la place
de l’ordre, à la place de la cou leur » (Ste vens 1859 : 72-73).

Que ce soit pour ap pré cier un peintre ou ex pri mer un ju ge ment es‐ 
thé tique, Ma thilde Ste vens pa raît ne pas vou loir échap per à l’in‐ 
fluence de Bau de laire. Il n’y a pas jusqu’à cette com pa rai son entre
pein ture et lit té ra ture sur la quelle est bâtie sa cri tique qui ne soit
pré sente dans Le Salon de 1846. L’au teur ouvre, en effet, son cha pitre
sur le por trait en af fir mant qu’il y a « deux ma nières de com prendre
le por trait, – l’his toire et le roman » (Bau de laire 1999  : 200). Dès les
pre mières lignes, Ma thilde Ste vens conseille à ses lec teurs : « Prêtez- 
vous à l’at trac tion de l’œuvre  ; feuilletez- la comme on feuillette un
livre  ; isolez- vous dans le cadre  : le calme est né ces saire pour bien
goû ter la pein ture » (Ste vens 1859 : 8). Elle a sou vent re cours au pa‐ 
ral lèle ro man cier/peintre lors qu’elle en tend dé fi nir le style par ti cu lier
d’un ar tiste. La Veuve de l’or ga niste de M. Ca ba nel est « une page d’un
roman in té res sant que nous avons sous les yeux » (Ste vens 1859 : 89) ;
en rai son des « scènes pas sion nées, ter ribles, mé lo dra ma tiques » qu’il
peint, « M. An ti gna est l’Eu gène Sue de la pein ture » (Ste vens 1859  :
59). Quant aux œuvres de Charles Mar chal, elles sont conçues « dans
les don nées pré cises du roman de mœurs ou du drame ac tuel », et si
celui- ci «  n’était pas un peintre dis tin gué, il se rait un ex cellent ro‐ 
man cier de l’école d’Eu gène Sue » (Ste vens 1859 : 63). Ce rap pro che‐ 
ment sert éga le ment à dé non cer le manque d’in té rêt de cer tains ta‐ 
bleaux. De vant l’œuvre de M. Clau dius, spé cia li sé dans les scènes his‐ 
to riques, elle conclu ra iro ni que ment : « C’est du Wal ter Scott de troi‐ 
sième main » (Ste vens 1859 : 84)  ; « Quant à M. Knaus, je trouve son
suc cès un peu sur fait  ; la Cin quan taine est faite pour rire, c’est du
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Paul de Kock  » 5 (Ste vens 1859  : 110). Lors qu’une pein ture lui pa raît
digne d’ad mi ra tion, c’est à la poé sie qu’elle la com pare : ainsi La Ro sa‐ 
ne ra à la fon taine de M. Hé bert a « ce charme in dé fi nis sable, cette sa‐ 
veur ex quise d’un poème de la muse si ci lienne » (Ste vens 1859 : 53). Et
même si Bau de laire trouve ce rap pro che ment abu sif – il parle de
«  niai se ries de rhé to ri cien  » (1999  : 157) –, Ma thilde Ste vens es time
que «  Vic tor Hugo est le seul poète de notre temps qui puisse être
dans le se cret de ce génie (Eu gène De la croix) que Sha kes peare au rait
si bien com pris  » (Ste vens 1859  : 34). Elle fi le ra la mé ta phore pour
écrire que « M. Ingres est un ver si fi ca teur, De la croix est un poète  ;
l’un a du ta lent, l’autre a du génie » (Ste vens 1859 : 28). A l’ori gine de
cette ana lo gie, l’idée selon la quelle, comme le ro man cier, le peintre
peut contri buer à pro pa ger ou à faire dis pa raître cer tains prin cipes,
cer tains sen ti ments. Il peut at ti rer l’af fec tion ou la désaf fec tion sur
cer tains types et par consé quent sur les idées que ces types re pré‐ 
sentent ; il peut conver tir par le sen ti ment (Ste vens 1859 : 90).

Un type, c’est ce que Bau de laire ap pelle un idéal : « c’est l’in di vi du re‐ 
dres sé par l’in di vi du, re cons truit et rendu par le pin ceau  […] pour
aug men ter la phy sio no mie et rendre son ex pres sion plus claire »
(1999  : 190-191). En in ter pré tant la na ture, en la re créant sui vant sa
propre per son na li té, le peintre comme le ro man cier, pro duit une
œuvre qui in fluence le spec ta teur par l’émo tion qu’elle pro voque  ;
Ma thilde Ste vens parle « [d’] agran dir les âmes, [de] re dres ser les ca‐ 
rac tères » (Ste vens 1859 : 91). Pour elle, la pein ture n’est donc pas un
art pu re ment dé co ra tif, elle re flète non seule ment l’âme de l’ar tiste
mais elle rem plit éga le ment une fonc tion mo rale et édu ca tive au près
du pu blic.

14

3. Le point de vue d’une femme
La pré sence for te ment mar quée de Bau de laire dans ces Im pres sions
d’une femme au salon de 1859 per met dif fi ci le ment de me su rer l’ori gi‐ 
na li té de Ma thilde Ste vens. Si elle n’a pu s’af fran chir des idées du
poète, elle a su, en re vanche, les re for mu ler et les in té grer dans son
compte- rendu. C’est donc au ni veau de la forme et de la fi na li té de
son écrit ar tis tique que Ma thilde Ste vens s’est dis tin guée. Même s’ils
donnent à lire les mêmes concepts, ces deux textes s’op posent
d’abord sur le plan de la struc ture. L’écrit sur l’art de Bau de laire s’or ‐
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ga nise comme une pro fes sion de foi en ma tière d’es thé tique et une
prise de po si tion  : ses cha pitres ren voient à un dé cou page thé ma‐ 
tique, « Qu’est- ce que le ro man tisme ? » pour le cha pitre II, « De la
cou leur » pour le cha pitre III, etc. Sa ré flexion suit une lo gique in duc‐ 
tive, les œuvres com men tées ne servent qu’à illus trer le prin cipe es‐ 
thé tique dé ve lop pé. Les Im pres sions d’une femme au salon de 1859
offre, plus mo des te ment, l’avis d’une vi si teuse sur la pro duc tion de
ses contem po rains. Si son écrit est éga le ment di vi sé en cha pitres, la
ma jo ri té d’entre eux ne cor res pond à aucun concept. Hor mis le cha‐ 
pitre sept, qui re groupe les peintres chré tiens, et le hui tième, ras‐
sem blant les pay sa gistes de l’école de Bar bi zon, les autres pro posent
une suc ces sion de peintres qui n’en tre tiennent aucun rap port entre
eux. Cette struc ture d’en semble re flète l’envie de l’au teure d’aller « un
peu au ha sard, sans que l’ordre dans le quel je par le rai des ar tistes soit
une marque du plus ou moins d’es time que j’ai pour leur ta lent » (Ste‐ 
vens 1859  : 12) car «  la presque éga li té de mé rite (des peintres) met
[…] (son) im par tia li té à une rude épreuve » (Ste vens 1859 : 11). En lais‐ 
sant le ha sard gui der ses pas, la dé marche in tel lec tuelle de Ma thilde
Ste vens ne pou vait que s’ins crire à l’in verse de celle de Bau de laire. Ce
sont les œuvres exa mi nées qui pa raissent lui ins pi rer ses ré flexions
es thé tiques, ainsi «  le ta bleau de M. Hamon est sans mys tère, et le
mys tère est une des puis sances de la pein ture » (Ste vens 1859  : 19).
Les idées em prun tées à l’au teur du Salon de 1846 sont donc épar‐ 
pillées au mi lieu de des crip tions, d’anec dotes his to riques et de ci ta‐ 
tions, don nant l’illu sion d’être spon ta nées. Puis qu’elle en tend ra con‐ 
ter ce « qu’[elle] éprouve, ce qu’[elle com prend], ce qui [la] fit souf‐ 
frir » (Ste vens 1859 : 6), l’au teure se met au centre de son écrit, re la‐ 
tant à la pre mière per sonne ce qu’elle voit. Et si elle s’ou blie un ins‐ 
tant à jouer les cri tiques ar tis tiques, elle s’ex cuse  : « ce sont les im‐ 
pres sions de la femme [qu’elle doit]. Aussi, main te nant, [elle ne va]
plus ana ly ser, ni dé tailler, ni re prendre tel contour, ni blâ mer telle
pose » (Ste vens 1859 : 52). Est- ce à dire que, pour Ma thilde Ste vens, la
na ture fé mi nine n’est pas com pa tible avec la fonc tion de cri tique ?

Elle semble, en effet, très at ta chée à rap pe ler qu’elle est une femme
au point de confir mer nombre de pré ju gés mi so gynes. Son récit, à la
pre mière per sonne, illustre « Cette puis sance même que pos sède la
femme à faire de son moi le centre de l'uni vers, l'in cite à né gli ger tout
ce qui n'ap par tient pas à ce moi, ou, du moins, à ne le consi dé rer
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qu'  ‘en fonc tion’, comme disent les ma thé ma ti ciens, de ce moi tout- 
puissant  » (Ber taut 1907  : 119). Le choix de la struc ture nar ra tive et
l’em ploi du sub stan tif «  Im pres sions  » dans le titre, confirment une
autre idée reçue de l’époque : les femmes sont in ca pables de rai son‐ 
ner ou de bâtir une théo rie. Il est, en effet, re con nu qu’elles
«  voyagent au tour des idées plu tôt qu'elles n'y abordent ; elles [...]
sentent avec vi va ci té, ima ginent peu, rai sonnent confu sé ment et ra re‐ 
ment concluent » (Cim 1891 : 240). Et si elle de mande l’in dul gence du
lec teur dans son avant- propos, c’est qu’elle va user de son «  sen ti‐ 
ment, [son] cœur, et aussi […] [son] ima gi na tion » (Ste vens 1859  : 6),
des qua li tés ty pi que ment fé mi nines, pour re la ter sa vi site. Il est bien
connu que « le génie de la femme est sur tout confi né dans les ré gions
du cœur, et il est rare qu'aux prises avec ses fa cul tés sen si tives, il
puisse s'éle ver bien haut dans le do maine de la pen sée  » (Uzanne
1894 : 156). À plu sieurs re prises, elle se mon tre ra im pres sion née, no‐ 
tam ment par « cette pein ture d’Hé bert [qui] pro duit sur [elle] un sin‐ 
gu lier effet, que [elle] ra conte sans l’ex pli quer : elle [la] fait sou rire et
elle [l]’at ten drit » (Ste vens 1859 : 53). De vant les pein tures de ba taille,
elle avoue ne pas sup por ter « tout ce ta page si len cieux, tout ce mou‐ 
ve ment im mo bile […]. Pour [elle], une ba taille peinte [lui] cause la
même émo tion qu’un com bat de cire dans le ca bi net de Cur tius 6  »
(Ste vens 1859 : 98-99). Et comme ses contem po rains sont convain cus
que la lit té ra ture fé mi nine est une « lit té ra ture pri me sau tière et à bâ‐ 
tons rom pus » (Pier re feu 1921), Ma thilde Ste vens donne à ses Im pres‐ 
sions d’une femme au salon de 1846 le tour d’une confi dence agréable
et spon ta née. Elle ne se pri ve ra pas de li vrer ses ré ac tions  les plus
vives. L’Amour en vi site de M. Hamon lui fait écrire : « Quand on a vu
cela, on éprouve le be soin de voir du gros sier, du laid, du com mun.
Vite, qu’on aille me cher cher la Bai gneuse de M. Cour bet ; je vou drais
mordre dans une gousse d’ail ; si je n’étais pas femme je ju re rais pen‐ 
dant une demi- heure  » (Ste vens 1859  : 20). Les anec dotes ne
manquent pas non plus, comme celle concer nant le der nier ta bleau
de M. Be nou ville, « le por trait in ache vé de Mme Be nou ville et de ses
deux en fants » (Ste vens 1859  : 45) dont l’un des en fants est dé cé dé.
Elle se livre éga le ment à quelques coq- à-l’âne sa vou reux : évo quant la
pein ture de M. Baron, elle in ter rompt son pro pos pour in ter pel ler son
pu blic : « Avez- vous vu le dé li cieux éven tail où sont peints cinq mé‐ 
daillons, l’un par M. Baron… » (Ste vens 1859 : 59). De vant La Mar gue‐ 
rite au rouet de Ary Schef fer, elle se lance dans une cri tique du Faust
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de Goethe, trou vant ab surde que le diable fasse suc com ber «  une
pauvre jeune fille igno rante et pauvre, qui a déjà Marthe comme voi‐ 
sine » (Ste vens 1859 : 95). Elle se mon tre ra éga le ment fri vole, « Dans
ces Im pres sions d’une femme, vous vous éton nez que la mode n’ait pas
en core fait son ir rup tion… » (Ste vens 1859 : 64), co quette puis qu’elle
use « du droit de dire tout ce [qu’elle] pense, droit que la ga lan te rie
des hommes ne conteste guère à une femme ! » (Ste vens 1859 : 27).

Pour quoi Ma thilde Ste vens s’est- elle plue à cu mu ler tous ces cli chés ?
En choi sis sant la cri tique ar tis tique, elle s’im mis çait dans un pré carré
mas cu lin ; ne craignait- elle pas, de cette ma nière, de s’at ti rer des ré‐ 
flexions mi so gynes ? À moins qu’il ne s’agisse là d’une stra té gie pour
re nou ve ler le genre. Les lec teurs de 1859 pou vaient lire Le Salon de
1859 de Maxime du Camp, L’Art et les ar tistes contem po rains
d’Alexandre Dumas père ainsi que Le Salon de 1859 de Bau de laire dans
le quel il dé fi nis sait sa concep tion de la Beau té et du Ro man tisme. La
concur rence étant rude, elle parle d’ailleurs du « steeple- critique du
Salon  » (Ste vens  1859  : 5), elle de vait donc trou ver un moyen de se
dis tin guer de ses confrères. Elle a donc pré sen té cet évè ne‐
ment cultu rel sous un jour nou veau : elle se met en scène et dé crit,
non pas tant les œuvres pré sen tées, mais une femme face à des créa‐ 
tions ar tis tiques sé lec tion nées par un jury. L’objet de cu rio si té n’est
plus l’ex po si tion mais la vi si teuse… La ré fé rence à Mo lière qui ouvre
son écrit, « Les per son nages de Mo lière se dé fi nissent dès leur en trée
en scène ; un mot, un geste et l’on sent tout de suite à qui l’on a af‐ 
faire » (Ste vens 1859  : 5) tend à confir mer l’idée qu’elle joue un rôle.
En illus trant ainsi tous les pré ju gés liés à la fé mi ni té, elle se fa çonne
un per son nage ré pon dant aux at tentes du pu blic et qui ne re ven dique
que son iden ti té sexuelle. Une telle ma nœuvre lui évite ainsi d’être
ac cu sée de pé dan te rie ou de vou loir «  naï ve ment ou per ver se ment
[faire] l'homme » (Ryner s.d. : 4). Si elle s’était ap pro priée des pré ro ga‐ 
tives mas cu lines, comme se poser en cri tique d’art, elle n’au rait pu
échap per aux raille ries mi so gynes et aux com pa rai sons avec ses
illustres confrères. Elle n’au rait pu at ti rer l’at ten tion de ses contem‐ 
po rains aussi sû re ment qu’avec ce rôle de femme pri me sau tière et
cu rieuse qui dé sa cra lise la pein ture, n’ayant pas peur d’af fir mer que
les ta bleaux his to riques de M. Comte s’ap pa rentent  à des «  in ven‐ 
taires de mo bi liers et de cos tumes faits avec la pré ci sion qu’y met trait
un com mis saire pri seur  » (Ste vens 1859  : 79). Elle se place d’ailleurs
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sur le même plan que son lec teur, éta blis sant une re la tion de com pli‐ 
ci té dès l’avant- propos avec cette in vi ta tion : « Sur ce, chers lec teurs,
[…] j’ac cepte le bras que vous m’of frez si gra cieu se ment, et nous fai‐ 
sons notre en trée au Salon » (Ste vens 1859  : 10). Cette mise sur le
même pied d’éga li té de la cri tique et du lec teur par ti cipe au re nou vel‐ 
le ment du genre et sera re prise par des femmes telles que Ra childe
lors qu’elle as su re ra les comptes- rendus lit té raires au Mer cure de
France. Les choix nar ra tifs que fit Ma thilde Ste vens pour écrire Les
Im pres sions d’une femme au salon de 1859 lui per mirent de connaître
le suc cès es pé ré et de se faire un nom sur la scène lit té raire du mo‐ 
ment. Cet écrit fut éga le ment l’oc ca sion pour elle d’af fi ner son écri‐ 
ture ; « c’était à la fois [celle] d’un fin let tré du XVIII  et [celle] d’une
pa ri sienne quin tes sen ciée de notre époque ou tran cière », ce « style
d’étrange ex qui si té, doué d’une bi zarre sa veur, c’était son se cret que
jusqu’ici aucun écri vain fé mi nin n’a trou vé, même les au tho resses qui
ont plus de ta lent qu’elle » (De la ville 1886).

e

Conclu sion
Les nom breuses marques de fé mi ni té re le vées dans le texte ne per‐ 
mettent en rien de conclure que Ma thilde Ste vens fut l’unique ré dac‐ 
trice des Im pres sions d’une femme au salon de 1859. Leur pro fu sion si‐ 
gni fie seule ment qu’elles s’ins crivent dans une stra té gie nar ra tive
bien éla bo rée  : tout de vait don ner au lec teur l’illu sion qu’il li sait les
ré ac tions d’une femme face aux œuvres ex po sées. Par ce pro cé dé,
l’au teure était cer taine de sus ci ter la cu rio si té de ses contem po rains
et de se dis tin guer ainsi de ses ho mo logues mas cu lins. Elle fut aidée
dans cette en tre prise par son mari et sur tout par Charles Bau de laire
à qui elle a em prun té ses idées es thé tiques. Les Im pres sions d’une
femme au salon de 1859 peuvent d’ailleurs être consi dé rées comme
une in ter pré ta tion du Salon de 1846 qui ser vit à la dif fu sion de la
concep tion ar tis tique de son au teur. Le suc cès que connut Ma thilde
Ste vens avec ce titre lui per mit non seule ment de se lan cer dans une
car rière de femme de lettres et de chro ni queuse mais sur tout elle ou‐ 
vrait les portes de la cri tique d’art aux femmes.
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1  École de Bar bi zon : groupe de peintres qui joua un rôle fon da men tal dans
la ge nèse de l’im pres sion nisme. Ils of fraient une concep tion no va trice de la
pein ture en plein air.

2  Voir sa vio lente dia tribe contre les femmes de lettres : Les Œuvres et les
Hommes au XIX  siècle, t. 5, Les Bas bleus, Vic tor Palmé, coll. « XIX siècle »,
Paris, 1878.

3  Del phine de Gi rar din (1804-1855) fut connue pour ses chro niques dans La
Presse sous le pseu do nyme de Charles de Lau nay.

4  Al lu sion à la fa mille im pé riale.

5  Paul de Kock, feuille to niste hu mo riste du Se cond Em pire.

6  Le ca bi net de Cur tius était un musée de cire comme celui de Mme Tus‐ 
saud à Londres.

Français
C’est avec la pa ru tion, d’abord en feuille ton, des Im pres sions d’une femme au
salon de 1859, que Ma thilde Ste vens dé bu ta vrai ment sa car rière lit té raire.
Sous le pseu do nyme de Jeanne Thil da, celle- ci ren dit compte des œuvres
pré sen tées au Salon et de la Pein ture. Cet art ne lui est pas in con nu, elle est
alors l’épouse du cri tique et mar chand d’art belge Ar thur Ste vens. Cette
femme de lettres, au jourd’hui tom bée dans l’oubli, fut une des fi gures des
plus en vue de la so cié té pa ri sienne des an nées 1880. Elle ins pi ra à Guy de
Mau pas sant le per son nage de Mme Fo res tier dans Bel- Ami. Si cette fi gure
aty pique mé rite que l’on s’at tarde sur son exis tence, c’est pour dé cou vrir qui
a in fluen cé sa concep tion de la Pein ture. Elle a ainsi em prun té à son mari,
mar chand des ar tistes de l’école de Bar bi zon, son goût pour les pay sages ro‐ 
man tiques. On re trouve éga le ment cer taines idées dé ve lop pées par Charles
Bau de laire dans son Salon de 1846. Ma thilde Ste vens re prend son ana lo gie
entre pein ture et har mo nie mu si cale ainsi que le rôle im por tant joué par la
mé moire dans l’ap pré cia tion d’une œuvre.
Mal gré toutes ces in fluences mas cu lines, Les Im pres sions d’une femme au
salon de 1859 de meure un écrit fé mi nin. Leur au teure n’a pas man qué de
rap pe ler son iden ti té sexuelle et les marques de la fé mi ni té, telle que la
conce vaient ses contem po rains, sont nom breuses, à com men cer par les
nom breuses di gres sions et un compte- rendu cen tré sur la nar ra trice. À bien
y re gar der, Ma thilde Ste vens semble avoir ca ri ca tu ré le com por te ment fé‐ 
mi nin. Est- ce une stra té gie de sa part  ? Si son ap par te nance au « beau
sexe » la mar gi na lise et la dis cré dite quelque peu au près de ses confrères
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mas cu lins, elle lui offre pa ra doxa le ment un vaste champ de li ber té. Étant
une cri tique « hors norme », elle n’a, de ce fait, aucun mo dèle, aucun dis‐ 
cours à re pro duire pour être en ten due du grand pu blic.

English
Math ilde Stevens star ted being really fam ous with Les Im pres sions d’une
femme au Salon de 1859, which was first pub lished as a serial. She wrote
about the paint ings in Le Salon and about paint ing gen er ally. The artistic
world was well- known to her: her hus band was Ar thur Stevens, the fam ous
Bel gian art critic and art dealer. Al though she is now mostly for got ten, she
was one of the most highly re garded women in Paris of the 1880s. She in‐ 
spired Guy de Maupassant when he cre ated Ma dame Forestier in Bel- Ami.
Talk ing about her life is to dis cover who shaped her ideas about paint ing.
Her taste for Ro mantic land scapes comes from her hus band’s love for the
Bar bizon School. Charles Baudelaire and his Salon de 1846 also in spired her:
she took up his com par ison between Paint ing and Mu sical har mony as well
as the im port ance of memory.
In spite of these men’s in flu ences, Les Im pres sions d’une femme au salon de
1859 is defi n itely a fe male text. Often, the au thor re minds the reader of her
sexual iden tity, her thoughts are typ ic ally fem in ine: shal low and light weight.
In fact, Math ilde Stevens seems to ca ri ca ture ste reo typ ical fe male be ha‐ 
viour. Is it a strategy? In fact, she doesn’t com pete with male crit ics: she can
write and think more freely.
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