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1. Il ladro di merendine ou la définition plurielle de la clandestinité
2. L’altro capo del filo ou la clandestinité universelle

2.1. Avec ou sans papiers
2.2. Un objet symbolique universel : la couverture
2.3. Mensonge et vérité

Conclusion : une écriture militante de déconstruction

Dans le but d’ex pli ci ter et d’illus trer la pro blé ma tique com mune aux
ar ticles de ce cha pitre du vo lume (dé fi ni tions et re dé fi ni tions de la
clan des ti ni té), nous sou hai tons nous ap puyer sur deux ro mans d’An‐ 
drea Ca mil le ri, ap par te nant tous deux, à dis tance de deux dé cen nies,
à la série po li cière à suc cès des en quêtes du com mis saire Mon tal ba‐ 
no  : Il ladro di me ren dine (1996) 1 et L’altro capo del filo (2016). Si la
thé ma tique de la clan des ti ni té – et plus par ti cu liè re ment de l’im mi‐ 
gra tion clan des tine – a été abon dam ment trai tée et étu diée à l’oc ca‐ 
sion de la pa ru tion du roman du même au teur in ti tu lé Il giro di boa
(2003) 2, nous vou drions ana ly ser ici un pro ces sus d’écri ture com mun
à nombre de ro mans d’An drea Ca mil le ri qui, lors qu’il est ap pli qué à la
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clan des ti ni té, contri bue à en re des si ner non seule ment les contours
mais la dé fi ni tion même.

Plu sieurs parmi les au teurs de notre vo lume ont contri bué à dé li mi ter
ou plu tôt à ex plo rer les contours de ce que l’on peut nom mer un
‘clan des tin’. Lorsque nous di sons ‘clan des tin’, de qui, de quoi parlons- 
nous ? Les deux sens pre miers du terme ‘clan des tin’, se cret et illi cite
se ren voient sou vent l’un à l’autre et fu sionnent dans la dé fi ni tion éta‐ 
blie par le CNRTL  : «  Qui existe, fonc tionne, se fait de ma nière se‐ 
crète, en de hors de ceux qui exercent l'au to ri té, à l'en contre des lois
éta blies, de la pro cé dure nor male et li cite. » Une fron tière dé li mite de
ma nière ex clu sive et étanche le ‘clan des tin’, caché car hors- norme, et
l’ayant- droit, vi sible et libre car conforme aux règles en vi gueur, que
ces der nières soient écrites ou ta cites. La trans gres sion de cette
fron tière ex pose le ‘clan des tin’ à une condam na tion.

2

La ques tion posée par nos au teurs est la sui vante  : le clan des tin se
résume- t-il au ‘hors- la-loi’ ou peut- il être consi dé ré comme tel en
tant qu’in ci vil, apa tride, dis si mu lé, dé chi ré entre son exis tence so ciale
et une part in time de lui- même, sim ple ment in vi sible ?

3

A titre d’illus tra tion de cette pro blé ma tique, les ro mans d’An drea Ca‐ 
mil le ri in ti tu lés Il ladro di me ren dine (1996) et L’altro capo del filo
(2016) se ré vèlent à nos yeux très si gni fi ca tifs.

4

1. Il ladro di me ren dine ou la dé fi ‐
ni tion plu rielle de la clan des ti ni ‐
té
Comme cela est fré quent dans les ré cits po li ciers et en par ti cu lier
dans les ro mans de Ca mil le ri, ce sont un épi phé no mène ou un per‐ 
son nage en ap pa rence se con daire qui se ré vèlent être au centre de
l’af faire 3. Qu’est- ce qu’un ‘vo leur de goû ter’ dans une école pri maire
face à l’as sas si nat d’un com mer çant à la re traite ou d’un Tu ni sien sur
un na vire de pêche ita lien dans les eaux – peut- être – in ter na tio‐ 
nales ? Or, le jeune Fran çois, le petit vo leur de goû ter, s’avère n’être
pas seule ment un per son nage cen tral de l’en quête po li cière car té‐ 
moin dan ge reux des mal ver sa tions de ses proches, il est aussi et sur‐ 
tout celui par le re gard du quel la si tua tion se re tourne et s’éclaire. En

5
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effet, l’en quête po li cière se dé noue et se ré sout pré ci sé ment à par tir
d’un épi sode dont Fran çois est le pro ta go niste. Confron té à la ré so lu‐ 
tion d’un puzzle, l’en fant fait preuve de ce que l’au teur qua li fie de
génie. Dans un pre mier temps, Livia, la com pagne de Mon tal ba no, qui
a re cueilli l’en fant chez eux, ob serve son com por te ment : les puzzles
sont à ses yeux « en nuyeux » car « contraints » : « Fran çois – dit- elle,
consi dère que les puzzles sont en nuyeux car ils sont contraints.
Chaque pièce, dit- il, est dé cou pée de ma nière à s’im bri quer dans une
autre. Ce se rait pour tant tel le ment mieux d’avoir un puzzle aux so lu‐ 
tions  mul tiples  !  » 4 Le puzzle dont il est ques tion ici re pré sente la
sta tue de la Li ber té, et Livia de pour suivre  : «  Il connais sait déjà la
sta tue de la Li ber té ; lors qu’il a com po sé la tête de la sta tue, il sa vait
donc com ment pour suivre et se trou vait contraint de le faire puisque
le concep teur du puzzle avait dé cou pé les pièces d’une cer taine ma‐ 
nière et vou lait par là que le joueur suive son des sin. » 5 Mon tal ba no
ne com prend pas im mé dia te ment l’enjeu de cette ré ac tion en fan tine.
Fran çois est en core un étran ger pour lui, un être dé ran geant qu’il re‐ 
grette presque d’avoir re cueilli chez lui, tan dis que sa com pagne l’a
déjà adop té. Le tour nant du roman s’opère dans les deux pages qui
suivent. His toire prin ci pale et his toire se con daire du récit s’in ter‐ 
rompent mu tuel le ment et s’en tre croisent : Mon tal ba no ras semble les
‘pièces’ de son en quête avant de re ve nir vers l’en fant. Un dia logue
s’en gage, sur le port, entre les deux per son nages. Ils se sont enfin
trou vé un point com mun : tous deux ont perdu leur mère. Ce deuil au
plus pro fond de l’hu main et de ses ori gines rompt toute fron tière
entre eux, ils ne sont plus étran gers l’un à l’autre à tel point que
même la bar rière de la langue cède sous le poids de leur in ti mi té : le
com mis saire s’ex prime en si ci lien, l’en fant en arabe, ils se com‐ 
prennent. L’au teur rem place le conte nu du dia logue par une brève
ob ser va tion mé ta lin guis tique 6. Nous ne sau rons ja mais les dé tails des
pa roles échan gées. Ce dia logue est de l’ordre de l’in time, du se cret,
clan des tin  : «  Il lui confia des choses qu’il n’avait ja mais dites à per‐ 
sonne, pas même à Livia » 7. La fron tière s’ef face lorsque les deux pro‐ 
ta go nistes re montent aux ori gines de leur exis tence, qu’ils avaient
jusqu’à pré sent te nues clan des ti ne ment ca chées dans le se cret de
leur in ti mi té  ; c’est dans cette clan des ti ni té par ta gée que se rap‐ 
prochent les deux per son nages. Deux formes de clan des ti ni té sont
mises en abîme dans cette scène : celle de Fran çois, caché par Mon‐ 
tal ba no à son do mi cile, et celle que tous deux par tagent au fond de
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leur être, qui prend ici net te ment le des sus dans la fic tion en de ve‐ 
nant un élé ment char nière du dé ve lop pe ment de la nar ra tion. La pre‐ 
mière se ré fère à l’Etat et à ses lois, la se conde à un autre ‘Etat’, un
Etat idéal, pa ral lèle, où la clan des ti ni té est in ver sée en de ve nant un
trait d’union entre les per son nages au lieu de les sé pa rer. Le com mis‐ 
saire Mon tal ba no se place du côté de ce se cond Etat : « vous et moi,
nous avons des concep tions dia mé tra le ment op po sées de ce que si‐ 
gni fie être ser vi teurs de l’Etat, en réa li té nous ser vons deux Etats dif‐ 
fé rents » 8, dira- t-il plus loin à un col lègue.

Le récit, après cette in ter rup tion nar ra tive, re prend l’épi sode du
puzzle. Fran çois dé coupe aux ci seaux les pièces com po sant la sta tue
d’une cer taine Li ber té conve nue, im po sée, pour lui don ner un autre
vi sage. Mon tal ba no s’ex clame : « Fran çois, tu es un génie ! » Mon tal‐ 
ba no prend conscience qu’en re fu sant le prisme im po sé, la dé fi ni tion
conve nue de la li ber té et donc de la lé ga li té, il dé noue tout à la fois sa
si tua tion per son nelle (l’en fant n’est plus un étran ger pour lui, il l’ac‐ 
cepte dé sor mais 9) et sa vie pro fes sion nelle : l’en quête se ré sout, l’on
s'aper çoit que les cou pables ne sont pas les clan des tins mais la veuve
La pe co ra  ; en tre mê lés qu’ils étaient sur la base de cli chés conve nus,
les élé ments com po sant l’en quête prennent leur juste place et la vé ri‐ 
té émerge ra pi de ment ; les évi dences tombent sous le coup de nou‐ 
velles in ter ro ga tions comme, quelques pages plus loin, celle de sa voir
si le ba teau de pêche avait ou non fran chi la fron tière des eaux in ter‐ 
na tio nales : contra dic tion ou er reur ? 10

6

Ainsi, dans Il ladro di me ren dine, Ca mil le ri construit son récit de ma‐ 
nière à dé mon trer, dans le cadre d’une en quête po li cière, que la dé fi‐ 
ni tion conve nue que l’on donne à la réa li té – en l’oc cur rence à la li‐ 
ber té – n’est pas tou jours à même de faire émer ger la vé ri té des faits.
Le re gistre de la ‘contra dic tion’, do mi nant la pre mière par tie du récit
et contri buant au sus pense propre à ce genre lit té raire, est brus que‐ 
ment rem pla cé par le re gistre de la ‘vé ri té’ et de l’‘er reur’, apte à ré‐ 
soudre l’en quête. Les deux champs sé man tiques de la li ber té et de la
contrainte d’une part, de la vé ri té et de l’er reur d’autre part, se re‐ 
joignent au centre du roman. Ainsi, la li ber té re com po sée par l’ima gi‐ 
na tion de l’en fant ap pa raît plus vraie que celle que l’on vou drait nous
im po ser.

7
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Le refus des conve nances, des si gni fiés im po sés, est ca rac té ris tique
de l’écri ture de Ca mil le ri qui l’ex prime à tra vers le per son nage de
Mon tal ba no. Ce der nier, en effet, nour rit par ailleurs un pro fond dé‐ 
goût pour les frasi fatte 11.

8

2. L’altro capo del filo ou la clan ‐
des ti ni té uni ver selle
Dans L’altro capo del filo, Ca mil le ri re prend ces mêmes pro cé dés lit té‐ 
raires mais en sens in verse  : c’est à tra vers des points com muns en
ap pa rence ano dins entre les per son nages que les termes se re dé fi‐ 
nissent.

9

2.1. Avec ou sans pa piers

La pre mière par tie du roman L’altro capo del filo pose le décor de l’en‐ 
quête po li cière : chaque nuit ar rivent sur les côtes ita liennes des di‐ 
zaines voire des cen taines d’im mi grés clan des tins, dont le com mis‐ 
saire Mon tal ba no et ses ef fec tifs doivent en ca drer le dé bar que ment
sur la terre ferme. Au pre mier degré de lec ture du récit, deux mondes
s’op posent, d’une part celui de ceux qu’il est de ve nu com mun d’ap pe‐ 
ler des mi grants, d’autre part celui des ha bi tants lé gaux de la pé nin‐ 
sule ita lienne. La fron tière est celle du pays, de la na tio na li té. Les uns
ont des pa piers, les autres n’en ont pas. Les uns sont ci toyens et les
autres clan des tins. Elle est celle de la lé ga li té et de l’illé ga li té, du li cite
et de l’illi cite.

10

2.2. Un objet sym bo lique uni ver sel : la
cou ver ture

L’au teur s’ef force, au moyen d’ar ti fices du récit et d’ob jets sym bo‐ 
liques, de bri ser cette dé fi ni tion aca dé mique de la no tion de clan des‐ 
ti ni té, selon la quelle de vrait être dis si mu lé ce qui est illé gal pour
échap per au cou pe ret de la loi. D’un côté le monde vi sible et li cite, de
l’autre un monde oc culte ou oc cul té car rat ta ché au mau vais, au dé‐ 
gra dant, à l’in mon trable. A cette lec ture bi naire, Ca mil le ri op pose un
fil conduc teur apte à re lier l’en semble de ses per son nages, dont on

11
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finit par ne plus sa voir de quel côté ils se trouvent ou même s’ils se
trouvent d’un côté ou de l’autre de cette fron tière.

L’élé ment clé de la construc tion du récit est le vê te ment et plus pré‐ 
ci sé ment la cou ver ture. Sym bo li que ment, cou vrir sert à ca cher, à
rendre se cret et in vi sible, à dis si mu ler ce qui ne doit être vu, qu’il
s’agisse de la nu di té oc cul tée par tout vê te ment ou de tout autre as‐ 
pect ne pou vant être mon tré. Cou vrir sert aussi à pro té ger, du dan ger
ex té rieur ou des ad ver si tés, du froid ou des in tem pé ries. Cou vrir sé‐ 
pare, dé li mite et pro tège. Or, par le tru che ment sym bo lique et mé ta‐ 
pho rique du tissu, Ca mil le ri, loin de sé pa rer deux mondes, trans‐ 
forme et dé passe cette fonc tion na li té pre mière de l’objet pour créer,
au fil du récit, un lien de conti nui té entre ses per son nages et leurs si‐ 
tua tions en ap pa rence si dif fé rentes, l’au teur rap proche ce qui sem‐ 
blait de voir être sé pa ré, dis tin gué, di vi sé. La cou ver ture de vient leur
point com mun plu tôt que leur fron tière.

12

Ca mil le ri donne ainsi à voir les im mi grés clan des tins sur leur em bar‐ 
ca tion, em mi tou flés dans des cou ver tures de sur vie : « Quand ils ar ri‐ 
vèrent sur le pont, ils virent une masse in forme, parce que tous
étaient en tas sés sous des cou ver tures de sur vie qu’ils avaient re çues à
bord. » 12 Comme si la cou ver ture de sur vie les in dif fé ren ciait et les
don nait pour morts. Au début du roman, Ca mil le ri avait dé crit le
com mis saire Mon tal ba no ne par ve nant pas à trou ver le som meil car,
faute de cou ver ture, il s’était en ve lop pé dans un pei gnoir, celui- là
même qui ser vit en suite de lin ceul au pre mier ca davre du récit 13. Les
ob jets se font écho et par eux les per son nages, tan dis que leurs fonc‐ 
tions dans le récit s’in versent : alors qu’ils de vraient être por teurs de
vie et de santé (cou ver ture de sur vie, pei gnoir pour ne pas at tra per
froid), ils se trans forment, réel le ment ou sym bo li que ment, en lin‐ 
ceuls.

13

Après avoir ainsi relié ses per son nages par le tru che ment de l’objet
sym bo lique, Ca mil le ri pousse plus avant un tra vail de dé cons truc tion
des dé fi ni tions tra di tion nelles en confé rant au dit objet des pro prié‐ 
tés contraires à celles que nous pou vions ima gi ner de prime abord.

14

Parmi les pas sa gers du na vire se trouve un cé lèbre flû tiste qui cache
quant à lui conscien cieu se ment son ins tru ment. La scène est vio lente
et se pré sente comme une scène de viol  : les agents tentent de
contraindre par la force le per son nage à sou le ver sa cou ver ture et,

15
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pous sant des cris (deux fois un triple « Non  !  »), celui- ci s’en fuit en
cou rant. Le flû tiste est pour sui vi puis rat tra pé et pla qué au sol aux
cris de «  Arrêtez- le  ! Il est armé  » 14. A la dé cou verte de l’objet, le
comble de l’éton ne ment se sub sti tue à la peur 15. Ce que le flû tiste
dis si mu lait sous une cou ver ture n’était pas une me nace ni un objet
illi cite mais sa ri chesse, son tré sor et par là- même son ta lent. Ce qu’il
oc culte n’est pas ce dont il au rait honte mais l’objet de sa fier té.
Quelques pages plus loin, le même objet as sume un rôle pro tec teur
au près d’une jeune fille vio lée. Dans les deux cas, ôter la cou ver ture
est une vio la tion d’in ti mi té, la vio la tion de ce que le per son nage a de
plus pré cieux et qui le rend unique. Le clan des tin ne dis si mule plus
l’illi cite mais ce qui lui confère sa plus grande va leur. Il ne cache pas
le dé fen du mais pro tège son in ti mi té, en l’oc cur rence ce qui lui
confère son iden ti té propre. D’oc cul ta tion né ga tive d’un man que ment
à la loi, la clan des ti ni té – par le tru che ment de la cou ver ture, objet
banal et com mun à toute l’hu ma ni té – de vient pro tec tion po si tive et
né ces saire de ce qui s’ap pa ren te rait presque au sacré.

Le fil rouge de la cou ver ture de vient ainsi tout à la fois ré vé la teur des
per son na li tés, des sen ti ments, des in ti mi tés per son nelles et pro‐ 
fondes pré sen tées comme des ri chesses 16, et voile oc cul tant les dif‐ 
fé rences qui op po saient et sé pa raient ini tia le ment le clan des tin des
autres per son nages. Tan dis que les cou ver tures de ‘sur vie’ s’étaient
ré vé lées source d’ano ny mat voire de mort, les autres cou ver tures
sont le signe de l’in di vi dua li té propre et in vio lable de cha cun.

16

Si la pro vo ca tion est évi dente dans le rap pro che ment entre un objet
de confort à la li mite du su per flu dans un in té rieur cossu et une cou‐ 
ver ture de sur vie sur un na vire en péril, dans ce ni vel le ment par
l’image de si tua tions op po sées à l’ex trême, le fil rouge de la cou ver‐ 
ture cherche aussi à dire au lec teur que tout homme a quelque chose
à ca cher pour le pro té ger voire se pro té ger, pour exis ter comme in di‐ 
vi du, du simple jar din se cret à la vé ri té dont le dé voi le ment met trait
sa vie en dan ger. Dans le roman de Ca mil le ri, la né ces si té du se cret
semble de ve nir consti tu tive de l’hu ma ni té dont une part de vrait par
es sence, à sa façon, être clan des tine.

17

Le clan des tin n’étant dès lors plus, au fil des pages, celui que l’on
croyait, le hors- la-loi, le sans- papiers, où se situe fi na le ment le
contour de sa dé fi ni tion ? La fron tière a été dé pla cée par l’écri ture et

18
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par là même la dé fi ni tion de la clan des ti ni té s’en est trou vée trans for‐ 
mée. Elle a trou vé place non plus entre di verses ca té go ries d’in di vi dus
mais au cœur de l’hu main, de tout être hu main. A chaque per son nage
sa part d’être clan des tin. Tan dis que la fron tière sé pa rait le ‘per mis’
du ‘dé fen du’, le ‘ci toyen’ du ‘sans- papiers’, l’‘ano ny mat’ de l’‘iden ti té’,
elle dis tingue dé sor mais les ap pa rences vi sibles de l’in ti mi té consi dé‐ 
rée comme iden ti té pro fonde de tout hu main en tant qu’hu main.

Cette forme d’uni ver sa lisme peut aussi s’ex pli quer d’une ma nière plus
pré cise sur les plans au to bio gra phique et géo po li tique. Bar ba ra Pez‐ 
zot ti (2012) ob serve une nette dif fé rence entre un écri vain ita lien du
Nord comme Mas si mo Car lot to chez qui l’im mi grant est pré sen té
comme une me nace, et un Ita lien du Sud comme Ca mil le ri pour qui le
‘dé no mi na teur com mun’ entre les per son nages est sur tout l’hé ri tage
mé di ter ra néen. Si Ca mil le ri évoque de fait ex pli ci te ment cet hé ri tage
com mun dans Il ladro di me ren dine, nous ob ser vons tou te fois aussi
chez lui une plon gée plus pro fonde dans une na ture hu maine uni ver‐ 
selle 17.

19

2.3. Men songe et vé ri té

Au thème du vi sible et de l’in vi sible, Ca mil le ri ajoute en outre le jeu du
men songe et de la vé ri té. Sous les cou ver tures, der rière le voile, ne
trouverait- on pas la vé ri table iden ti té du clan des tin et, par ex ten sion,
de tout être hu main  ? Ca mil le ri an nonce la cou leur dans les pre‐ 
mières pages du roman. Au doc teur Osman, den tiste tu ni sien qui
vient ap por ter son aide d’in ter prète lors des dé bar que ments sur les
côtes ita liennes, Mon tal ba no pro pose de mon ter sur le na vire peu
avant l’ac cos tage, pour pré pa rer l’ar ri vée dans de bonnes condi tions.
Lors qu’Osman de mande ce qu’il doit dire aux im mi grants, le com mis‐ 
saire Mon tal ba no ré pond : « Vous de vriez ex pli quer que les règles ont
chan gé et que celui qui n’obéi ra pas aux ordres de la po lice sera im‐ 
mé dia te ment ar rê té, dé cla ré in dé si rable, clan des tin et par consé‐ 
quent ra pa trié. » A l’éton ne ment d’Osman, Mon tal ba no ré pond ceci  :
«  Non, ce n’est pas vrai, mais c’est un men songe né ces saire.  »
Quelques pages plus loin, il com mente : « Le men songe fonc tion na à
la per fec tion. » 18 Si l’in ten tion de l’au teur est ici clai re ment pro vo ca‐ 
trice et po li tique, l’on per çoit com ment ces quelques mots tra duisent
ex pli ci te ment et ef fi ca ce ment tout le pro ces sus de ren ver se ment et

20
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de dé cons truc tion sur le quel re pose la nar ra tion : la réa li té des faits
et de l’ap pli ca tion de la loi de vient un men songe tan dis que la vé ri té
est ailleurs.

L’ex pres sion et la re pré sen ta tion que Ca mil le ri donne dans ce roman
de l’être clan des tin se fondent, comme dans Il ladro di me ren dine, sur
la re mise en ques tion de dé fi ni tions tra di tion nelles et ouvrent la voie
à l’ex plo ra tion d’une réa li té in vi sible, oc cul tée, ca chée, lais sant en tre‐ 
voir que celle- ci se rait fi na le ment plus vraie et lé gi time que les ap pa‐ 
rences ob ser vables au grand jour.

21

Conclu sion : une écri ture mi li ‐
tante de dé cons truc tion
L’en ga ge ment po li tique d’An drea Ca mil le ri dans la gauche ra di cale est
un élé ment fon da men tal de sa per son na li té et de son écri ture 19. La
pa ru tion du roman L’altro capo del filo a valu à Ca mil le ri des ac cu sa‐ 
tions de po lé mique po li tique, dont il a voulu se dé fendre sur Rai Uno
dans l’émis sion Che tempo che fa du 24 fé vrier 2019 20. Par fois, les pro‐ 
pos de Ca mil le ri – dont Mon tal ba no se fait le porte- parole – sont ex‐ 
pli cites, comme dans Il giro di boa où le com mis saire consi dère que
« l’ordre » et « la lé ga li té » re ven di qués par le parti de droite au pou‐ 
voir ne sont que sub jec tifs 21. On op pose sou vent, ce pen dant, un Ca‐
mil le ri in tel lec tuel po lé mique violent à un ro man cier de di ver tis se‐ 
ment dont l’écri ture crée un uni vers ras su rant, posé et di ver tis sant 22.
Ca mil le ri lui- même, sou li gnait le grand his to rien de la lit té ra ture Giu‐ 
lio Fer ro ni, « re gret tait que ses lec teurs se montrent si peu at ten tifs à
l’en ga ge ment po li tique de ses livres »  : Fer ro ni ex pli quait ce phé no‐ 
mène, en par ti cu lier sur le thème de la jus tice, par la su per fi cia li té de
Ca mil le ri, jus ti fiant ainsi de ne pas lui ac cor der de place parmi les
grands écri vains du XX  siècle 23.

22

e

Ses ro mans n’en sont pour tant pas moins por teurs d’opi nions po li‐ 
tiques fortes. Dans nos deux ré cits, c’est su brep ti ce ment et donc de
ma nière plus ef fi cace, par le biais de l’in ven tio mais aussi des ob jets
sym bo liques, que Ca mil le ri ré vèle un ta lent lit té raire de ré volte, de
ré bel lion contre l’ordre éta bli et tente de convaincre ses lec teurs de
par ta ger ses idées 24. Les im mi grants sont des clan des tins au début
des ro mans, ils ont chan gé de camp à la fin. Dans Il Ladro di me ren‐
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dine, roman ka léi do scope, c’est la re com po si tion qui ca rac té rise tant
le récit (l’in ven tio) que les dé fi ni tions qu’il vé hi cule et en de vient un
élé ment struc tu rant  : l’au teur montre qu’en mo di fiant sa concep tion
du monde, en l’oc cur rence de la li ber té, l’on re com pose dans le bon
ordre le fil des évé ne ments et leur sens réel émerge  ; la
décomposition- recomposition revêt ici une va leur heu ris tique. La
construc tion du roman fait émer ger non pas une vé ri té ap pa rente
mais plu sieurs vé ri tés et celle qui cor res pond à un nou vel ordre du
monde est pré sen tée comme ‘plus vraie’. A pro pos des ro mans po li‐ 
ciers pos té rieurs aux an nées 1980, Alex Ma cleod (2014  : 521) écrit
ceci : « l’en quê teur cherche la ‘vé ri té’, mais il sait que celle- ci est ra re‐ 
ment un ab so lu et que les ‘faits’ d’une af faire peuvent faire l’objet d’in‐ 
ter pré ta tions contra dic toires  » 25. En 2000, Ca mil le ri re pre nait
l’image du ‘puzzle’ pour ar gu men ter en fa veur d’une re la tion d’hon nê‐ 
te té par faite de l’au teur en vers le lec teur : « dans un roman po li cier,
l’écri vain ne peut pas tri cher. Il doit créer un puzzle mil li mé trique et
en don ner toutes les pièces au lec teur, avec qui il doit ins tau rer une
re la tion d’hon nê te té  » (Gam ba ro 2000  : 101) 26. L’on com prend que
cela vaut pour la trame fac tuelle du récit et son dé noue ment par
l’iden ti fi ca tion du cou pable, mais beau coup moins pour l’in ter pré ta‐ 
tion et la va leur des faits. Ca mil le ri le re con naît : « Tout comme Mai‐ 
gret, Mon tal ba no s’in té resse plus à l’ex plo ra tion d’un contexte qu’à la
simple so lu tion de l’en quête » (Gam ba ro 2000 : 101). Le héros ré pond
ainsi, selon Ca mil le ri, aux at tentes des lec teurs de son temps  : « ce
n’est plus de sa voir qui est l’as sas sin qui in té resse [le lec teur], ce sont
d’autres choses » 27.

La re mon tée vers le cœur de l’hu main et de ses ori gines pro fondes
est quant à elle une no tion plus dis crète bien que déjà pré sente dans
Il ladro di me ren dine ; elle pren dra toute sa force dans L’altro capo del
filo : l’au teur change de prisme pour lire le réel 28 en consi dé rant qu’à
condi tion de dé pla cer son re gard et de le plon ger dans le dé no mi na‐ 
teur com mun de l'hu main, cha cun porte en soi une part de clan des ti‐ 
ni té : celle- ci se situe non plus du côté de l’op po si tion à la loi mais du
côté de l’in time. Elle ap pa raît dès lors comme mul ti forme, plu rielle  :
ce n’est pas tant l’in ter dit que le se cret qui ca rac té rise dé sor mais la
clan des ti ni té ; or, de ce point de vue, tout être hu main de vient, pour
une part, un clan des tin. En chan geant les dé fi ni tions et la place des
fron tières, Ca mil le ri fait œuvre po li tique de contes ta tion. En creu sant
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1  En 2010, Ca mil le ri af fir mait que c’était là son roman pré fé ré  : «Qual è il
libro a cui è più af fe zio na to? – Il ladro di me ren dine» (An fos si 2010 : 61).

2  Voir en par ti cu lier Eckert (2017), Ma cleod (2014), Mauri (2016), Maz zu chel li
(2018).

3  Voir en par ti cu lier Fer ra ro va (2012).

4  «Fran çois sos tiene che i puzzle sono noio si per ché sono ob bli ga ti. Ogni
pez zet ti no, dice, è ta glia to in modo che s’in cas tri con un altro. E in vece sa‐ 
rebbe bello un puzzle che contem plasse più so lu zio ni!» (Ca mil le ri 1996 : 153).

5  «Lui co nos ce va già la Sta tua della Li ber tà, quan do ha com pos to la testa
della sta tua sa pe va perciò come pro se guire ed era ob bli ga to a farlo per ché il
cos trut tore del puzzle aveva ta glia to i pezzi in un certo modo e quin di vo le‐ 
va che il gio ca tore se guisse il suo di se gno.» (Ca mil le ri 1996 : 153).

6  Voir Vizmuller- Zocco (2010).

7  «Gli confidò cose che mai aveva detto a nes su no, manco a Livia.» (Ca mil‐
le ri 1996 : 155).

8  «io e lei ab bia mo conce zio ni dia me tral mente op poste su che cosa si gni fi‐ 
chi es sere ser vi to ri dello stato, pra ti ca mente ser via mo due stati di ver si».
Ca mil le ri (1996 : 217).

Conti nuum In ter na tio nal Pu bli shing
Group, p. 176-187.

Por cel li, Bruno, «  Due ca pi to li per An‐ 
drea Ca mil le ri », in : Ita lia nis ti ca : Ri vis‐ 
ta di let te ra tu ra ita lia na, 28/2 (1999),
p. 207-220.

Russi, Cin zia, « The Func tions of Si ci lian
in Ca mil le ri's "Il ladro di me ren dine"  »,
in : Ita li ca, 95/2 (2018), p. 183-214.

Ser kows ka, Hana, « Se durre con il gial‐ 
lo. Il caso di An drea Ca mil le ri », in : Ca‐ 
hiers d’études ita liennes, 5, (2006),
p. 163-172.

Serri, Mi rel la, « Fer ro ni stron ca l’au tore
più letto dagli ita lia ni. Ca mil le ri? Solo
ma rio nette », in  : L'Es pres so, 18.01.2001,
do cu ment nu mé rique consul table sous

ce lien https://in fo dem.it/ana li si.asp?id
=5507 (consul té le 28 oc tobre 2022).

Tur ri ni, Da vide, «  An drea Ca mil le ri, 90
anni tra Mon tal ba no, cri tiche fe ro ci e
im pe gno po li ti co, Lu ca rel li: Un maes tro
umile  », in  : Il Fatto Quo ti dia no,
06/09/2015 [13/09/2020] https://ww
w.il fat to quo ti dia no.it/2015/09/06/and
rea- camilleri-90- anni-tra-montalbano-
critiche-feroci-e-impegno-politico-luc
arelli-un-maestroumile/2011769/
(consul té le 28 oc tobre 2022).

Vizmuller- Zocco, Jana, «  I gial li di An‐ 
drea Ca mil le ri come oc ca sione me ta lin‐ 
guis ti ca », in : Ita li ca 87/1 (2010), p. 115-
130.
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9  Plus haut déjà dans le récit, cet en fant ren voyait Mon tal ba no à sa propre
pa ter ni té non en core ac com plie : «Ecco, quel lo era un as sag gio, un an ti ci po
dei quie ti, fa mi lia ri, do me ni ca li po me rig gi che l’at ten de va no, ma ga ri non più
a Vigà ta ma a Boc ca dasse. Con un bam bi no che, sve glian do si, l’avrebbe chia‐ 
ma to papà in vi tan do lo a gio care con lui…» (Ca mil le ri 1996 : 115).

10  «Lei, per esem pio, dice che l’ag gres sione av venne nelle acque in ter na zio‐ 
na li, mentre loro af fer ma no che ave vate scon fi na to. Non le pare contrad dit‐ 
to rio, sì o no, tanto per par lare come lei?».
«Nos si gnore, non c’è contrad di zione. C’è er rore».
«Di chi ?».
«Loro. Si vede che hanno sba glia to a cal co lare il punto, la po si zione». (Ca‐ 
mil le ri 1996 : 163-164).

11  Voir à ce sujet Vizmuller- Zocco (2010).

12  «Quan no s’af fac cia ro dal ponti vit ti ro a ’na massa ’nfor mi, pirchì tutti si
nni sta va no ’ncu po na ti sutta alle co perte ter miche che avi va no ar ri ci vute a
bordo.» (Ca mil le ri 2016 : 48)

13  «si era pri pa ra to il di va no letto e pur di non an na ri a pi glia ri le co perte
nella càm ma ra, era ri sta to vis tu to e si era cor ca to cum mi glian no si con l’ac‐ 
cap pa toio. Si era ar ra maz za to a longo senza ar ri nes ci ri a pi glia ri sonno.»
(Ca mil le ri 2016 : 17-18).
«Livia ’ntan to era ar ri va ta di cursa con un ac cap pa toio ’n mano. Lo pruì al
com mis sa rio.
“As ciu ga ti. Fa fred do” fici la fìmmina senza mai vo tare lo sguar do verso il ca‐ 
ta fe ro.
Mon tal ba no pigliò l’ac cap pa toio e ’nveci d’as ciu ga ri si cummigliò il corpo del
pic ciot to.”» (Ca mil le ri 2016 : 26)

14  «Un agen ti di ci va a un mi gran ti:
“Le va ti ’sta co per ta. Le va tilla su bi to!”.
“No! No! No!” re pli ca va dis pi ra to l’autro, strin gen no silla sempre di cchiù.
A ’sto punto l’agen ti affirrò la co per ta e circò di li var glie la.
Al lu ra capitò ’na cosa stram ma: il mi gran ti gli lassò la co per ta tra la mano e
si misi a cor ri ri alla dis pi ra ta. Era vis tu to all’oc ci den ta li, con un paro di pan‐ 
ta lu na di vil lu to, ’na speci di giub bot to e scar pi che sto na va no tanto erano
ali gan ti.
“Fer ma te lo! È ar ma to” gridò l’agen ti.
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A ’sti pa role Fazio scattò come a ’na lepri. Se gui ta to da Mimì Au gel lo. In un
vi di ri e svi di ri, i dù ac chiap pa ro all’omo, lo ghit ta ro ’n terra e quan no ma ca ri
Mon tal ba no e Osman li rag giun ge ro vit ti ro che Mimì cir ca va di ra pri ri le
mano dell’omo ar ti gliate al petto con tutta la forza che aviva men tri che ti‐ 
ra va cà vu ci e fa ci va voci:
“No! No! No!”.
Fi nal men ti Au gel lo arriniscì a fa ri gli las sa ri la presa. Gli ’nfilò ’na mano sutta
al giub bot to e tirò fora un og get to longo e nìvuto.
“Ma è un flau to!” fici, com ple ta men ti stram ma to, mos tran no lo all’autri. Alla
vista di quel lo stru men to mu si ca li tutti ris ta ro ’mpar pa glia ti.» (Ca mil le ri
2016 : 50-51).

15  Alex Ma cleod (2014 : 525) étu die la dé cons truc tion des ins ti tu tions et des
po li tiques sé cu ri taires tra di tion nelles dans le roman po li cier, en mon trant
com ment l’au teur, en par ti cu lier An drea Ca mil le ri, les ex plique par la peur et
dé montre que cette peur se ré vèle in jus ti fiée : «In the first place, Mon tal ba‐ 
no and Wal lan der re main high ly scep ti cal of of fi cial ac counts of the crimes
they are cal led upon to in ves ti gate and re sist any pres sure from above to
come to quick and conve nient so lu tions. Se cond, they are only too
conscious of how many per cei ved se cu ri ty threats, es pe cial ly those as so cia‐ 
ted with so cie tal se cu ri ty, are pu re ly so cial construc tions. As they pro ceed,
their in ves ti ga tions be come an exer cise in de cons truc tion, as they re veal
how wi des pread fears and an xie ties about the unk nown, about the Other,
and about change are ma ni pu la ted by the po wer ful to ca mou flage their own
in ter ests and to en force so cial control.» L’épi sode ici rap por té illustre plei‐ 
ne ment cette cri tique po li tique par l’écri ture.

16  Alex Ma cleod (2014) ana lyse la trans for ma tion du genre po li cier qui de‐ 
vient, à par tir des an nées 1980, le lieu d’une fine ex plo ra tion des psy cho lo‐ 
gies et des in ti mi tés hu maines.

17  Voir la syn thèse pro po sée par Maz zuc chel li (2018  : 166)  : «In her ar ticle
"Who is the Fo rei gner?" Pez zot ti ana lyzes re pre sen ta tions of mi grants in
contem po ra ry crime fic tion and argues for a dif fe rence bet ween a Nor thern
Ita lian wri ter like Car lot to, who ge ne ral ly por trays mi grants as a threat, and
a Sou thern Ita lian like Ca mil le ri, who tends ins tead to em pha size a com mon
Me di ter ra nean he ri tage. Pez zot ti right ful ly points out that “in Ca mil le ri’s
no vels mi grants who come from Nor thern Afri ca are not seen as fo rei gners,
but as exiles or ex pa triates re tur ning home” (181) and, to prove her point,
she quotes the fol lo wing pas sage from II ladro di me ren dine in which the
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com mis sa rio vi sits a pre do mi nant ly Arab neigh bo rhood in Mon te lu sa/Agri‐ 
gen to:

All’èbica dei mu sul ma ni in Si ci lia, quan do Mon te lu sa si chia ma va Kerkent, gli
arabi ave va no fab bri ca to alla per ife ria del paìsi un quar tiere dove sta va no tra
di loro. […] Gli arabi, tor na ti ques ta volta in veste di po vi raz zi, ci ave va no ri‐ 
pre so ad abi tare, met ten do al posto delle te gole pezzi di la mie ra e in luogo
delle pa re ti tra mez zi di car tone. (97)

By cal ling at ten tion to more than two cen tu ries of Arab rule on the is land,
Ca mil le ri re minds the rea der that the re la tions bet ween the two cultures
are no thing new and, in fact, they date back to cen tu ries past.»

18  «“Mi dica se con do lei cosa devo dire”.
“Do vrebbe spie gare che le re gole sono cam biate e chi non ris pet ta gli or di ni
della po li zia verrà im me dia ta mente ar res ta to, di chia ra to in de si de ra bile,
clan des ti no, e quin di ris pe di to in pa tria”.
“Ma dav ve ro!?” fici su bi to Osman.
“No, dot tore, non è vero. Però è una bugia ne ces sa ria”.» (Ca mil le ri 2016 : 45)

19  Mi ro sla va Fer ra ro va (2021) est l’une des cri tiques à en avoir bros sé le por‐ 
trait.

20  https://www.you tube.com/watch?v=Xy9waUp NOb4 (consul té le 28 oc‐ 
tobre 2022) ; émis sion citée éga le ment par Fer ra ro va (2021 : 57).

21  Ca mil le ri, An drea, Il giro di boa, Pa ler mo  : Sel le rio, 2003, p.  16  : «Quel
par ti to che si è sempre ap pel la to all’or dine e alla le ga li tà. Ma bada bene,
Mimì, il loro or dine, la loro le ga li tà.»

22  Voir Tur ri ni (2015) qui cite les pro pos d’Ales san dro Tro ci no : «E dire che
nei suoi ro man zi non ha mai ris chia to una vir go la, sono scrit ti geo me tri ca‐ 
mente e in modo ras si cu rante, come fa rebbe un bravo ar ti gia no o un ones to
ma no vale della scrit tu ra». Voir éga le ment Maz zuc chel li (2018 : 163).

23  Giu lio Fer ro ni in ter viewé par Mi rel la Serri (2001) : «Ho letto in un'in ter‐ 
vis ta che Ca mil le ri si la men ta va che i suoi let to ri non pres tas se ro la do vu ta
at ten zione all'im pe gno ci vile e po li ti co dei suoi libri. Lo credo bene che il
pub bli co non ci trova il "mes sag gio". Non c'è. Anche sul tema della gius ti zia e
dell'in gius ti zia, caro a Scias cia e a Conso lo, Ca mil le ri fi nisce per man te ner si
su di una gra de vole, di ver tente su per fi cie». L’en tre tien dont parle Giu lio
Fer ro ni a été pu blié dans le Ma ga zine lit té raire en fé vrier 2000 ; Ca mil le ri y
pro nonce ces mots  : « Le pro blème c’est que le pu blic ne s’in té resse pas à
mon dis cours po li tique. Lorsque, ré cem ment, j’ai dé non cé le dan ger re pré‐ 
sen té par Ber lus co ni et ses té lé vi sions, qui en traînent le pays vers une

https://www.youtube.com/watch?v=Xy9waUpNOb4
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culture ca rac té ri sée par la vul ga ri té, beau coup de mes lec teurs ont fait
sem blant de ne pas m’en tendre. En réa li té, les lec teurs s’amusent trop en li‐ 
sant mes livres  : per son nel le ment j’ai me rais qu’ils rient moins et ré flé‐ 
chissent plus. » (Gam ba ro 2000 : 102).

24  Voir Maz zuc chel li (2018 : 168) : «Italy. Eve ry thing in II ladro di me ren dine
seems to confirm that Ca mil le ri's pur pose as a crime fic tion wri ter is not
only to en ter tain his rea ders with a mur der mys te ry, but also to per suade
them to em brace his views on cur rent po li ti cal and so cial is sues.»

25  «the in ves ti ga tor is sear ching for the ‘truth’, but knows that it is ra re ly an
ab so lute and that the ‘facts’ of a case can be sub ject to se ve ral conflic ting
in ter pre ta tions.» (Notre tra duc tion)

26  Ca mil le ri re prend en core l’image du puzzle dans une in ter view ac cor dée
à La Do me ni ca di Re pub bli ca parue le 19 avril 2009, p.  33, à pro pos de
l’homme qui a ins pi ré le per son nage de Mon tal ba no : «la vista del pro fes sore
unificò in me l’im ma gine del com mis sa rio che fino a quel mo men to era an‐ 
co ra come un puzzle man cante di al cu ni pezzi di sfon do.»

27  Per az zo lo (2005 : 93) : «dal Pas tic ciac cio di Gadda in poi non è più così,
non in ter es sa più sa pere chi è l’as sas si no. In ter es sa no altre cose».

28  Il est in té res sant de rap pe ler que Ca mil le ri rap porte les ori gines de sa
vo ca tion d’écri vain à l’époque post- fasciste et sou ligne qu’une nou velle ma‐ 
nière de lire la réa li té lui a été of ferte par la lit té ra ture et lui a donné l’envie
d’écrire à son tour : « Les lec tures m’ont […] per mis de dé cou vrir une autre
façon de voir la réa li té et m’ont pous sé à écrire », explique- t-il à Fabio Gam‐ 
ba ro (2000 : 98).

29  La lit té ra ture po li cière al ter na tive cen trée sur la dé cons truc tion du
concept tra di tion nel de sé cu ri té a été étu diée par Alex Ma cleod (2014) qui
écrit à pro pos de ro mans po li ciers pos té rieurs aux an nées 1980 et en par ti‐ 
cu lier de ceux d’An drea Ca mil le ri : «The pro ta go nists of the noir pro ce du ral
see them selves as much more than mere de fen ders of law and order, or
agents of re pres sion. They do not limit them selves to the task of hun ting
the au thors of the crimes around which their plots are struc tu red, but also
get caught up in the socio- economic condi tions in which these crimes are
com mit ted. In doing so, this new ge ne ra tion of po lice de tec tives find them‐ 
selves well pla ced to offer cri ti cal in sights into the so cial and po li ti cal is sues
of their day.» (Ma cleod 2014 : 516).
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Français
An drea Ca mil le ri di sait re gret ter que ses ro mans sus citent plus de di ver tis‐ 
se ment que de ré flexion dans l’es prit de ses lec teurs. Son œuvre est en effet
mi li tante, por teuse d’idées d’ex trême gauche. Dans ses ré cits, l’au teur opère
un tra vail de dé cons truc tion des sché mas et des dé fi ni tions tra di tion nels et
pro pose de lire le réel selon d’autres prismes. Ainsi, dans ses deux ro mans
in ti tu lés Il ladro di me ren dine et L’altro capo del filo, Ca mil le ri dé cons truit et
re dé fi nit le concept de ‘clan des ti ni té’, tant au moyen de l’in ven tio que par le
tru che ment d’ob jets sym bo liques. La fron tière se dé place  : elle ne sé pare
plus le li cite de l’illi cite mais l’in time du vi sible.

English
An drea Ca m illeri used to say he re gret ted that his nov els were seen by his
read ers as more en ter tain ing than thought- provoking. For his work car ries
a mil it ant mes sage and far- left ideas. In his nar rat ives, the au thor de con‐ 
structs tra di tional schemes and defin i tions and pro poses to read real ity
through other prisms. Thus, in his two nov els Il ladro di merendine and
L’altro capo del filo, Ca m illeri de con structs and re defines the concept of
‘clandes tin ity’, both through in ven tio and through sym bolic ob jects. The
bound ary shifts: it no longer sep ar ates the licit from the il li cit but the in tim‐ 
ate from the vis ible.
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