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1.
Les so cié tés oc ci den tales du XIX  siècle ont in ven té les ma té ria li sa‐ 
tions spa tiales et ins ti tu tion nelles d’un temps lo gi que ment or don né,
en tant que dis po si tifs d’ex pé rience col lec tive, par ta gée à large
échelle. Au som met de cet édi fice sym bo lique – as so ciant donc la
réa li té phy sique d’un es pace, une struc ture ins ti tu tion nelle et des
pra tiques so ciales – fi gurent le musée et le site ar chéo lo gique, où –
en pre mière ap pa rence du moins – s’est trou vée sys té ma ti que ment
va lo ri sée, voire sa cra li sée la do mes ti ca tion rêvée du temps.

1 e

Certes, comme l’ont mon tré Kr zysz tof Po mian (2020), pour le musée,
et Alain Schnapp (1993), pour l’ar chéo lo gie, ces dis po si tifs trouvent
leurs condi tions de pos si bi li té et leurs pre mières réa li sa tions bien au‐ 
pa ra vant, aux dé buts de la Re nais sance en Ita lie. Certes, éga le ment,
ces réa li sa tions se sont ap puyées sur une « conquête de l’exac ti tude »
tem po relle, selon l’ex pres sion de Kr zysz tof Po mian (1984  : 263), qui
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re monte au XIVe siècle, lorsque Ni co las Oresme com pare l’uni vers à
une hor loge, et qui at teint son pre mier apo gée avec la dé fi ni tion par
New ton d’un temps ri gou reu se ment quan ti ta tif, sou mis au sa voir ma‐ 
thé ma tique au même titre qu’un objet dans l’es pace. Cultu rel le ment,
c’est le mo ment où l’ap pli ca tion de la no tion as tro no mique de pé riode
au champ des af faires hu maines sug gère que les ar ti cu la tions du
temps his to rique em pruntent leur lo gique aux ré cur rences par faites
des cycles cos miques (Du mou lin et Va lé ry 1991 ; Groult 2004 ; Gi bert
et al. 2014). L’arith mé tique est alors don née pour prin cipe lé gi time
confé rant sa vé ra ci té à la pen sée du passé, sous les es pèces de la
chro no lo gie. Les spé cu la tions sur une « chro no lo gie » bi blique, s’ef‐ 
for çant de faire coïn ci der l’his to rique et le sacré, datent de ces pre‐ 
miers mo ments de quan ti fi ca tion stricte du temps et, par l’étran ge té
même de leurs mi nu tieux dé comptes, sont un symp tôme parmi les
plus aigus de la puis sance d’at trac tion sur les es prits sa vants, fussent- 
ils dé vots, de ce temps ar rai son né par les nombres (Da niel 1963 : 24 ;
Schnapp 1993 : 267-286).

Cela dit, il n’en a pas moins fallu at tendre le sacre de la tech nique in‐ 
dus trielle en tant que prin cipe im pé rial de ci vi li sa tion, au XIX  siècle,
et son en ra ci ne ment dans les pra tiques quo ti diennes de tous, à la fin
de ce même siècle, pour que la « stan dar di sa tion du temps » (et non
plus seule ment, dé sor mais, sa ma thé ma ti sa tion) abou tisse à une « en‐
trée du temps quan ti ta tif dans tous les do maines de la ci vi li sa tion oc‐ 
ci den tale » (Po mian 1984 : 272 et 291). Comme l’a mon tré Peter Ga li‐ 
son, c’est alors que « la syn chro ni sa tion des hor loges a conduit à nor‐ 
ma li ser non seule ment les pro cé dures mais aussi les lan gages de la
science et de la tech no lo gie » (2006 : 43)  ; que « le temps tech no lo‐ 
gique, le temps mé ta phy sique et le temps phi lo so phique se sont croi‐ 
sés dans les hor loges élec tri que ment syn chro ni sées d’Ein stein et de
Poin ca ré » (ibid. : 54). Cette em prise – avec ce qu’elle im plique de laï‐ 
ci sa tion du temps, « dé fi ni de façon prag ma tique et conven tion nelle
sans égard pour les vé ri tés éter nelles » (ibid.) – coïn cide aussi avec le
règne sans par tage de l’his toire telle que la cé lèbre Renan en 1852 (II-
IV), «  forme né ces saire de la science de tout ce qui est sou mis aux
lois de la vie chan geante et suc ces sive », man teau qui re couvre de ses
in nom brables trames nar ra tives, tis sées sur la même chaîne nu mé‐ 
rique, les accès aux di vers sa voirs des choses hu maines et na tu relles
(et l’on sait que la gloire en re ve nait in té gra le ment, selon Renan, à la
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«  science cri tique  » et au «  sens ra tio na liste  » de la «  race indo- 
européenne », que l’his to rien et phi lo logue ra cia liste op po sait au pré‐ 
ten du goût des té nèbres de « l’Orient sé mi tique », avec une vio lence
ré vé la trice d’une sorte de pa nique). C’est aussi le mo ment où le
musée et le site ar chéo lo gique, même si l’on doit faire re mon ter leurs
pre mières ma ni fes ta tions aux dé buts de la Re nais sance, ont été mul‐ 
ti pliés et éri gés en théâtres sou vent gran dioses, tou jours en vi ron nés
de res pect, de cet his to ri cisme gé né ra li sé qui, sui vant le mot de
Jacques Le Rider (1999 : 210), « ac com pagne la mo der ni té comme son
ombre ».

Ombre, c’est bien de cela qu’il s’agit, tant la tem po ra li té cli vée qui en
ré sulte, dé chi rée entre foi pro gres siste et scep ti cisme his to rique, se
trouve d’em blée obs cur cie par l’an goisse. Sou ter rai ne ment, l’af fir ma‐ 
tion triom phante d’un ordre du temps, di ri gé vers des len de mains
meilleurs, ne peut qu’être trou blée par l’in sis tante ré so nance de ses
apo ries, sur deux plans  : l’un qui a trait à la struc ture des mou ve‐ 
ments tem po rels, l’autre à leurs conte nus, qui, l’un et l’autre, de‐ 
vraient fon der la lo gique du pro grès mais en ré vèlent en fait la fra gi li‐ 
té es sen tielle. La mise en avant de la mu ta bi li té du réel sub sti tue à la
mé di ta tion mé ta phy sique sur la va ni té de toute chose ter restre la
per cep tion d’une in sta bi li té im ma nente au pro ces sus his to rique lui- 
même, fai sant constam ment peser sur l’état pré sent des choses la
me nace de son écrou le ment, quand bien même ce se rait pour l’avè‐ 
ne ment d’un état futur sup po sé ment meilleur. C’est ce que Gior gio
Va sa ri (1981  : 233) ap pe lait déjà, en 1550, «  la ma li gni té des temps »,
fac teur d’in sta bi li té spé ci fique, dis tinct de « la vo lon té du Ciel qui ne
semble pas vou loir beau coup main te nir l’in té gri té des choses d’ici- 
bas », et de na ture à saper la foi dans l’idée de pro grès en art en lui
sub sti tuant celle de cycles in dé fi ni ment re com men cés de crois sance
et de dé clin. De quoi, par ailleurs, est faite la ma tière de ce temps
malin qu’on vou drait pour tant di ri gé vers tou jours plus de lu mière ?
Quels sols ori gi naires pour raient quant à eux contri buer à prou ver
que le mou ve ment, sur ce fon de ment, peut suivre en effet un che min
as cen dant  ? C’est ce que l’ex plo ra tion des pro fon deurs tem po relles,
in hé rente à la dé marche his to ri ciste, ne re joint ja mais, confron tée in
fine à l’ex pé rience d’une ir ré duc tible in dis tinc tion. L’obs cu ri té, bien
en amont de celle des « âges sombres », est celle d’un voi le ment es‐ 
sen tiel du sa voir sur les ori gines, qui fait de la « nuit des temps » –
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une mé ta phore qui s’ins talle dans la langue fran çaise à par tir du XVIIe
siècle – une épreuve des li mites in fran chis sables de la cog ni tion his‐ 
to rique. Ce que dé voile l’his toire, en- deçà des phases de pro gres sion
et de ré gres sion, c’est l’im pé né tra bi li té prin ci pielle d’un temps touf fu
au tant que mou vant, épais au tant que pro fond, ce « sombre abîme du
temps » dont l’ex pres sion est at tri buée à Buf fon (Rossi : 1984 ; Oli vier :
2008) et dont tous, après lui, ont senti de plus en plus vi ve ment que la
maî trise, en dépit des pro fes sions de foi scien tistes, ne se rait ja mais
as su rée. En somme, la déso rien ta tion est le ré sul tat pa ra doxal du
désir de maî trise. En quan ti fiant le temps, en le li néa ri sant et le vec‐ 
to ri sant, ce désir fait l’épreuve que le vec teur tem po rel n’a ni point
d’ori gine ni rythme de dé ve lop pe ment qu'on puisse contrô ler avec
cer ti tude. Au tre ment dit, tant par son mou ve ment, qui ne peut que
la mi ner un jour ou l’autre le pré sent (fût- ce au bé né fice d’un pos sible
pro grès), que par ses conte nus, dont les fon de ments ne peuvent que
se perdre dans la nuit du passé, la tem po ra li té ins ti tuée par l’his toire
ourle in évi ta ble ment d’an goisse la pro messe d’une lo gique à l’œuvre
dans les pro ces sus tem po rels.

Seule la prise en compte de ces in ter fé rences plus ou moins dou lou‐ 
reuses, brouillant la ligne mé lo dique mo derne d’un temps ra tion nel le‐ 
ment or don né, per met de par ve nir à une pleine com pré hen sion de la
ré ac tion, à la fin du XIX  siècle, contre ce qui fut donc vécu comme
une ty ran nie his to ri ciste. D’un point de vue théo rique, cette ré ac tion
trouve sa condi tion de pos si bi li té dans le « dé dou ble ment du temps »
(Po mian 1984 : 276-277) for ma li sé par New ton en 1687, dua lisme op po‐ 
sant un temps ma thé ma tique et un temps vul gaire, l’un ab so lu et
divin, l’autre re la tif et hu main. Il s’agis sait certes pour New ton de ré‐ 
cla mer la ré duc tion ma thé ma tique du se cond au pre mier. Mais l’in‐ 
verse de ve nait éga le ment pos sible, dès lors que le pre mier terme de
ce dua lisme, celui de l’ordre ma thé ma tique du temps, était ar ra ché à
l’on to lo gie di vine. C’est ainsi que, par un ren ver se ment des va leurs,
une tem po ra li té or ga nique, celle de la durée vécue, a été cré di tée
d’une au then ti ci té vi tale qu’au raient igno rée, pire, qu’au raient vio len‐ 
tée le temps ob jec tif et quan ti ta ti ve ment or ga ni sé de la pé riode as‐ 
tro no mique et, sur ce mo dèle, celui de la chro no lo gie his to rique. À la
fin du XIX  siècle, l’in sis tance sur la re la ti vi té des me sures scien ti‐ 
fiques du temps, que re layaient la tech no lo gie de la syn chro ni ci té et
la co or di na tion conven tion nelle des hor loges, n’a pas seule ment
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creu sé l’abîme entre temps tech no lo gique, fon da men ta le ment
contre- intuitif, et temps de la conscience (Ga li son 2006) ; elle a aussi
ren for cé a contra rio la lé gi ti mi té du se cond, ancré dans une pro fon‐ 
deur exis ten tielle in ob jec ti vable.

Il ne s’agit certes pas ici de dé crire à nou veau les consti tuants com‐ 
plexes de ce « far deau de l’his toire » (White 1966) et, par tant, de cette
« crise de l'’his to ri cisme » (Troeltsch 1922 ; Bam bach 1995), ac com pa‐ 
gnée d'un essor des re ven di ca tions de la durée sub jec tive  : de
Nietzsche (1993 : 952) dé non çant le « de ve nir écre visse » d’une hu ma‐ 
ni té his to rienne, avan çant à re cu lons dans l’in con nu de la vie, à Berg‐ 
son (1959 : 70) cé lé brant « la pure durée » comme « une suc ces sion de
chan ge ments qua li ta tifs qui se fondent, qui se pé nètrent, sans
contours pré cis, sans au cune ten dance à s’ex té rio ri ser les uns par
rap port aux autres, sans au cune pa ren té avec le nombre » ; de Péguy,
dans sa cri tique de la «  si tua tion faite à l’his toire et à la so cio lo gie
dans les temps mo dernes », en 1906, à Hus serl, dans son élu ci da tion
de la res pon sa bi li té du po si ti visme his to rique pour la « crise de l’hu‐ 
ma ni té eu ro péenne », en 1935 (1992). Il faut en re vanche rap pe ler les
liens étroits qui rat tachent ce ma laise dans l’his to ri ci té à la va lo ri sa‐ 
tion tou jours plus ac cen tuée de l’ex pé rience ar tis tique, va lo ri sa tion
spé ci fi que ment mo derne qu’on est en droit d’at tri buer pour une part
si gni fi ca tive au fait que cette ex pé rience ar rache l’objet qui lui sert de
sup port à son ob jec ti vi té même, fis sure en lui la di men sion do cu men‐ 
taire – ali ment de l’his to rien po si ti viste – et le pro jette dans l’im mé‐ 
dia te té d’une per cep tion où les strates de passé se frag mentent,
entrent en col li sion et fi na le ment se fondent dans un sen ti ment de
pré sence an his to rique. Un cer tain nombre de pen seurs de l’art y ont,
comme on sait, ac ti ve ment col la bo ré, en fai sant jouer, comme Gott‐
fried Sem per en 1860, l’an thro po lo gie contre l’his toire pour ap pro‐ 
cher la no tion de « style » (Hvat tum 2004) ou en ad met tant, comme
Aby War burg dans les an nées 1920 (2012), que « l’his toire des images
est une his toire d’ob jets tem po rel le ment im purs, com plexes, sur dé‐ 
ter mi nés, […] une his toire d’ob jets po ly chro niques, d’ob jets hé té ro‐ 
chro niques ou ana chro niques » (Didi- Huberman 2000 : 22).
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2.
La cri tique contem po raine de l’ordre du temps consiste moins en une
in ver sion qu’en une mise en chaos, dont l’ana chro nisme fait fi gure
d’em blème, par l’as sen ti ment es thé tique, sinon épis té mo lo gique, qu’il
sus cite de plus en plus. De ve nu un «  lieu com mun de notre époque
in tel lec tuelle » (Bayard 2009 : 126), il at teste le be soin de faire de l’état
de crise des re pré sen ta tions et des vécus tem po rels une condi tion
dé si rable. Pa ra doxa le ment, ce fai sant, il ren voie à l’en ra ci ne ment de
l’his to ri cisme, culti vé par les voies de sa cri tique même, dans la
culture contem po raine. Avec la mon tée en puis sance d’une pen sée
plu rielle des «  ex pé riences du temps  » (Har tog 2015), nous sommes
loin de la table rase or di nai re ment as so ciée au cli ché d’une mo der ni té
mi li tante. Aux an ti podes d’un idéal d’amné sie qu’une conscience
d’avant- garde pour rait rendre lé gi time, la di men sion post- utopique
de notre pré sent, de puis la Se conde Guerre mon diale, im plique de
re non cer à éra di quer le passé et de consi dé rer au contraire comme
un des tin son tis sage avec le pré sent. Au cœur des pul sions pré sen‐ 
tistes, au tre ment dit, tra vaille obs ti né ment une ob ses sion du passé.
En re vanche, l’état de crise de cette tem po ra li té stra ti fiée en tre tient
un désir plus ou moins fé brile de bou le ver se ment – plu tôt que de re‐ 
nou vel le ment – des mises en re la tion entre les dif fé rentes di men‐ 
sions du temps.

7

Cette sen si bi li té contem po raine exa cer bée aux ver tus de l’ana chro‐ 
nisme s’ex prime dans l’apo lo gie d’un pas sage de la li néa ri té chro no lo‐ 
gique au buis son ne ment tem po rel, apo lo gie qui em prunte no tam‐ 
ment aux re lec tures contem po raines de Dar win (Bre de kamp 2008) la
convic tion que le foi son ne ment, la mul ti pli ci té, voire la ré ver si bi li té
consti tuent des at tri buts de la condi tion du vi vant, plu tôt que de son
hy po thé tique lo gique. Symp to ma tiques à cet égard, parmi beau coup
d’autres exemples pos sibles, sont à la fois la dé marche mé tho do lo‐ 
gique et le suc cès mon dial de l’ou vrage d’Anna L. Tsing, Le Cham pi‐ 
gnon de la fin du monde (2017  : 57), dans le quel son au teure en tend
rap pro cher, d’une part, les « mul tiples fi lières tem po relles qui s’en tre‐ 
lacent » « au sein d’une même es pèce » de cham pi gnon, pour par faire
ses pro ces sus adap ta tifs, et, d’autre part, la « fa bri ca tion mul tis pé ci‐ 
fique du temps » dans les usages éco no miques, so ciaux et cultu rels
as so ciés à la col lecte et à la consom ma tion de cette es pèce : « La cu ‐
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rio si té dont je me fais ici l’avo cate », annonce- t-elle, « suit à la trace
de telles tem po ra li tés mul tiples. […] Ag nos tiques quant à une di rec‐ 
tion qui se rait en train d’être prise de ma nière iné luc table, il s’agit
plu tôt de cher cher du côté de ce qui a été igno ré, de ce qui n’a ja mais
concor dé avec la li néa ri té du pro grès » ni avec «  son rythme ef fré‐ 
né », avec son « tempo im pé rieux ». Cette di men sion es sen tiel le ment
po si tive et pro gram ma tique de l’at ten tion à la dy na mique des feuille‐ 
tages tem po rels re lève de la ré pa ra tion : ré pa ra tion an thro po lo gique
d’une construc tion clas si que ment his to ri ciste du temps, jugée à la
fois in adé quate d’un point de vue épis té mo lo gique et des truc trice
d’un point de vue po li tique et so cial ; ré pa ra tion lit té raire, comme l’a
mon tré Jacques Ran cière (2014 : 87-88) à pro pos de Mi che let, par l’in‐ 
ven tion d’un «  récit anti- mimétique […] as su rant le glis se ment des
temps et des per sonnes dans le pré sent du sens ».

Dans les pro cé dures de l’ana chro nisme se trou ve raient alors conte‐ 
nues, pre miè re ment, sur le plan du sa voir, la mise au jour d’une vé ri té
au pa ra vant oc cul tée par l’im pé ria lisme de la rai son  ; deuxiè me ment,
sur le plan po li tique, l’appel au ra len tis se ment, qui ac com pagne l’idée
de foi son ne ment du temps – on ne se dé place pas dans un hal lier
comme on avance sur une voie ra pide –, va lo ri sant la len teur au tant
que l’épais seur, couple sy mé trique de celui de la li néa ri té et de l’ac cé‐ 
lé ra tion, propre à l’idéo lo gie du pro grès. Enfin, sur le plan exis ten tiel,
les pra tiques de l’ana chro nisme ali mentent le désir d’un re tour à l’au‐ 
then ti ci té de la vie, contre ce qu’au rait de ma cabre le fil trage des pro‐ 
fon deurs du vécu par le prisme his to ri ciste. Vi ta lisme et ana chro‐ 
nisme, en somme, marchent d’un même pas, en s’opp po sant au bio lo‐ 
gisme et au pro gres sisme. L’in cli na tion pour des ap proches ana chro‐ 
niques du réel re lève d’une adhé sion à la vé ri té pres sen tie du vi vant,
d’une thé ra peu tique, par consé quent, mo bi li sée contre ce que
Nietzsche (1990) dé non çait comme la ma la die de l’his toire, d’une
conju ra tion, aussi, de la peur de la mort en tant qu’at tri but fatal d’un
excès d’his to ri cisme acri tique – culmi nant dans les ap pré hen sions
contem po raines d’une apo ca lypse à brève échéance.

9

Mais la fa veur nou velle ac cor dée à l’idée d’ana chro nisme pos sède en‐ 
core une autre ca rac té ris tique, qui n’est pas ré duc tible à sa po si ti vi té
mi li tante  : c’est l’at trac tion qu’elle ma ni feste pour le ren ver se ment
des va leurs, en tant que tel. Elle im plique en effet d’in ver ser les règles
de la rai son jusqu’à l’ab surde (d’où la no tion de « pla giat par an ti ci pa ‐
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tion » for gée par Pierre Bayard [2009]) et de cé lé brer l’hé té ro gène, le
dis joint, le pa ra tac tique, en bref le né ga tif, par les voies dé li bé ré ment
dé cons truc trices du court- circuit et par le consen te ment aux cir cu‐ 
la tions er ra tiques dans les la by rinthes tem po rels. Ce fai sant, le diag‐ 
nos tic, non dé pour vu de mé lan co lie, de la fin des « grands ré cits » de
l’his toire uni ver selle (Har tog 2010  : 12-13) se mue en adhé sion à une
condi tion cri tique qui fait de la crise un état plu tôt qu’un pas sage (Re‐ 
vault d’Al lonnes 2012). Etat de crise : cet oxy more dé signe le ca rac tère
pa ra doxal d’une si tua tion où ce qui de vrait dé bou cher sur un dé noue‐ 
ment de vient un des tin, un mode conti nu d’exis tence plu tôt qu’un
nœud évé ne men tiel. En lui- même, le goût de l’ana chro nisme en ap‐ 
pa raît à la fois comme le symp tôme le plus in tense et comme l’al lé go‐ 
rie, dans la me sure où il fait du dé rou tage tem po rel, du choc et du
court- circuit un état na tu rel de la pen sée, sans ho ri zon de sor tie en
di rec tion d’un futur dé ter mi né. Cette mise en mou ve ment non- 
directionnelle ne cor res pond pas à pro pre ment par ler à une quête
d’en ri chis se ment ou de vi ta li sa tion de la réa li té ob jec tive par la dé‐ 
mul ti pli ca tion de ses struc tures tem po relles, éman ci pées du car can
lo gique de l’his to ri cisme ; mais plu tôt à un désir d’ap pro fon dis se ment
cen tri pète d’un mode d’exis tence dé fi ni à son fon de ment même par le
ren ver se ment cri tique. Une poé tique de l’ana chro nisme en émane,
qui le donne à pen ser comme une al lé go rie de l’état de crise, dans sa
re la tion d’in ver sion avec le temps li néaire des dé noue ments.

Cette poé tique, in as si mi lable à une simple thé ra peu tique re fon da trice
de la ri chesse du réel, af fecte en par ti cu lier la ques tion des ori gines.
Re pre nons le rai son ne ment de ce point de vue. Pour se don ner une
pleine lé gi ti mi té on to lo gique, l’his to ri cisme exige la mise au jour d’un
com men ce ment qui soit en même temps un fon de ment, d’une ori gine
stable, au tre ment dit, à par tir de la quelle puisse se mettre en mou ve‐ 
ment le récit. Or, au tant cette mise au jour d’une ori gine est dé si rée,
au tant elle est in ter dite par les prin cipes épis té mo lo giques mêmes de
la dé marche his to ri ciste. De cette contra dic tion in terne, il res sort
que tout point de dé part se dé robe ir ré mé dia ble ment à l’em prise d’un
sa voir po si tif qui pour tant le re cherche et qui échoue à l’ar pen ter en
tant que ter rain de connais sance ob jec tive. L’échec in cite alors à dé‐ 
cons truire le sys tème po si ti viste qui y a mené et à trans for mer en
tra vail de deuil ef fec tif la mé lan co lie in hé rente au sen ti ment d’un
manque des ori gines. C’est à ce tra vail de deuil que s’at telle la thé ra ‐
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peu tique du feuille tage tem po rel, ou de l’ana chro nisme, sur les ruines
du po si ti visme. Elle conduit, selon un sché ma dua liste, à op po ser
l’ana chro nisme buis son nant à l’his to ri cisme li néaire. En les consi dé‐ 
rant comme ex té rieurs l’un à l’autre, elle érige le pre mier en pro‐ 
messe de salut contre le se cond. De meu rant au fond fi dèle à une vi‐ 
sion pro gres siste, elle an nonce la cor rec tion, épis té mique et po li tique
à la fois, des er re ments dus aux grands ré cits issus des Lu mières et
aux fan tasmes d’his toire uni ver selle for gés par l’Oc ci dent po si ti viste
pour se pla cer en po si tion do mi nante.

Cette am bi tion – cette uto pie  ? – est certes à l’œuvre dans le goût
mo derne de l’ana chro nisme ; elle en consti tue même une di men sion
es sen tielle. Mais elle ne rend pas compte, on l’a sug gé ré, d’une at trac‐ 
tion spé ci fique pour le ren ver se ment cri tique, la quelle in té rio rise au
contraire et ins ti tue en fon de ment pa ra doxal – donc d’es sence tra‐ 
gique – les apo ries consti tu tives de la tem po ra li té mo derne, plu tôt
qu’elle ne pré tend les gué rir. A une uto pie vi ta liste de la ré pa ra tion se
su per pose une pas sion tra gique de la cri ti ci té, comme mou ve ment
tou jours re com men cé de ren ver se ment des re fon da tions. Consi dé ré
sous cet angle, l’ana chro nisme est ren voyé à la ra cine même de la dé‐ 
marche de l’his to rien qui, si l’on en croit Fer nand Brau del (1958 : 748),
rêve tou jours, dès l’ori gine, de « s’échap per » du temps de l’his toire : le
temps or don né, syn tac tique dont il se pré sente comme le gar dien ap‐ 
pa raît alors plu tôt comme une conju ra tion de son rêve ori gi naire
d’échap pée et, aussi bien, comme la source de ce rêve, sa condi tion
de pos si bi li té, dans un jeu in fi ni de ren ver se ments. Au cune de ces
deux tem po ra li tés n’est plus ori gi naire que l’autre  : tout ir ré con ci‐ 
liables qu’elles sont, elles se fondent l’une l’autre, ré sonnent tout au‐ 
tant l’une que l’autre dans les construc tions his to riennes que dans les
in tui tions vi ta listes, se dé couvrent, s’ex plorent et se dé fi nissent l’une
par l’autre dans le jeu de leurs in ter ver sions. Elles ouvrent l’être- au-
monde, ce fai sant, sur un abîme, per mettent que se dé plie un rap port
abys sal au temps que d’in fi nies pro cé dures d’oc cul ta tion et de mise
en forme, de puis les ori gines (ou plu tôt  : en tant qu’ori gines), ne
servent fi na le ment qu’à creu ser selon de mul tiples mo da li tés. Dans
les consciences mo dernes, dur cis se ments épis té mo lo giques du
scien tisme et pro cla ma tions mi li tantes d’ana chro nisme, s’en gen drant
mu tuel le ment, en sont à parts égales les ava tars.
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On ne peut donc pas vrai ment dire que le point d’ori gine soit man‐ 
quant. Il se donne plu tôt, ar chéo lo gi que ment, comme le mou ve ment
même de quête des ori gines consti tu tif de la conscience de soi mo‐ 
derne. Ce qui se dé couvre, puis se dé ploie en condi tion cri tique, c’est
qu’il n’y a d’ori gi naire que le désir de l’ori gine, de même qu’il n’y a
d’his to rique que le désir d’his toire qui nous fa brique. Mé phis to phé lès
l’an nonce déjà à Faust, dans le Se cond Faust de Goethe (2009  : 545),
lors qu’il lui pré dit que l’accès aux « Mères », c’est- à-dire aux sources
pre mières, sera l’accès non à des es sences stables mais à un mi lieu de
mise en forme in ces sante, à un mi lieu mou vant où « l’en tre tien éter‐ 
nel du sens éter nel » est «  for ma tion, trans for ma tion » et ren ver se‐ 
ments. L’ori gine, au tre ment dit, n’est rien d’autre que la pen sée qui se
meut et qui trans forme in ces sam ment ses re pré sen ta tions en ques‐ 
tions. C’est aussi ce qu’on peut re trou ver dans l’ap proche par Jacques
Der ri da de la no tion pla to ni cienne de « khôra », à la fois ré gion, em‐ 
pla ce ment, ter ri toire, et mère, nour rice, ré cep tacle, ma trice, dont la
tra duc tion est, selon lui, né ces sai re ment ana chro nique, em por tée par
des dé si rs de «  ré tros pec tion té léo lo gique  ». Or, cet ana chro nisme,
dans son acte même, ne fait que dé cou vrir la mou vance tem po relle
propre à l’in tra dui sible mère- khôra, « la ques tion de l’es sence n’ayant
plus de sens à son sujet » : « la khôra est ana chro nique, elle ‘est’ l’ana‐ 
chro nie dans l’être, mieux, l’ana chro nie de l’être. Elle ana chro nise
l’être » (Der ri da 1993 : 25).
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En core faut- il sou li gner, pour conclure le rai son ne ment, que cette
ori gi na ri té an crée dans la cri ti ci té (Viou lac 2018) ne se ré duit pas à un
pur effet de sens  ; elle pos sède en elle- même un plein degré d’exis‐ 
tence ; im pli quant dans son prin cipe une dé cons truc tion du geste dé‐ 
cons truc teur, elle s’ex hausse, dans son in sta bi li té et sa mou vance
mêmes, en tant qu’archè, prin cipe fon da teur à part en tière – ce pour‐ 
quoi l’an goisse qui lui fait cor tège, ces sant de se pré sen ter comme le
symp tôme se con daire d’un échec his to rique propre aux contra dic‐ 
tions re fou lées de la tem po ra li té mo derne, de vient à son tour un
socle ori gi naire : « Ce n’est pas dans la fixi té que je cherche le salut, le
fris son de peur est la meilleure part de l’hu ma ni té » (Goethe 2009  :
545), avait d’em blée an non cé Faust à son guide vers le royaume des
Mères.
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Re ve nant à la pro po si tion de dé part, il est alors temps de la dé pas ser
et de consta ter que si le musée et le site ar chéo lo gique ont été éri gés,
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of fi ciel le ment, en temples d’un temps do mes ti qué, en réa li té, ils se
sont of ferts à la conscience mo derne, cha cun à leur ma nière, comme
des es paces d’ex pé rience de ces ren ver se ments im mé mo riaux du
temps en nous. À l’in té rieur même de leur struc ture idéo lo gique, au‐ 
tre ment dit, tra vaillent des dé si rs in verses de ceux d’une ob jec ti va tion
du temps, des forces dis sol vantes des rêves de ra tio na li té qui les dis‐ 
solvent en re tour. C’est par la co exis tence pa ra doxa le ment fon da trice
de ces mou ve ments contra dic toires au sein d’un même dis po si tif d’al‐ 
lé go ri sa tion du temps que non seule ment la mo der ni té se re con naît
et s’éprouve elle- même en tant qu’état de crise, mais qu’elle dé gage
en outre, dans le bain ori gi naire de l’an goisse, la na ture an thro po lo‐ 
gique de cette tem po ra li té cli vée, sous- tendant sa si tua tion his to‐ 
rique par ti cu lière de culture mar quée au sceau de l’ob jec ti vi té
techno- scientifique.

3.
Que le musée – dès son ins ti tu tion au tour nant du XVIII  et du XIX
siècle comme dis po si tif em blé ma tique de l’iden ti té mo derne, quand
bien même sa fré quen ta tion res tait au dé part can ton née à des frac‐ 
tions ré duites (mais tou jours crois santes) de la po pu la tion – ait été
animé par une vo lon té d’ar rai son ne ment du temps, c’est ce que sa
confi gu ra tion spa tiale même si gni fie, plus proche de la suc ces sion ar‐ 
ti cu lée des ga le ries et des en fi lades que du re plie ment contem pla tif
du ca bi net  : on y pro gresse plu tôt qu’on n’y cir cule, sui vant un par‐ 
cours pré dé ter mi né qui est la ma té ria li sa tion phy sique d’un récit,
scan dé par des « pé riodes » pré sen tées comme au tant de cha pitres
dont les œuvres, les ob jets se raient les mots, eux- mêmes ar ti cu lés en
phrases par les re la tions lo giques (for melles ou ma té rielles) qu’on
s’ap plique à sug gé rer entre eux. Mais que le musée d’art – et non pas
des sciences, des tech niques, de la na ture ou de la culture – soit im‐ 
mé dia te ment de ve nu l’em blème de cet em blème, la forme ca no nique
de l’idée de musée dans les re pré sen ta tions qu’on s’en fait et dans les
pro jec tions fan tas ma tiques qu’elle sus cite, c’est aussi le signe d’une
at trac tion de cette tem po ra li sa tion syn tac tique, ra tion nelle et ob jec‐ 
ti vante vers son contraire, l’œuvre d’art, sur un mode qui re lève
moins, dans son in ten tion pre mière, d’un défi à re le ver – celui d’ar rai‐ 
son ner l’in ar rai son nable –, d’une conquête à opé rer – celle du temps
sub jec tif par le temps ob jec tif –, que d’une épreuve vo lon tai re ment
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cri tique des ren ver se ments du temps à in car ner. L’ex pé rience de
l’œuvre d’art, à sa voir de « la fa cul té d’en tou rer les choses d’une pré‐ 
sence créa trice  » (Nietzsche 1990  : 133), ins talle d’em blée la
conscience dans un temps qua li ta tif qui non seule ment s’éprouve
(c’est le choc es thé tique) mais se com prend à tra vers cette ex pé‐ 
rience même (c’est l’in tel li gence propre à l’image créa trice). Comme
l’a ex pli ci té Georges Didi- Huberman (2000 : 10), « de vant une image –
si an cienne fût- elle – le pré sent ne cesse ja mais de se re con fi gu rer »,
de sorte que « la né ces si té de l’ana chro nisme », cette « façon tem po‐ 
relle d’ex pri mer l’exu bé rance, la com plexi té, la sur dé ter mi na tion des
images » (ibid., 16), s’offre à l’in tel lec tion au tant qu’à l’émo tion et s’in‐ 
ten si fie à me sure même de son auto- compréhension. Ce sur gis se‐ 
ment d’une tem po ra li té qua li ta tive, sub jec tive, foi son nante et im maî‐ 
tri sable dans les images, cette puis sance de dé liai son de la nar ra ti vi té
his to rique pro duite par la ren contre avec l’œuvre d’art, cet effet de
pré sence qui sub merge les mé dia tions dis cur sives, ont été ma gni fiés,
on le sait, comme foyer sym bo lique de la mo der ni té, au sein de la‐ 
quelle le culte de l’art, donc de l’énigme des images a crû au fil des
deux siècles pré cé dents comme un suc cé da né du sacré.

Face à cela, le musée, ap pa rem ment temple de cette cé lé bra tion, ne
s’est pour tant pas conten té de s’of frir en simple ré cep tacle, conte‐ 
nant voué à ser vir sans la contre dire la va leur de son conte nu
«  comme un beau cadre ajoute à la pein ture �…� je ne sais quoi
d’étrange et d’en chan té ». Au contraire, ce qui se fait pas ser pour une
union na tu relle entre le temple et l’objet du culte s’est consti tué dès
l’ori gine comme l’union pa ra doxale entre deux tem po ra li tés in com pa‐ 
tibles : à l’op po sé de l’ex pé rience de l’œuvre d’art, en effet, le dis po si tif
du musée dresse son am bi tion de concré ti sa tion d’un temps ob jec tif
sé pa ré du pré sent vécu, d’une his to ri ci té ri gou reu se ment ar ti cu lée en
cap sules tem po relles suc ces sives – de sorte qu’en fai sant de lui un ré‐ 
fé rent sym bo lique ma jeur de la culture mo derne, on ne donne pas se‐ 
rei ne ment un cadre à la va leur su prême de l’ex pé rience ar tis tique
mais on met bien plu tôt cette der nière à l’épreuve de son ar rai son ne‐ 
ment et de la trans for ma tion des œuvres en do cu ments d’his toire. En
cé lé brant le musée d’art, la mo der ni té ne cé lèbre pas l’art mais son
contraire, du point de vue de la tem po ra li té, ou, plus exac te ment, elle
cé lèbre un dis po si tif in trin sè que ment contra dic toire, au sein du quel
se fa briquent l’un par l’autre et se ren versent l’un dans l’autre his to ri‐
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cisme et ana chro nisme, chro no lo gie li néaire et courts- circuits tem‐ 
po rels, temps ob jec tif et temps sub jec tif. Elle le fait selon son mode
propre, celui d’une ci vi li sa tion de l’objet  : la struc ture mu séale or ga‐ 
nise donc le dé chi re ment et l’en gen dre ment ré ci proques entre un
monde d’ob jets ar ran gé selon une taxi no mie tem po relle sur- 
contrôlée et l’œuvre d’art ap pro chée comme évi dence d’une res pi ra‐ 
tion outre- temps. Cette ma té ria li sa tion spa tiale d’une tem po ra li té
cli vée s’est ins tal lée en po si tion do mi nante dans les re pré sen ta tions
col lec tives au XIX  siècle, en tant qu’es pace cri tique d’af fron te ment
entre des concep tions et des épreuves contra dic toires du temps.
Dans les salles des mu sées d’art, tels qu’ils ont été vou lus par la
culture mo derne, le temps ra tion nel le ment do mes ti qué si mul ta né‐ 
ment s’ins ti tu tion na lise et se dé fait : au- delà des dis cours sa vants qui
tendent à la cir cons crire, une ex pé rience fon da men tale des ren ver se‐ 
ments tem po rels se dé ploie, en tre la çant re pré sen ta tions mé lan co‐ 
liques du passé et dé chi re ments sou dains de ses voiles. Les phé no‐ 
mènes d’ana chro nisme, tels qu’éprou vés dans les salles de musée, ap‐ 
pa raissent alors comme les étin celles pro duites par la confron ta tion
in ces sante entre ces pôles, entre les ef fets de pré sence ar tis tique et
les ef fets de dis tance his to rique  : ces rup tures in at ten dues ou ces
em mê le ments de la chaîne tem po relle ne sont pas seule ment un
symp tôme de la na ture contra dic toire du dis po si tif  ; ils en consti‐ 
tuent éga le ment l’ex pres sion al lé go rique et, par là, le font par ve nir à
la conscience de soi.

e

Certes, les cri tiques de l’idée mo derne de musée, nées exac te ment au
mo ment de sa nais sance, se sont ori gi nai re ment for mu lées sur un
mode dua liste, celui d’une dé fense des re ven di ca tions de l’ex pé rience
sub jec tive, hors musée, contre son ex té nue ment dans les salles closes
de ces ins ti tu tions consi dé rées comme ma cabres. De ce point de vue
vi ta liste, le musée ap pa raît comme l’es pace uni voque d’une tem po ra‐ 
li té ob jec ti vante, d’au tant plus cou pable qu’elle pré tend s’ap pli quer à
ce qui, plus que tout, y op pose son hé té ro gé néi té  : l’œuvre d’art
comme noyau d’éner gie per pé tuel le ment en acte, vouée à se dif fu ser
et à ac com plir au pré sent sa «  des ti na tion  » in di vi duelle et so ciale.
C’est le sens des dé non cia tions ré cur rentes du musée comme « ci me‐ 
tière » de l’art, dont le pre mier et plus brillant porte- parole fut, on le
sait, Qua tre mère de Quin cy sous le Di rec toire et l’Em pire, lorsque
gran dit en lui la convic tion que le musée mo derne, loin d’être sim ple‐
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ment un effet contin gent des excès ré vo lu tion naires et des guerres
im pé riales, pui sait la force de son dé ve lop pe ment dans la struc ture
même des so cié tés eu ro péennes contem po raines. Le mo dèle ré vo lu‐ 
tion naire fran çais du musée, re flet d’un pli plus pro fond de la mo der‐ 
ni té, était donc voué non seule ment à per du rer mais à s’étendre à
tra vers le monde. No tam ment, au- delà des pé ri pé ties po li tiques qui
en avaient per mis la créa tion (comme le pillage des tom beaux royaux
de la ba si lique de Saint- Denis en 1793), le Musée des mo nu ments
fran çais (Bresc- Bautier et Chancel- Bardelot, 2016), avec sa suc ces sion
de salles consa crées cha cune à une en ti té arith mé tique, le siècle, et
pré ten dant cha cune, par le ras sem ble ment de frag ments d’ar chi tec‐ 
ture et de sculp ture, don ner chair à cette pé rio di sa tion abs traite, ma‐ 
té ria li sait l’apo théose d’une or ga ni sa tion quan ti fiée du temps, au sein
de la quelle les ob jets pre naient inexo ra ble ment le pas sur la vie. Dès
lors, la cri tique cir cons tan cielle de Qua tre mère contre le musée
fondé par Alexandre Le noir dans le couvent des Petits- Augustins s’est
muée en ré volte gé né rale contre les ef fets mor ti fères de l’his to ri ci sa‐ 
tion ap pli quée à l’art et contre la pro messe, qu’il ju geait men son gère,
de don ner ainsi vie au passé, alors que n’en sur gis saient que des
spectres : « Ne nous dites plus que les ou vrages de l’art se conservent
dans ces dé pôts. Oui, vous y en avez trans por té la ma tière  ; mais
avez- vous pu trans por ter, avec eux, ce cor tège de sen sa tions,
tendres, pro fondes, mé lan co liques, su blimes ou tou chantes, qui les
en vi ron nait  ? Avez- vous pu trans fé rer, dans vos ma ga sins, cet en‐ 
semble d’idées et de rap ports qui ré pan dait un si vif in té rêt sur les
œuvres du ci seau ou du pin ceau ? Tous ces ob jets ont perdu leur
effet, en per dant leur motif. �…� Dé pla cer tous les mo nu ments, en
re cueillir les frag ments dé com po sés, en clas ser mé tho di que ment les
dé bris, et faire d’une telle réunion un cours pra tique de chro no lo gie
mo derne  ; c’est pour une na tion exis tante, se consti tuer en état de
na tion morte ; c’est de son vi vant as sis ter à ses fu né railles ; c’est tuer
l’Art pour en faire l’his toire  ; ce n’est point en faire l’his toire, mais
l’épi taphe » (Qua tre mère de Quin cy 1989 : 47-48).

Ces cri tiques n’ont ja mais cessé de puis deux siècles, ve nues de di vers
ho ri zons so ciaux et in tel lec tuels – à com men cer par les ar tistes et les
écri vains – et in car nées du reste par l’ex pé rience que chaque vi si teur
a pu faire de la «  fa tigue  » mu séale (Rus kin 1847, cité dans Po mian
2021 : 233), symp tôme du poids d’an goisse, sinon de la mor bi di té que
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vé hi cule l’ins ti tu tion. Si elles n’ont pas eu rai son du musée, ce pen‐ 
dant, si ce der nier semble plu tôt les avoir in té grées dans un pro ces‐
sus in ces sant d’au to cri tique, c’est qu’au fond elles émanent de sa
propre éco no mie in terne, vivent par lui et en lui au tant que contre
lui.

La pièce d’époque, ou per iod room, en est un clair ré vé la teur, elle dont
les salles du Musée des mo nu ments fran çais, dès les an nées 1800, ont
es quis sé le prin cipe et qui s’est pré ci sée, plus tard dans le siècle, par
l’évo ca tion d’en vi ron ne ments fonc tion nels spé ci fiques voire par le
dé mé na ge ment pré ten du ment à l’iden tique de pièces réelles (Har ris
2007)  : cui sines, chambres à cou cher, sa lons de châ teaux dé lais sés,
cha pelles et bouts de cloîtres aban don nés, etc. Dans ces es paces de
vie dé pla cés, des élé ments d’usage doivent, par leur agen ce ment en‐ 
vi ron ne men tal, pro vo quer une sen sa tion de vie en rap port avec la dé‐ 
si gna tion in tel lec tuelle d’une pé riode his to rique don née : ce que le vi‐ 
si teur est censé y éprou ver, plu tôt qu’y contem pler, n’est pas telle ou
telle œuvre sé pa ré ment, mais la por tion même de temps à la quelle les
ob jets sont as si gnés. Ainsi temps ob jec tif et temps sub jec tif sont- ils
ap pe lés à s’unir, le passé ana ly sé ap pe lé à se faire à part en tière pré‐ 
sent éprou vé. Mais c’est le contraire qui s’y pro duit  : l’excès em pha‐ 
tique des choses y rend plus sen sible l’ab sence des corps vi vants ; la
trop par faite exac ti tude his to rique de ces élé ments ma té riels fait vio‐ 
lence à la réa li té de nos es paces vécus, dans les quels s’en tre mêlent
gé né ra le ment des élé ments de di verses ori gines tem po relles ; la mise
en scène d’usages quo ti diens – lits pré pa rés, tables gar nies de cou‐ 
verts, bûches dans les che mi nées, fausses lu mières ve nues de fausses
fe nêtres, etc. – va de pair avec la mise à dis tance, de sorte qu’à l’usage
ef fec tif est sub sti tuée l’ex po si tion d’un usage in ter dit, à la dé pense et
au désordre de la vie réelle l’ex po si tion de leur fa tale dé réa li sa tion
dans l’uni vers mu séal de la contem pla tion et de la conser va tion. Pour
le vi si teur confron té à la double contrainte d’être et de ne pas être un
usa ger, un pré sent sans pré sence en ré sulte, hanté par l’his to ri ci té
comme par un spectre.

20

Ce monde de fan tômes, an ti thèse de la pré sence, tout in té rieur qu’il
est à l’éco no mie du dis po si tif mu séal, doit- il être sim ple ment consi‐ 
dé ré comme le ré sul tat de l’échec d’un pro ces sus au to cri tique  ?
Comme la mise en scène de la mé lan co lie qui for cé ment ac com pagne
cet échec, dès lors que l’uto pie de vi vi fi ca tion d’un temps stric te ment
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his to ri ci sé se ré sout, non pas en ana chro nisme foi son nant mais en
blo cage étanche des dif fé rentes di men sions de la tem po ra li té, selon
«  le style de la perte  », pour re prendre la dé fi ni tion pro po sée par
Lud wig Bins wan ger (1987  : 51) de la mé lan co lie – passé in ac ces sible,
pré sent in ac com pli, futur figé dans l’im muable ? A vrai dire, c’est pré‐ 
ci sé ment l’in sis tance ré cur rente de ces «  fan tas ma go ries de l’in té‐ 
rieur » (Ben ja min 1991 : 298) sur les signes de l’ab sence et de la claus‐
tra tion – pé nombre, ri deaux, portes closes – qui conduit à sug gé rer
l’hy po thèse contraire : par la lo gique même de leurs mises en scène,
les pièces d’époque, au fond, forment moins les symp tômes d’un
échec subi de la ré con ci lia tion tem po relle que le dé ploie ment obs cu‐ 
ré ment dé si ré d’une al lé go rie du cli vage tem po rel, condui sant le vi si‐ 
teur à se rendre res pon sable de ses propres af fects et à ré flé chir sur
l’abîme entre temps de l’his toire et temps de la vie – au tre ment dit, à
trans for mer l’at ti tude pas sive de la mé lan co lie en ré flexi vi té cri tique à
l’égard des rêves de cir cu la tion fluide entre passé et pré sent. Une
poé tique cri tique de l’hé té ro gé néi té des tem po ra li tés prend corps  :
s’y donnent à voir et à com prendre l’en gen dre ment et l’at trac tion ré‐ 
ci proques de la ra tio na li sa tion du temps et de son contraire, se ré vé‐ 
lant mu tuel le ment dans leur ir ré duc tible dif fé rence.

Une se conde hy po thèse vient alors ren for cer la pre mière : sous cou‐ 
vert d’in car ner un désir de ré pa ra tion des contra dic tions entre musée
et ex pé rience ar tis tique, la pièce d’époque en ac com plit en fait la vé‐ 
ri té. Elle est en soi une al lé go rie de l’idée de musée. Ce qui s’y ma ni‐ 
feste avec un éclat par ti cu lier, à tra vers les agen ce ments d’ob jets,
c’est le prin cipe fon da teur d’un es pace spé cu laire où se ré flé chissent,
se re versent et se ren versent vo lon tai re ment l’une dans l’autre des
tem po ra li tés af fron tées.

22

4.
Ce que le musée d’art est au musée en gé né ral, la pré his toire l’est à
l’ar chéo lo gie : à sa voir, la pous sée à son pa roxysme d’un dis po si tif qui,
par- là, ré vèle son sens pro fond, aux an ti podes de la sim pli ci té ap pa‐ 
rente de l’idéo lo gie qui l’anime. Comme le musée, le site ar chéo lo‐ 
gique pro clame en pre mière ap pa rence une do mes ti ca tion uni voque
du temps, dont l’épais seur in dis tincte, ins crite dans celle du sol, se‐ 
rait lit té ra le ment ren due à la lu mière, sou mise à la clar té de l’ap pré ‐
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hen sion ra tion nelle et, à cette fin, di vi sée en strates dont les me sures
quan ti ta tives sont som mées de cor res pondre à celles des pé riodes
qui ar chi tec turent le magma du temps, de même qu’un mo nu ment
d’ar chi tec ture donne forme et ra tio na li té à la masse brute de ses ma‐ 
té riaux consti tu tifs. C’est au nom de cette ar chi tec ture rêvée du
temps que la dé marche ar chéo lo gique a été cé lé brée et que les sites
qui en si gnalent les vic toires sur l’oubli ont fait l’objet de me sures
tou jours plus éten dues de pro tec tion, de pro mo tion et d’ex po si tion,
par tout en Eu rope, au fur et à me sure du XIX  siècle, en dépit de leur
ca rac tère sou vent peu spec ta cu laire : tran chées ou vertes, trous creu‐ 
sés dans la terre hu mide, caisses de dé bris d’os et de pierre amas sés à
ne plus sa voir qu’en faire. Les fier tés na tio nales s’en sont em pa ré,
dans ces pays in dus triels pré oc cu pés de leur puis sance et in quiets de
leur em por te ment dans le cours du temps, comme si le groupe pou‐ 
vait pui ser son iden ti té et sa sta bi li té dans les ri chesses cultu relles de
son sol et dans sa ca pa ci té à se les ap pro prier en les ex hu mant et en
les his to ri ci sant, pour ajou ter au contrôle de leur as si gna tion spa tiale
celui de leur as si gna tion dans le temps.

e

Pour tant, l’élu ci da tion de cette ma tière phy sique et tem po relle se
heur tait à d’in sur mon tables obs tacles, au point que, comme la
confron ta tion du musée avec l’ex pé rience ar tis tique, celle de l’ar‐ 
chéo lo gie avec l’in dis tinc tion des traces du passé dans le sol peut ap‐ 
pa raître comme l’ex pres sion d’un désir pro fond de ren ver se ment des
tem po ra li tés les unes dans les autres, plu tôt que de simple vic toire de
l’une sur l’autre, au cœur de l’ho ri zon fan tas ma tique de la mo der ni té.
De ce désir, de cette fièvre ar chéo lo gique, l’in ven tion et la construc‐ 
tion de l’idée de pré his toire hu maine ont consti tué un point culmi‐ 
nant, à par tir de la fin des an nées 1850, en France (Ri chard 2008) et
en Eu rope. Certes, en sur face, cette science nou velle in carne un désir
d’his to ri ci té uni ver selle, al lant sans dis con ti nuer de l’his toire na tu‐ 
relle à la pré his toire pro pre ment dite puis à l’his toire hu maine. Ou‐ 
ver te ment, l’am bi tion s’y ex prime d’étendre l’em prise de la chro no lo‐ 
gie sur la to ta li té du réel, d’éta blir jusqu’aux ori gines le règne de
«  l’his toire an té rieure à tous les ren sei gne ments écrits, à toutes les
tra di tions, l’his toire avant les do cu ments his to riques, en un mot, si
l’on peut s’ex pri mer de la sorte, l’his toire pré his to rique  », selon les
ex pres sions conqué rantes d’un des fon da teurs de la science pré his to‐ 
rienne, le po si ti viste Ga briel de Mor tillet, en 1883 (3). Certes, éga le‐
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ment, les dio ra mas et autres re cons ti tu tions ima gi naires de scènes de
la pré his toire, ava tars ar chéo lo giques et na tu ra listes des period- 
rooms pour l’his toire de l’art, ont été char gés de nar ra ti vi ser cet ho ri‐ 
zon pré his to rique en pro dui sant un effet de pré sence dont les ana‐ 
chro nismes n’étaient guère iden ti fiables en tant que tels, faute de ré‐ 
fé rents suf fi sam ment ex pli cites sur le ter rain ar chéo lo gique.

Mais pré ci sé ment, la ra re té, le ca rac tère frag men taire, l’illi si bi li té des
sources ma té rielles ex hu mées du sol a d’em blée dé sta bi li sé cette nar‐ 
ra tion pré ten du ment his to rique, fra gi le ment bâtie sur un sa voir
troué, où les vides sont ap pa rus (et ap pa raissent tou jours) in fi ni ment
plus nom breux et plus im por tants que les pleins. Plus en core, la mise
en ordre nar ra tive s’est trou vée pu re ment et sim ple ment dé man te lée
par le fait même de la longue durée, tel qu’il s’est, quant à lui, ins tal lé
comme une évi dence – fût- elle in quan ti fiable – dans les consciences
à par tir de la fin du XVIIII  siècle (Rossi 1984). Tout en s’en te nant au
cadre de l’his toire oc ci den tale mé dié vale et mo derne, Fer nand Brau‐ 
del (1958 : 727) a théo ri sé la « va leur ex cep tion nelle du temps long »
pour mener à « une no tion de plus en plus pré cise de la mul ti pli ci té
du temps  ». La pré his toire – à l’im por tance épis té mo lo gique de la‐ 
quelle Brau del était d’ailleurs at ta ché (Brau del 1959) – a ma ni fes té à
l’état pur, pour ainsi dire, les ef fets de cette longue durée sur un plan
ar chéo lo gique. Paolo Rossi (1984) et Kr zysz tof Po mian ont mon tré
com ment les mil lions d’an nées, de ve nus vers la fin du XVIII  siècle un
lieu com mun pour ca rac té ri ser l’his toire uni ver selle, ne pou vaient
que de meu rer « rhé to riques » (Po mian 1984 : 297) dans la me sure où
la per cep tion vécue de la durée  res tait ab so lu ment im per méable à
ces dé comptes arith mé tiques ver ti gi neux. «  Les choses changent  »,
en effet, « quand il faut se re pré sen ter non une suite de chiffres mais
une épais seur de la durée rem plie par des évé ne ments ». Lorsque la
per cep tion d’une chaîne de gé né ra tions rap por table à la durée d’une
vie hu maine se dis tend et fi na le ment se rompt, dis soute dans la
longue durée, l’ima gi na tion n’a plus de prise pour trans for mer en
récit l’his to ri ci té du temps, pour ac com plir ainsi cette « syn thèse de
l’hé té ro gène » à la quelle Paul Ri cœur (2006 : 10) iden ti fie le dis cours
nar ra tif. Alors, pour des rai sons à la fois cog ni tives et af fec tives, se
pro duisent une dé cons truc tion de la lo gique du récit et un dés in ves‐ 
tis se ment émo tion nel, au terme des quels «  entre les mil liers et les
mil lions de siècles, la dif fé rence semble in si gni fiante » (Po mian 1984 :
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296) et ne sub siste plus qu’un plan in dif fé ren cié où s’ef facent les di‐ 
men sions du temps.

La longue durée, por tée à son pa roxysme par l’ou ver ture de l’ho ri zon
pré his to rique, cor res pond donc struc tu rel le ment à une opé ra tion de
table rase à l’égard de la dis tinc tion entre le passé et le pré sent. Le
ca rac tère in sur mon table de sa puis sance dé cons truc trice, à cet
égard, ap pa raît clai re ment dans la ten dance à ré duire les es paces de
temps, chez les dé fen seurs d’une his to ri ci sa tion des « époques de la
na ture » (Buf fon 1778) ou, plus tard, de la pré his toire hu maine. C’est
déjà le cas lorsque Buf fon choi sit d’adop ter une chro no lo gie courte
de quelques di zaines de mil liers d’an nées pour dé fi nir l’âge de la
Terre, plu tôt que les mil lions d’an nées dont il avait pour tant émis
scien ti fi que ment l’hy po thèse dans ses ma nus crits (Rossi 1984  : 108).
Parmi tant d’autres exemples, un pen seur de la «  forme du temps »
comme George Ku bler, deux siècles plus tard, obéit à la même ten‐ 
dance lorsque, pour pou voir spé cu ler sur les rythmes de l’in ven tion
cultu relle, il fait ar bi trai re ment l’hy po thèse que les pein tures ru‐ 
pestres pa léo li thiques ont été pro duites non pas au cours de « trente
ou qua rante siècles  », mais «  par quelques gé né ra tions de peintres
tirés de la rou tine de l’exis tence no made, pen dant quelques siècles,
par une cir cons tance fa vo rable de temps et de lieu » (Ku bler 2008  :
95).

26

Une écoute lit té rale de ces sup po si tions sans fon de ment condui rait à
in ter pré ter la construc tion mo derne de la tem po ra li té comme une
lutte idéo lo gique arc- boutée contre la me nace du chaos tem po rel,
quitte à ma quiller l’in dis tinc tion fon da men tale du passé pré his to‐ 
rique. Plus en pro fon deur, pour tant, comme dans le cas du musée
d’art, s’en tend la basse conti nue d’une at trac tion com plexe pour la
mise en crise comme telle des di men sions du temps. Le fait que l’idée
de pré his toire, dans sa struc ture in trin sè que ment abys sale, ait été
d’abord re je tée puis cé lé brée, té moigne de cette re la tion d’attraction- 
répulsion pour le point obs cur où la tem po ra li té se dis sout. Un désir
d’his to ri ci té s’ancre, ce fai sant, dans un désir sy mé trique et conco mi‐ 
tant d’atem po ra li té.

27

Lorsque Hay den White s’est at ta ché à mon trer, par une en quête sur
les his to riens et les phi lo sophes de l’his toire eu ro péens au XIX  siècle,
que toute his to ri ci sa tion était d’abord une nar ra ti vi sa tion, il en a dé ‐
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duit que la «  crise de l’his to ri cisme  », à la fin du XIX  siècle, n’était
rien d’autre qu’un mo ment d’apo rie rhé to rique, dans « l’im pos si bi li té
de choi sir » (1973 : 432) entre les dif fé rentes mo da li tés dis cur sives qui
fon daient la nar ra tion his to rique, ou plu tôt l’his toire en tant que nar‐ 
ra tion. Selon les termes de ce nar ra ti visme ra di cal, la crise de l’his to‐ 
ri cisme est avant tout une que relle de formes ; elle est for ma liste et
pas réa liste  : il n’est pas ques tion, au fond, de re mettre en cause la
per sis tance iné luc table d’un désir d’his to ri ci sa tion, comme mé dia tion
fon da men tale – et seule pos sible – de la réa li té par le biais du récit.
Comme l’a mon tré Ro dri go Díaz Mal do na do, « White n’a ja mais mis en
ques tion la conscience his to rique, mais bien plu tôt une dis ci pline an‐ 
ky lo sée qui éloi gnait pro gres si ve ment l’his toire des dé bats contem‐ 
po rains  » (2019). Ce que la conscience oc ci den tale éprouve, selon
White, à par tir de la fin du XIX  siècle, comme le «  far deau de l’his‐ 
toire  » (1966) re lè ve rait d’une ré bel lion – en par ti cu lier lit té raire et
ar tis tique – contre une concep tion res tric tive, étroi te ment po si ti‐ 
viste, de son écri ture, mais pas d’un rejet de la né ces si té in trin sèque
de la nar ra tion his to rique en tant que mé dia tion du réel. Or, avec la
crise anti- historiciste en gen drée – ou ré vé lée – par l’idée de pré his‐
toire, c’est pour tant bien de cela qu’il s’agit  : d’un ébran le ment de la
mé dia tion nar ra tive en tant que telle, contre dite, dé fiée à son fon de‐ 
ment même par une ex pé rience im mé diate, apo pha tique, de la pré‐ 
sence. Au tre ment dit, à tra vers l’ex plo sion de la pos si bi li té même du
récit en pré his toire, la dis cur si vi té de la mé dia tion his to rique s’est
trou vée confron tée à une exi gence ra di cale, non- médiatisable, de
réa lisme.

e

e

Au bout de l’ex pé rience et de la pen sée de la pré his toire, en effet, il
n’y a sim ple ment plus de passé. En dépit des pré ten tions scien ti fiques
ou des mises en scène po pu laires, le pré sent du spec ta teur mo derne
n’éclaire pas à pro pre ment par ler un passé de l’ac teur pré his to rique,
ni dans sa dif fé rence ni dans sa res sem blance, puisque ce passé,
struc tu rel le ment, glisse en de hors des cadres men taux de la re pré‐ 
sen ta tion. Dans cette obs cu ri té prin ci pielle, dans cet aveu gle ment
pro fond, les ten ta tives d’im po si tion ra tion nelle d’une grille his to rique
ou les re pré sen ta tions bur lesques de pseu do scènes pré his to riques
pèsent au fond de peu de poids au re gard de la fas ci na tion pro fonde
pour le ren ver se ment de l’abîme du temps en sus pens du temps.
Pour quoi avoir in ven té la pré his toire, comme idée et comme fan ‐
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tasme, si ce n’est pour pro duire cette confla gra tion, ce court- circuit
entre l’his toire et sa désac ti va tion abys sale, por tant l’in dis tinc tion
tem po relle jusqu’à son es sence dans une poé tique de l’im mé mo rial,
c’est- à-dire dans une désac ti va tion de la struc ture di men sion nelle du
temps ? Les faits ma té riels étaient là ; de tout temps, les re gards pou‐ 
vaient s’y at ta cher. Mais pour qu’ils fussent in té grés aux dis po si tifs de
l’idée de « pré his toire », il a fallu que pré ci pite, comme on le dit d’un
com po sé chi mique, cette ren contre spé ci fi que ment mo derne de dé‐ 
si rs contra dic toires à l’égard de la tem po ra li té.

Em blème de cet em blème du sus pens des di men sions du temps, la
grotte ornée pa léo li thique en a pro duit une concré ti sa tion spa tiale
bou le ver sante, qui, comme pour l’idée de pré his toire dans son en‐ 
semble, ex plique à la fois les ré ac tions de rejet, au nom d’une lo gique
his to ri ciste pro gres siste, pen dant quelques dé cen nies après les pre‐ 
mières dé cou vertes de la fin du XIX  siècle (Fraen kel 2007 ; Groe nen
2014), et le culte qu’on voue dé sor mais, de puis plus d’un siècle, à ces
hauts- lieux de notre ho ri zon sym bo lique contem po rain. Comme la
per iod room à l’égard du musée d’art, la grotte ornée consti tue à
l’égard du site ar chéo lo gique pré his to rique une mon tée aux ex‐ 
trêmes, ré vé lant l’éco no mie pro fonde du dis po si tif dans le quel elle
s’ins crit. L’une et l’autre forment des struc tures où la mo der ni té in‐ 
ves tit son désir de confla gra tions tem po relles, plu tôt que de maî trise
du cours du temps.
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Mais elles le font sur des modes ra di ca le ment di ver gents. Tan dis que
la pièce d’époque, au sein de l’uni vers mu séal, est conçue comme un
es pace al lé go rique, es sen tiel le ment cri tique, du cli vage entre temps
de l’his toire et temps de la vie, la grotte ornée, quant à elle, au sein de
l’uni vers ar chéo lo gique, se donne comme l’es pace apo ré tique d’un
sus pens du temps. Dans l’en vi ron ne ment mu séal, le pré sent sans pré‐ 
sence de la pièce d’époque se trouve théâ tra li sé avec tant d’in sis tance
qu’une sen si bi li té cri tique à l’hé té ro gé néi té des ré gimes tem po rels
semble en être le vé ri table ho ri zon, au- delà des dé lices flot tants de la
mé lan co lie. Dans l’es pace in cer nable de la ca verne, en re vanche, se
dé ploie une pré sence sans pré sent, c’est- à-dire sans dis tinc tion entre
les di men sions nom brées du temps – passé, pré sent et futur. Les
traces hu maines, que leurs da ta tions in cer taines dé robent à l’ap pro‐ 
pria tion his to ri ciste, s’y ma ni festent dans le si lence et l’obs cu ri té d’un
es pace lui- même en sus pens, in dif fé rent aux in ces santes mé ta mor ‐
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phoses de la sur face du monde. Seules des pré sences muettes mais
puis sam ment sen sibles s’offrent à la per cep tion : dé ta chées d’un récit
de ve nu in in tel li gible, elles ne font ap pa raître que l’énigme de leur
tracé, dont la sta bi li té en vi ron ne men tale de l’es pace sou ter rain a pré‐
ser vé la sin gu lière fraî cheur. Un mi lieu phy sique en sus pens, im mo‐
bile et noir, est à la fois la condi tion de pos si bi li té et la re pré sen ta tion
spa tiale d’un sus pens du temps des images ; à la fois le ber ceau et le
sym bole d’une syn cope de l’his to ri ci té en elles.

Cela dit, ce sen ti ment de pré sence n’en est pas moins en foui dans une
épais seur tem po relle, comme l’es pace sou ter rain l’est dans la ma tière
du sol. Le temps s’y éprouve par l’in quié tante étran ge té des mo tifs –
ani maux dis pa rus et signes de ve nus in in ter pré tables – et par la ryth‐ 
mique dé con cer tante des in ter ven tions hu maines – ef fleu re ments,
su per po si tions, agis se ments à la fois hâ tifs et évi dem ment concer tés,
in ter rup tions et re prises obéis sant à des dé ci sions dont les mo da li tés
nous échappent. A la proxi mi té pro duite par l’évi dence des gestes se
mêle un sen ti ment d’in fran chis sable dis tance, que l’his to ri cisme mo‐ 
derne in ter prète aus si tôt en termes tem po rels. In tra ver sable, cette
pro fon deur de temps dé joue la mé moire ; mais elle s’im pose pour tant
à la conscience et défie donc aussi l’oubli. Ni mé moire ni oubli, im pré‐ 
gnée d’un in ex pli cable sen ti ment de pré sence, elle re lève de l’im mé‐ 
mo rial.

32

En somme, tan dis que, sous les es pèces de la pièce d’époque, le
musée conduit les consciences mo dernes à une pen sée cri tique des
conflits de tem po ra li té, dans un jeu sans fin de ren ver se ments, la pré‐ 
his toire, quant à elle, sous les es pèces de la grotte ornée, ouvre à une
épreuve mys tique du sus pens de ces contra dic tions. Ren ver se ment
du ren ver se ment ? À l’ho ri zon de la condi tion mo derne s’es quis se rait
l’exi gence de rompre le cercle de la cri ti ci té, de le ren ver ser comme
on ren verse une idole pa ra doxale. In ex pli ca ble ment, dans une pure
évé ne men tia li té sans cause, il se pas se rait alors quelque chose : le fatal
tour noie ment sur soi de l’état de crise se mue rait en consen te ment
muet, à l’égard de ces apo ries du temps dont les grottes or nées pré‐ 
his to riques ont été si pas sion né ment ins ti tuées en fra giles et in ap‐ 
pro chables gar diennes.
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Français
Dès la fin du XVIII  siècle, l’his toire de l’art et l’ar chéo lo gie ont été des
champs pri vi lé giés au sein des quels deux rap ports au temps se sont af fron‐ 
tés : celui, ob jec tif et spa tia li sé, de la « pé riode » ou de l’« époque », cap sules
ap pe lées à or don ner dans leurs li mites comp tables le flot des choses ma té‐ 
rielles qu’on y range et aux quelles on de mande, ce fai sant, de confé rer une
sub stance à cette tem po ra li té abs traite  ; et celui, sub jec tif et in cer nable,
d’une pré sence sen sible des œuvres outre- temps, trouée vécue à tra vers les
clas si fi ca tions chro no lo giques, par la quelle s’est lar ge ment dé fi nie l’ex pé‐ 
rience es thé tique. La ten sion entre une va lo ri sa tion exa cer bée de cette ex‐
pé rience et, à l’in verse, une his to ri ci sa tion to tale du réel peut être consi dé‐ 
rée comme le foyer cen tral de la condi tion mo derne.
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Cette at ti rance si mul ta née pour deux tem po ra li tés ir ré con ci liables ouvre
sur un abîme : par sa puis sance de dé sta bi li sa tion, elle in duit un rap port cri‐ 
tique à soi et sus cite, pour le ma ni fes ter, l’in ven tion de lieux, de pra tiques,
de dis cours spé ci fiques, ar ti cu lés à l’ex pé rience es thé tique, aux quels la
conscience col lec tive a ac cor dé une im por tance sym bo lique ma jeure. Au
pre mier rang de ces struc tures de sens fi gurent le musée et le site ar chéo‐ 
lo gique. Ces ma té ria li sa tions spa tiales du temps se sont ins tal lées en po si‐ 
tion do mi nante dans les re pré sen ta tions col lec tives au XIX  siècle, moins en
tant que vec teurs d’élu ci da tion de la nuit du temps qu’en tant qu’es paces
cri tiques d’af fron te ment entre tem po ra li tés contra dic toires. Là, en effet, le
temps spa tia li sé si mul ta né ment s’ins ti tu tion na lise et se dé fait : au- delà des
dis cours sa vants qui tendent à la cir cons crire, une ex pé rience fon da men tale
de dé chi re ment se dé ploie, entre re pré sen ta tions mé lan co liques du passé et
in tui tions de l’im mé mo rial. Les jeux de l’ana chro nisme, ex pli ci te ment mis en
œuvre ou obs cu ré ment dé si rés, opèrent entre ces pôles et les font par ve nir
à la conscience de soi.
Deux exemples ser vi ront à le mon trer : dans la sphère du musée, celui de la
per iod room, ou pièce d’époque  ; dans le cadre ar chéo lo gique, celui de la
pré his toire hu maine avec, en son cœur, la grotte ornée. Plus que d’exemples
parmi d’autres, à vrai dire, il s’agit de points d’in can des cence – aus si tôt per‐ 
çus et dé bat tus comme tels – où se trouvent exal tées les contra dic tions es‐ 
sen tielles de notre rap port mo derne au temps.

English
Since the end of the 18  cen tury, art his tory and ar chae ology have been
priv ileged fields in which two re la tion ships to time have been con fron ted:
that, ob ject ive and spa tial ized, of the "period" or the "epoch", an ab stract
tem poral frame work into which the flow of ma ter ial things has to be
ordered; and that, sub ject ive and un ac count able, of a sens ible pres ence of
the works bey ond any chro no lo gical clas si fic a tion, by which the aes thetic
ex per i ence is or din ar ily defined. The ten sion between an ex acer bated val or‐ 
isa tion of this ex per i ence and, on the con trary, a total his tor isa tion of real ity
can be con sidered as the cent ral focus of our mod ern con di tion.
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This sim ul tan eous at trac tion for two ir re con cil able tem por al it ies opens on
an abyss: by its power of destabil iz a tion, it in duces a crit ical re la tion to one‐ 
self and arouses the in ven tion of places, prac tices, spe cific dis courses de‐ 
voted to this ex per i ence or tem poral clashes. All these struc tures have been
gran ted a major sym bolic im port ance in the mod ern cul ture. Prom in ent
among them are the mu seum and the ar chae olo gical site. These spa tial ma‐ 
ter i al iz a tions of time en joyed a dom in ant po s i tion in the col lect ive rep res‐ 
ent a tions in the 19  cen tury, less as vec tors of a final elu cid a tion of the dark
abyss of time than as crit ical spaces of con front a tion between con tra dict ory
tem por al it ies. There, in deed, the spa tial ized time is sim ul tan eously in sti tu‐ 
tion al ized and un done: bey ond the sci entific dis courses which tend to con‐ 
trol it, a fun da mental ex per i ence of short- circuit and con flag ra tion un folds,
between mel an cholic rep res ent a tions of the past and in tu itions of the im‐ 
me morial. The games of ana chron ism, ex pli citly im ple men ted or ob scurely
de sired, op er ate between these poles and make them reach a re flex ive
status.
Two ex amples will serve to show it: in the sphere of the mu seum, that of the
art mu seum and, as an al legory of its in ternal con flicts, the so- called
“period room”; in the ar chae olo gical frame, that of the human pre his tory
with, in its heart, the Pa laeo lithic dec or ated cave. More than ex amples
among oth ers, in fact, they are points of in can des cence - im me di ately per‐ 
ceived and de bated as such - where the es sen tial con tra dic tions of our
mod ern re la tion ship to time are ex al ted.
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