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1.

Les sociétés occidentales du XIX® siecle ont inventé les matérialisa-
tions spatiales et institutionnelles d'un temps logiquement ordonne,
en tant que dispositifs d'expérience collective, partagée a large
échelle. Au sommet de cet édifice symbolique - associant donc la
réalité physique d'un espace, une structure institutionnelle et des
pratiques sociales - figurent le musée et le site archéologique, ou -
en premiere apparence du moins — s'est trouvée systématiquement
valorisée, voire sacralisée la domestication révée du temps.

Certes, comme l'ont montré Krzysztof Pomian (2020), pour le musée,
et Alain Schnapp (1993), pour l'archéologie, ces dispositifs trouvent
leurs conditions de possibilité et leurs premieres réalisations bien au-
paravant, aux débuts de la Renaissance en Italie. Certes, également,
ces réalisations se sont appuyées sur une « conquéte de 'exactitude »
temporelle, selon I'expression de Krzysztof Pomian (1984 : 263), qui
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remonte au XIVe siecle, lorsque Nicolas Oresme compare l'univers a
une horloge, et qui atteint son premier apogée avec la définition par
Newton d'un temps rigoureusement quantitatif, soumis au savoir ma-
thématique au méme titre qu'un objet dans l'espace. Culturellement,
c'est le moment ou l'application de la notion astronomique de période
au champ des affaires humaines suggere que les articulations du
temps historique empruntent leur logique aux récurrences parfaites
des cycles cosmiques (Dumoulin et Valéry 1991 ; Groult 2004 ; Gibert
et al. 2014). Larithmétique est alors donnée pour principe légitime
conférant sa véracité a la pensée du passé, sous les especes de la
chronologie. Les spéculations sur une « chronologie » biblique, s'ef-
forcant de faire coincider l'historique et le sacré, datent de ces pre-
miers moments de quantification stricte du temps et, par l'étrangeté
méme de leurs minutieux décomptes, sont un symptome parmi les
plus aigus de la puissance d’attraction sur les esprits savants, fussent-
ils dévots, de ce temps arraisonné par les nombres (Daniel 1963 : 24 ;
Schnapp 1993 : 267-286).

3 Cela dit, il n'en a pas moins fallu attendre le sacre de la technique in-
dustrielle en tant que principe impérial de civilisation, au XIX® siecle,
et son enracinement dans les pratiques quotidiennes de tous, a la fin
de ce méme siecle, pour que la « standardisation du temps » (et non
plus seulement, désormais, sa mathématisation) aboutisse a une « en-
trée du temps quantitatif dans tous les domaines de la civilisation oc-
cidentale » (Pomian 1984 : 272 et 291). Comme l'a montré Peter Gali-
son, cest alors que « la synchronisation des horloges a conduit a nor-
maliser non seulement les procédures mais aussi les langages de la
science et de la technologie » (2006 : 43) ; que « le temps technolo-
gique, le temps métaphysique et le temps philosophique se sont croi-
sés dans les horloges électriquement synchronisées d’Einstein et de
Poincaré » (ibid. : 54). Cette emprise - avec ce qu'elle implique de lai-
cisation du temps, « défini de facon pragmatique et conventionnelle
sans égard pour les vérités eternelles » (ibid.) - coincide aussi avec le
regne sans partage de l'histoire telle que la célebre Renan en 1852 (1I-
IV), « forme nécessaire de la science de tout ce qui est soumis aux
lois de la vie changeante et successive », manteau qui recouvre de ses
innombrables trames narratives, tissées sur la méme chaine numé-
rique, les acces aux divers savoirs des choses humaines et naturelles
(et 'on sait que la gloire en revenait intégralement, selon Renan, a la
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« science critique » et au « sens rationaliste » de la « race indo-
européenne », que l'historien et philologue racialiste opposait au pré-
tendu golit des ténebres de « I'Orient sémitique », avec une violence
revélatrice d'une sorte de panique). Cest aussi le moment ou le
musee et le site archéologique, méme si I'on doit faire remonter leurs
premieres manifestations aux débuts de la Renaissance, ont été mul-
tipliés et érigés en théatres souvent grandioses, toujours environnés
de respect, de cet historicisme généralisé qui, suivant le mot de
Jacques Le Rider (1999 : 210), « accompagne la modernité comme son
ombre ».

4 Ombre, cest bien de cela qu'il s'agit, tant la temporalité clivée qui en
résulte, déchirée entre foi progressiste et scepticisme historique, se
trouve d'emblée obscurcie par 'angoisse. Souterrainement, l'affirma-
tion triomphante d'un ordre du temps, dirigé vers des lendemains
meilleurs, ne peut quétre troublée par linsistante résonance de ses
apories, sur deux plans : I'un qui a trait a la structure des mouve-
ments temporels, I'autre a leurs contenus, qui, 'un et lautre, de-
vraient fonder la logique du progres mais en révelent en fait la fragili-
té essentielle. La mise en avant de la mutabilité du réel substitue a la
méditation métaphysique sur la vanité de toute chose terrestre la
perception d'une instabilité immanente au processus historique lui-
méme, faisant constamment peser sur I'état présent des choses la
menace de son écroulement, quand bien méme ce serait pour l'ave-
nement d'un état futur supposément meilleur. Cest ce que Giorgio
Vasari (1981 : 233) appelait déja, en 1550, « la malignité des temps »,
facteur d’'instabilité spécifique, distinct de « la volonté du Ciel qui ne
semble pas vouloir beaucoup maintenir l'intégrité des choses d’ici-
bas », et de nature a saper la foi dans I'idée de progres en art en lui
substituant celle de cycles indéfiniment recommencés de croissance
et de déclin. De quoi, par ailleurs, est faite la matiere de ce temps
malin qu'on voudrait pourtant dirigé vers toujours plus de lumiere ?
Quels sols originaires pourraient quant a eux contribuer a prouver
que le mouvement, sur ce fondement, peut suivre en effet un chemin
ascendant ? Cest ce que l'exploration des profondeurs temporelles,
inhérente a la démarche historiciste, ne rejoint jamais, confrontée in
fine a l'expérience d'une irréductible indistinction. Lobscurité, bien
en amont de celle des « ages sombres », est celle d'un voilement es-
sentiel du savoir sur les origines, qui fait de la « nuit des temps » -
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une métaphore qui s'installe dans la langue francaise a partir du XVIle
siecle - une épreuve des limites infranchissables de la cognition his-
torique. Ce que dévoile l'histoire, en-deca des phases de progression
et de régression, c'est I'impénétrabilité principielle d'un temps touffu
autant que mouvant, €épais autant que profond, ce « sombre abime du
temps » dont I'expression est attribuée a Buffon (Rossi : 1984 ; Olivier :
2008) et dont tous, apres lui, ont senti de plus en plus vivement que la
maitrise, en dépit des professions de foi scientistes, ne serait jamais
assurée. En somme, la désorientation est le résultat paradoxal du
désir de maitrise. En quantifiant le temps, en le linéarisant et le vec-
torisant, ce désir fait I'épreuve que le vecteur temporel n'a ni point
d'origine ni rythme de développement qu'on puisse contrdler avec
certitude. Autrement dit, tant par son mouvement, qui ne peut que
laminer un jour ou l'autre le présent (fit-ce au bénéfice d'un possible
progres), que par ses contenus, dont les fondements ne peuvent que
se perdre dans la nuit du passé, la temporalité instituée par l'histoire
ourle inévitablement d’angoisse la promesse d'une logique a l'ceuvre
dans les processus temporels.

5 Seule la prise en compte de ces interférences plus ou moins doulou-
reuses, brouillant la ligne mélodique moderne d'un temps rationnelle-
ment ordonné, permet de parvenir a une pleine compréhension de la
réaction, a la fin du XIX® siecle, contre ce qui fut donc vécu comme
une tyrannie historiciste. D'un point de vue théorique, cette réaction
trouve sa condition de possibilité dans le « dédoublement du temps »
(Pomian 1984 : 276-277) formalisé par Newton en 1687, dualisme oppo-
sant un temps mathématique et un temps vulgaire, I'un absolu et
divin, l'autre relatif et humain. Il s'agissait certes pour Newton de re-
clamer la réduction mathématique du second au premier. Mais l'in-
verse devenait également possible, des lors que le premier terme de
ce dualisme, celui de 'ordre mathématique du temps, était arraché a
l'ontologie divine. Cest ainsi que, par un renversement des valeurs,
une temporalité organique, celle de la durée vécue, a été créditée
d’'une authenticité vitale qu'auraient ignorée, pire, quauraient violen-
tée le temps objectif et quantitativement organisé de la période as-
tronomique et, sur ce modéle, celui de la chronologie historique. A la
fin du XIX€ siecle, l'insistance sur la relativité des mesures scienti-
fiques du temps, que relayaient la technologie de la synchronicité et
la coordination conventionnelle des horloges, n'a pas seulement
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creusé l'abime entre temps technologique, fondamentalement
contre-intuitif, et temps de la conscience (Galison 2006) ; elle a aussi
renforce a contrario la légitimité du second, ancre dans une profon-
deur existentielle inobjectivable.

6 Il ne s’agit certes pas ici de décrire a nouveau les constituants com-
plexes de ce « fardeau de I'histoire » (White 1966) et, partant, de cette
« crise de 1"historicisme » (Troeltsch 1922 ; Bambach 1995), accompa-
gnée dun essor des revendications de la durée subjective : de
Nietzsche (1993 : 952) dénongant le « devenir écrevisse » d'une huma-
nité historienne, avancant a reculons dans I'inconnu de la vie, a Berg-
son (1959 : 70) célébrant « la pure durée » comme « une succession de
changements qualitatifs qui se fondent, qui se pénetrent, sans
contours précis, sans aucune tendance a sextérioriser les uns par
rapport aux autres, sans aucune parenté avec le nombre » ; de Péguy,
dans sa critique de la « situation faite a T'histoire et a la sociologie
dans les temps modernes », en 1906, a Husserl, dans son élucidation
de la responsabilité du positivisme historique pour la « crise de I'hu-
manité européenne », en 1935 (1992). 1l faut en revanche rappeler les
liens étroits qui rattachent ce malaise dans T'historicité a la valorisa-
tion toujours plus accentuée de l'expérience artistique, valorisation
spécifiquement moderne qu'on est en droit d’attribuer pour une part
significative au fait que cette expérience arrache l'objet qui lui sert de
support a son objectivité méme, fissure en lui la dimension documen-
taire - aliment de T'historien positiviste - et le projette dans I'immé-
diateté d'une perception ou les strates de passé se fragmentent,
entrent en collision et finalement se fondent dans un sentiment de
présence anhistorique. Un certain nombre de penseurs de l'art y ont,
comme on sait, activement collaboré, en faisant jouer, comme Gott-
fried Semper en 1860, 'anthropologie contre l'histoire pour appro-
cher la notion de « style » (Hvattum 2004) ou en admettant, comme
Aby Warburg dans les années 1920 (2012), que « l'histoire des images
est une histoire d'objets temporellement impurs, complexes, surdé-
terminés, [...] une histoire d’objets polychroniques, d’'objets hétéro-
chroniques ou anachroniques » (Didi-Huberman 2000 : 22).
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2.

7 La critique contemporaine de l'ordre du temps consiste moins en une
inversion quen une mise en chaos, dont l'anachronisme fait figure
d'embleme, par 'assentiment esthétique, sinon épistémologique, qu'il
suscite de plus en plus. Devenu un « lieu commun de notre époque
intellectuelle » (Bayard 2009 : 126), il atteste le besoin de faire de I'état
de crise des représentations et des vécus temporels une condition
désirable. Paradoxalement, ce faisant, il renvoie a I'enracinement de
I'historicisme, cultivé par les voies de sa critique méme, dans la
culture contemporaine. Avec la montée en puissance d'une pensée
plurielle des « expériences du temps » (Hartog 2015), nous sommes
loin de la table rase ordinairement associée au cliché d'une modernité
militante. Aux antipodes d'un idéal d’amnésie qu'une conscience
d’avant-garde pourrait rendre légitime, la dimension post-utopique
de notre présent, depuis la Seconde Guerre mondiale, implique de
renoncer a éradiquer le passé et de considérer au contraire comme
un destin son tissage avec le présent. Au cceur des pulsions présen-
tistes, autrement dit, travaille obstinément une obsession du passe.
En revanche, l'état de crise de cette temporalité stratifiée entretient
un désir plus ou moins fébrile de bouleversement - plutot que de re-
nouvellement - des mises en relation entre les différentes dimen-
sions du temps.

8 Cette sensibilité contemporaine exacerbée aux vertus de I'anachro-
nisme s'exprime dans l'apologie d'un passage de la linéarité chronolo-
gique au buissonnement temporel, apologie qui emprunte notam-
ment aux relectures contemporaines de Darwin (Bredekamp 2008) la
conviction que le foisonnement, la multiplicité, voire la réversibiliteé
constituent des attributs de la condition du vivant, plutdét que de son
hypothétique logique. Symptomatiques a cet égard, parmi beaucoup
d’autres exemples possibles, sont a la fois la démarche méthodolo-
gique et le succes mondial de 'ouvrage d’Anna L. Tsing, Le Champi-
gnon de la fin du monde (2017 : 57), dans lequel son auteure entend
rapprocher, d'une part, les « multiples filieres temporelles qui s’entre-
lacent » « au sein d'une méme espece » de champignon, pour parfaire
ses processus adaptatifs, et, d'autre part, la « fabrication multispéci-
fique du temps » dans les usages économiques, sociaux et culturels
associés a la collecte et a la consommation de cette espéce : « La cu-
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riosité dont je me fais ici I'avocate », annonce-t-elle, « suit a la trace
de telles temporalités multiples. [...] Agnostiques quant a une direc-
tion qui serait en train détre prise de maniere inéluctable, il s’agit
plutdt de chercher du coté de ce qui a été ignoré, de ce qui n'a jamais
concordé avec la linéarité du progres » ni avec « son rythme effre-
né », avec son « tempo impérieux ». Cette dimension essentiellement
positive et programmatique de 'attention a la dynamique des feuille-
tages temporels releve de la réparation : réparation anthropologique
d’'une construction classiquement historiciste du temps, jugée a la
fois inadéquate d'un point de vue épistémologique et destructrice
d'un point de vue politique et social ; réparation littéraire, comme l'a
montré Jacques Ranciere (2014 : 87-88) a propos de Michelet, par I'in-
vention d'un « récit anti-mimétique [...] assurant le glissement des
temps et des personnes dans le présent du sens ».

Dans les procédures de I'anachronisme se trouveraient alors conte-
nues, premierement, sur le plan du savoir, la mise au jour d'une vérité
auparavant occultée par limpérialisme de la raison ; deuxiemement,
sur le plan politique, 'appel au ralentissement, qui accompagne l'idée
de foisonnement du temps - on ne se déplace pas dans un hallier
comme on avance sur une voie rapide -, valorisant la lenteur autant
que I'épaisseur, couple symétrique de celui de la linéarité et de l'accé-
lération, propre a I'idéologie du progres. Enfin, sur le plan existentiel,
les pratiques de 'anachronisme alimentent le désir d'un retour a l'au-
thenticité de la vie, contre ce quaurait de macabre le filtrage des pro-
fondeurs du vécu par le prisme historiciste. Vitalisme et anachro-
nisme, en somme, marchent d'un méme pas, en s'oppposant au biolo-
gisme et au progressisme. Linclination pour des approches anachro-
niques du réel releve d’'une adhésion a la vérité pressentie du vivant,
d'une thérapeutique, par conséquent, mobilisée contre ce que
Nietzsche (1990) dénoncait comme la maladie de Thistoire, dune
conjuration, aussi, de la peur de la mort en tant qu'attribut fatal dun
exces dhistoricisme acritique - culminant dans les appréhensions
contemporaines d’'une apocalypse a breve échéance.

Mais la faveur nouvelle accordée a I'idée d’anachronisme posséde en-
core une autre caractéristique, qui n'est pas réductible a sa positivité
militante : cest l'attraction qu'elle manifeste pour le renversement
des valeurs, en tant que tel. Elle implique en effet d'inverser les regles
de la raison jusqu’a 'absurde (d'ot la notion de « plagiat par anticipa-
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tion » forgée par Pierre Bayard [2009]) et de célébrer 'hétérogene, le
disjoint, le paratactique, en bref le négatif, par les voies délibérément
déconstructrices du court-circuit et par le consentement aux circu-
lations erratiques dans les labyrinthes temporels. Ce faisant, le diag-
nostic, non dépourvu de mélancolie, de la fin des « grands récits » de
I'histoire universelle (Hartog 2010 : 12-13) se mue en adhésion a une
condition critique qui fait de la crise un état plutdt qu'un passage (Re-
vault d’Allonnes 2012). Etat de crise : cet oxymore désigne le caractere
paradoxal d'une situation ou ce qui devrait déboucher sur un dénoue-
ment devient un destin, un mode continu d’existence plutot quun
noeud événementiel. En lui-méme, le golit de 'anachronisme en ap-
parait a la fois comme le symptdme le plus intense et comme l'allégo-
rie, dans la mesure ou il fait du déroutage temporel, du choc et du
court-circuit un état naturel de la pensée, sans horizon de sortie en
direction d'un futur déterminé. Cette mise en mouvement non-
directionnelle ne correspond pas a proprement parler a une quéte
d'enrichissement ou de vitalisation de la réalité objective par la de-
multiplication de ses structures temporelles, émancipées du carcan
logique de T'historicisme ; mais plutot a un désir d’approfondissement
centripete d'un mode d’existence défini a son fondement méme par le
renversement critique. Une poeétique de l'anachronisme en émane,
qui le donne a penser comme une allégorie de I'état de crise, dans sa
relation d’'inversion avec le temps linéaire des dénouements.

Cette poétique, inassimilable a une simple thérapeutique refondatrice
de la richesse du reéel, affecte en particulier la question des origines.
Reprenons le raisonnement de ce point de vue. Pour se donner une
pleine legitimité ontologique, I'historicisme exige la mise au jour dun
commencement qui soit en méme temps un fondement, d'une origine
stable, autrement dit, a partir de laquelle puisse se mettre en mouve-
ment le récit. Or, autant cette mise au jour d'une origine est désiree,
autant elle est interdite par les principes épistémologiques mémes de
la démarche historiciste. De cette contradiction interne, il ressort
que tout point de départ se dérobe irrémédiablement a I'emprise d'un
savoir positif qui pourtant le recherche et qui échoue a l'arpenter en
tant que terrain de connaissance objective. Léchec incite alors a dé-
construire le systeme positiviste qui y a mené et a transformer en
travail de deuil effectif la mélancolie inhérente au sentiment dun
manque des origines. Cest a ce travail de deuil que s’attelle la théra-
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peutique du feuilletage temporel, ou de 'anachronisme, sur les ruines
du positivisme. Elle conduit, selon un schéma dualiste, a opposer
'anachronisme buissonnant a T'historicisme linéaire. En les considé-
rant comme extérieurs I'un a lautre, elle érige le premier en pro-
messe de salut contre le second. Demeurant au fond fidéle a une vi-
sion progressiste, elle annonce la correction, épistémique et politique
a la fois, des errements dus aux grands récits issus des Lumieres et
aux fantasmes d’histoire universelle forgés par 'Occident positiviste
pour se placer en position dominante.

Cette ambition - cette utopie ? - est certes a l'ceuvre dans le goit
moderne de I'anachronisme ; elle en constitue méme une dimension
essentielle. Mais elle ne rend pas compte, on l'a suggéré, d'une attrac-
tion spécifique pour le renversement critique, laquelle intériorise au
contraire et institue en fondement paradoxal - donc d'essence tra-
gique - les apories constitutives de la temporalité moderne, plutot
quelle ne prétend les guérir. A une utopie vitaliste de la réparation se
superpose une passion tragique de la criticité, comme mouvement
toujours recommencé de renversement des refondations. Considéré
sous cet angle, 'anachronisme est renvoyé a la racine méme de la dé-
marche de l'historien qui, si 'on en croit Fernand Braudel (1958 : 748),
réve toujours, des lorigine, de « s'‘échapper » du temps de 'histoire : le
temps ordonné, syntactique dont il se présente comme le gardien ap-
parait alors plutét comme une conjuration de son réve originaire
d’échappée et, aussi bien, comme la source de ce réve, sa condition
de possibilité, dans un jeu infini de renversements. Aucune de ces
deux temporalités n'est plus originaire que l'autre : tout irréconci-
liables qu'elles sont, elles se fondent 'une l'autre, résonnent tout au-
tant 'une que l'autre dans les constructions historiennes que dans les
intuitions vitalistes, se découvrent, s'explorent et se définissent I'une
par l'autre dans le jeu de leurs interversions. Elles ouvrent I'étre-au-
monde, ce faisant, sur un abime, permettent que se déplie un rapport
abyssal au temps que d'infinies procédures d'occultation et de mise
en forme, depuis les origines (ou plutdt : en tant qulorigines), ne
servent finalement qua creuser selon de multiples modalités. Dans
les consciences modernes, durcissements épistémologiques du
scientisme et proclamations militantes d’anachronisme, s'engendrant
mutuellement, en sont a parts égales les avatars.
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On ne peut donc pas vraiment dire que le point d’origine soit man-
quant. Il se donne plutot, archéologiquement, comme le mouvement
méme de quéte des origines constitutif de la conscience de soi mo-
derne. Ce qui se découvre, puis se déploie en condition critique, c'est
quil n'y a d'originaire que le désir de l'origine, de méme qu’il n'y a
d’historique que le désir d’histoire qui nous fabrique. Méphistophéles
lannonce déja a Faust, dans le Second Faust de Goethe (2009 : 545),
lorsqu'il lui prédit que l'acces aux « Meres », c'est-a-dire aux sources
premieres, sera I'acceés non a des essences stables mais a un milieu de
mise en forme incessante, a un milieu mouvant ou « l'entretien éter-
nel du sens éternel » est « formation, transformation » et renverse-
ments. Lorigine, autrement dit, n'est rien d’'autre que la pensée qui se
meut et qui transforme incessamment ses représentations en ques-
tions. C'est aussi ce qu'on peut retrouver dans I'approche par Jacques
Derrida de la notion platonicienne de « khora », a la fois région, em-
placement, territoire, et mere, nourrice, réceptacle, matrice, dont la
traduction est, selon lui, nécessairement anachronique, emportée par
des désirs de « retrospection téléologique ». Or, cet anachronisme,
dans son acte méme, ne fait que découvrir la mouvance temporelle
propre a l'intraduisible mere-khora, « la question de I'essence n'ayant
plus de sens a son sujet » : « la khora est anachronique, elle ‘est’ 'ana-
chronie dans I'étre, mieux, I'anachronie de I'étre. Elle anachronise
'étre » (Derrida 1993 : 25).

Encore faut-il souligner, pour conclure le raisonnement, que cette
originarité ancrée dans la criticité (Vioulac 2018) ne se réduit pas a un
pur effet de sens ; elle possede en elle-méme un plein degré d'exis-
tence ; impliquant dans son principe une déconstruction du geste dé-
constructeur, elle s'exhausse, dans son instabilité et sa mouvance
mémes, en tant quarche, principe fondateur a part entiére - ce pour-
quoi I'angoisse qui lui fait cortege, cessant de se présenter comme le
symptome secondaire d'un échec historique propre aux contradic-
tions refoulées de la temporalité moderne, devient a son tour un
socle originaire : « Ce n'est pas dans la fixité que je cherche le salut, le
frisson de peur est la meilleure part de 'humanité » (Goethe 2009 :
545), avait d’'emblée annoncé Faust a son guide vers le royaume des
Meres.

Revenant a la proposition de départ, il est alors temps de la dépasser
et de constater que si le musée et le site archéologique ont été érigés,
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officiellement, en temples d'un temps domestiqué, en reéalité, ils se
sont offerts a la conscience moderne, chacun a leur maniére, comme
des espaces dexpérience de ces renversements immémoriaux du
temps en nous. A l'intérieur méme de leur structure idéologique, au-
trement dit, travaillent des désirs inverses de ceux d'une objectivation
du temps, des forces dissolvantes des réves de rationalité qui les dis-
solvent en retour. C'est par la coexistence paradoxalement fondatrice
de ces mouvements contradictoires au sein d'un méme dispositif d’al-
légorisation du temps que non seulement la modernité se reconnait
et séprouve elle-méme en tant quétat de crise, mais quelle dégage
en outre, dans le bain originaire de I'angoisse, la nature anthropolo-
gique de cette temporalité clivée, sous-tendant sa situation histo-
rique particuliere de culture marquée au sceau de l'objectivité
techno-scientifique.

3.

Que le musée - des son institution au tournant du XVIII® et du XIX¢
siecle comme dispositif emblématique de l'identité moderne, quand
bien méme sa fréquentation restait au départ cantonnée a des frac-
tions réduites (mais toujours croissantes) de la population - ait éte
animeé par une volonté d’arraisonnement du temps, cest ce que sa
configuration spatiale méme signifie, plus proche de la succession ar-
ticulée des galeries et des enfilades que du repliement contemplatif
du cabinet : on y progresse plutot quon n'y circule, suivant un par-
cours prédéterminé qui est la matérialisation physique d'un récit,
scandé par des « périodes » présentées comme autant de chapitres
dont les ceuvres, les objets seraient les mots, eux-mémes articulés en
phrases par les relations logiques (formelles ou matérielles) qu'on
s'applique a suggérer entre eux. Mais que le musée d’art - et non pas
des sciences, des techniques, de la nature ou de la culture - soit im-
médiatement devenu 'embleme de cet embléme, la forme canonique
de l'idée de musée dans les représentations quon sen fait et dans les
projections fantasmatiques qu'elle suscite, c'est aussi le signe d'une
attraction de cette temporalisation syntactique, rationnelle et objec-
tivante vers son contraire, 'ceuvre d’art, sur un mode qui releve
moins, dans son intention premiére, d'un défi a relever - celui d’arrai-
sonner l'inarraisonnable -, d'une conquéte a opérer - celle du temps
subjectif par le temps objectif -, que d'une épreuve volontairement
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critique des renversements du temps a incarner. L'expérience de
I'ceuvre d’art, a savoir de « la faculté d’entourer les choses d'une pré-
sence créatrice » (Nietzsche 1990 : 133), installe demblée la
conscience dans un temps qualitatif qui non seulement séprouve
(Cest le choc esthétique) mais se comprend a travers cette expé-
rience méme (c'est l'intelligence propre a I'image créatrice). Comme
I'a explicité Georges Didi-Huberman (2000 : 10), « devant une image -
si ancienne fat-elle - le présent ne cesse jamais de se reconfigurer »,
de sorte que « la nécessité de 'anachronisme », cette « fagcon tempo-
relle d'exprimer l'exubérance, la complexité, la surdétermination des
images » (ibid., 16), s'offre a I'intellection autant qu’a 'émotion et s'in-
tensifie a mesure méme de son auto-compréhension. Ce surgisse-
ment d'une temporalité qualitative, subjective, foisonnante et immai-
trisable dans les images, cette puissance de déliaison de la narrativité
historique produite par la rencontre avec l'ceuvre d’art, cet effet de
présence qui submerge les meédiations discursives, ont été magnifiés,
on le sait, comme foyer symbolique de la modernité, au sein de la-
quelle le culte de l'art, donc de I'énigme des images a cri au fil des
deux siecles précédents comme un succédané du sacré.

Face a cela, le musée, apparemment temple de cette célébration, ne
s'est pourtant pas contenté de s'offrir en simple réceptacle, conte-
nant voué a servir sans la contredire la valeur de son contenu
« comme un beau cadre ajoute a la peinture o...o0 je ne sais quoi
d'étrange et d'enchanté ». Au contraire, ce qui se fait passer pour une
union naturelle entre le temple et l'objet du culte s'est constitué des
l'origine comme l'union paradoxale entre deux temporalités incompa-
tibles : a 'opposé de I'expérience de I'ceuvre d’art, en effet, le dispositif
du musée dresse son ambition de concrétisation d'un temps objectif
sépare du présent vecu, d'une historiciteé rigoureusement articulée en
capsules temporelles successives - de sorte qu'en faisant de lui un ré-
férent symbolique majeur de la culture moderne, on ne donne pas se-
reinement un cadre a la valeur supréme de l'expérience artistique
mais on met bien plutdt cette derniere a I'épreuve de son arraisonne-
ment et de la transformation des ceuvres en documents d’histoire. En
célébrant le musée d’art, la modernité ne célebre pas l'art mais son
contraire, du point de vue de la temporalité, ou, plus exactement, elle
célebre un dispositif intrinsequement contradictoire, au sein duquel
se fabriquent I'un par l'autre et se renversent I'un dans l'autre histori-
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cisme et anachronisme, chronologie linéaire et courts-circuits tem-
porels, temps objectif et temps subijectif. Elle le fait selon son mode
propre, celui d'une civilisation de l'objet : la structure muséale orga-
nise donc le déchirement et l'engendrement réciproques entre un
monde d'objets arrangé selon une taxinomie temporelle sur-
controdlee et l'ceuvre d’art approchée comme évidence dune respira-
tion outre-temps. Cette matérialisation spatiale d'une temporalite
clivée s'est installée en position dominante dans les représentations
collectives au XIX® siecle, en tant quespace critique d’affrontement
entre des conceptions et des épreuves contradictoires du temps.
Dans les salles des musées d’art, tels qu’ils ont été voulus par la
culture moderne, le temps rationnellement domestiqué simultané-
ment s'institutionnalise et se défait : au-dela des discours savants qui
tendent a la circonscrire, une expérience fondamentale des renverse-
ments temporels se déploie, entrelacant représentations mélanco-
liques du passé et déchirements soudains de ses voiles. Les phéno-
menes d'anachronisme, tels qu'éprouvés dans les salles de musée, ap-
paraissent alors comme les étincelles produites par la confrontation
incessante entre ces poles, entre les effets de présence artistique et
les effets de distance historique : ces ruptures inattendues ou ces
emmélements de la chaine temporelle ne sont pas seulement un
symptome de la nature contradictoire du dispositif ; ils en consti-
tuent également l'expression allégorique et, par 13, le font parvenir a
la conscience de soi.

Certes, les critiques de I'idée moderne de musée, nées exactement au
moment de sa naissance, se sont originairement formulées sur un
mode dualiste, celui dune défense des revendications de I'expérience
subjective, hors musée, contre son exténuement dans les salles closes
de ces institutions considérées comme macabres. De ce point de vue
vitaliste, le musée apparait comme l'espace univoque d'une tempora-
lité objectivante, d’autant plus coupable qu'elle prétend sappliquer a
ce qui, plus que tout, y oppose son hétérogénéité : l'ceuvre d’art
comme noyau d’énergie perpétuellement en acte, vouée a se diffuser
et a accomplir au présent sa « destination » individuelle et sociale.
Cest le sens des dénonciations récurrentes du musée comme « cime-
tiere » de l'art, dont le premier et plus brillant porte-parole fut, on le
sait, Quatremere de Quincy sous le Directoire et 'Empire, lorsque
grandit en lui la conviction que le musée moderne, loin d'étre simple-
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ment un effet contingent des exces révolutionnaires et des guerres
impériales, puisait la force de son développement dans la structure
méme des sociétés européennes contemporaines. Le modele révolu-
tionnaire francais du musée, reflet d'un pli plus profond de la moder-
nité, était donc voué non seulement a perdurer mais a s'étendre a
travers le monde. Notamment, au-dela des péripéties politiques qui
en avaient permis la création (comme le pillage des tombeaux royaux
de la basilique de Saint-Denis en 1793), le Musée des monuments
francais (Bresc-Bautier et Chancel-Bardelot, 2016), avec sa succession
de salles consacrées chacune a une entité arithmétique, le siecle, et
prétendant chacune, par le rassemblement de fragments d’architec-
ture et de sculpture, donner chair a cette périodisation abstraite, ma-
térialisait 'apothéose d'une organisation quantifiée du temps, au sein
de laquelle les objets prenaient inexorablement le pas sur la vie. Des
lors, la critique circonstancielle de Quatremere contre le musée
fondé par Alexandre Lenoir dans le couvent des Petits-Augustins s'est
muée en revolte générale contre les effets mortiferes de l'historicisa-
tion appliquée a l'art et contre la promesse, qu’il jugeait mensongere,
de donner ainsi vie au passé, alors que n'en surgissaient que des
spectres : « Ne nous dites plus que les ouvrages de l'art se conservent
dans ces dépots. Oui, vous y en avez transporte la matiere ; mais
avez-vous pu transporter, avec eux, ce cortege de sensations,
tendres, profondes, mélancoliques, sublimes ou touchantes, qui les
environnait ? Avez-vous pu transférer, dans vos magasins, cet en-
semble d’idées et de rapports qui répandait un si vif intérét sur les
ceuvres du ciseau ou du pinceau ? Tous ces objets ont perdu leur
effet, en perdant leur motif. o...0 Déplacer tous les monuments, en
recueillir les fragments décomposés, en classer méthodiquement les
débris, et faire d'une telle réunion un cours pratique de chronologie
moderne ; c'est pour une nation existante, se constituer en état de
nation morte ; c'est de son vivant assister a ses funérailles ; c'est tuer
I'Art pour en faire l'histoire ; ce n'est point en faire l'histoire, mais
'épitaphe » (Quatremere de Quincy 1989 : 47-48).

Ces critiques n'ont jamais cessé depuis deux siecles, venues de divers
horizons sociaux et intellectuels - a commencer par les artistes et les
écrivains - et incarnées du reste par l'expérience que chaque visiteur
a pu faire de la « fatigue » muséale (Ruskin 1847, cité dans Pomian
2021 : 233), symptome du poids d’'angoisse, sinon de la morbidité que
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véhicule l'institution. Si elles n'ont pas eu raison du musée, cepen-
dant, si ce dernier semble plutot les avoir intégrées dans un proces-
sus incessant d’autocritique, c'est quau fond elles émanent de sa
propre économie interne, vivent par lui et en lui autant que contre
lui.

La piece d’époque, ou period room, en est un clair révélateur, elle dont
les salles du Musée des monuments francais, dés les années 1800, ont
esquisseé le principe et qui s'est précisée, plus tard dans le siecle, par
I'évocation denvironnements fonctionnels spécifiques voire par le
déménagement prétendument a l'identique de pieces réelles (Harris
2007) : cuisines, chambres a coucher, salons de chateaux délaissés,
chapelles et bouts de cloitres abandonnés, etc. Dans ces espaces de
vie déplaces, des éléments d'usage doivent, par leur agencement en-
vironnemental, provoquer une sensation de vie en rapport avec la dé-
signation intellectuelle d'une période historique donnée : ce que le vi-
siteur est censé y éprouver, plutdt qu'y contempler, n'est pas telle ou
telle ceuvre séparément, mais la portion méme de temps a laquelle les
objets sont assignés. Ainsi temps objectif et temps subjectif sont-ils
appelés a s'unir, le passé analysé appelé a se faire a part entiere pré-
sent éprouvé. Mais c’est le contraire qui s'y produit : I'exces empha-
tique des choses y rend plus sensible 'absence des corps vivants ; la
trop parfaite exactitude historique de ces éléments matériels fait vio-
lence a la réalité de nos espaces vécus, dans lesquels s'entremélent
geénéralement des éléments de diverses origines temporelles ; la mise
en scene d'usages quotidiens - lits prépareés, tables garnies de cou-
verts, bliches dans les cheminées, fausses lumiéres venues de fausses
fenétres, etc. - va de pair avec la mise a distance, de sorte qu'a I'usage
effectif est substituée l'exposition d’'un usage interdit, a la dépense et
au désordre de la vie réelle 'exposition de leur fatale déréalisation
dans l'univers museéal de la contemplation et de la conservation. Pour
le visiteur confronté a la double contrainte d’étre et de ne pas étre un
usager, un présent sans présence en reésulte, hanté par l'historicité
comme par un spectre.

Ce monde de fantdmes, antithese de la présence, tout intérieur qu'il
est a I'économie du dispositif muséal, doit-il étre simplement consi-
déré comme le résultat de l'échec d'un processus autocritique ?
Comme la mise en scene de la mélancolie qui forcément accompagne
cet échec, des lors que 'utopie de vivification d'un temps strictement
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historicisé se résout, non pas en anachronisme foisonnant mais en
blocage étanche des différentes dimensions de la temporalité, selon
« le style de la perte », pour reprendre la définition proposée par
Ludwig Binswanger (1987 : 51) de la mélancolie - passé inaccessible,
present inaccompli, futur figé dans I'immuable ? A vrai dire, c'est pré-
cisément l'insistance récurrente de ces « fantasmagories de linté-
rieur » (Benjamin 1991 : 298) sur les signes de I'absence et de la claus-
tration - pénombre, rideaux, portes closes - qui conduit a suggérer
I'hypothese contraire : par la logique méme de leurs mises en scene,
les pieces dépoque, au fond, forment moins les symptomes d'un
échec subi de la réconciliation temporelle que le déploiement obscu-
réement désiré d'une allégorie du clivage temporel, conduisant le visi-
teur a se rendre responsable de ses propres affects et a réfléchir sur
'abime entre temps de T'histoire et temps de la vie - autrement dit, a
transformer l'attitude passive de la mélancolie en réflexivité critique a
I'égard des réves de circulation fluide entre passé et présent. Une
poétique critique de I'hétérogenéité des temporalités prend corps :
s'y donnent a voir et a comprendre 'engendrement et l'attraction ré-
ciproques de la rationalisation du temps et de son contraire, se réve-
lant mutuellement dans leur irréductible différence.

Une seconde hypothéese vient alors renforcer la premiere : sous cou-
vert d'incarner un désir de réparation des contradictions entre musée
et expérience artistique, la piece dépoque en accomplit en fait la vé-
rité. Elle est en soi une allégorie de l'idée de musée. Ce qui s'y mani-
feste avec un éclat particulier, a travers les agencements d'objets,
cest le principe fondateur d'un espace spéculaire ou se réfléchissent,
se reversent et se renversent volontairement l'une dans l'autre des
temporalités affrontées.

4.

Ce que le musée d’art est au musée en général, la préhistoire l'est a
'archéologie : a savoir, la poussée a son paroxysme d'un dispositif qui,
par-la, révele son sens profond, aux antipodes de la simplicité appa-
rente de l'idéologie qui 'anime. Comme le musée, le site archéolo-
gique proclame en premiere apparence une domestication univoque
du temps, dont I'épaisseur indistincte, inscrite dans celle du sol, se-
rait littéralement rendue a la lumiere, soumise a la clarté de I'appré-
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hension rationnelle et, a cette fin, divisée en strates dont les mesures
quantitatives sont sommées de correspondre a celles des périodes
qui architecturent le magma du temps, de méme qu'un monument
d’architecture donne forme et rationalité a la masse brute de ses ma-
tériaux constitutifs. C'est au nom de cette architecture révée du
temps que la démarche archéologique a été céleébrée et que les sites
qui en signalent les victoires sur l'oubli ont fait I'objet de mesures
toujours plus étendues de protection, de promotion et d’exposition,
partout en Europe, au fur et a mesure du XIX€ siecle, en dépit de leur
caractere souvent peu spectaculaire : tranchées ouvertes, trous creu-
sés dans la terre humide, caisses de débris d'os et de pierre amassés a
ne plus savoir quen faire. Les fiertés nationales s'en sont empare,
dans ces pays industriels préoccupés de leur puissance et inquiets de
leur emportement dans le cours du temps, comme si le groupe pou-
vait puiser son identité et sa stabilité dans les richesses culturelles de
son sol et dans sa capacité a se les approprier en les exhumant et en
les historicisant, pour ajouter au contrdle de leur assignation spatiale
celui de leur assignation dans le temps.

Pourtant, l'¢lucidation de cette matiere physique et temporelle se
heurtait a dinsurmontables obstacles, au point que, comme la
confrontation du musée avec l'expérience artistique, celle de I'ar-
chéologie avec l'indistinction des traces du passé dans le sol peut ap-
paraitre comme l'expression dun désir profond de renversement des
temporalités les unes dans les autres, plutot que de simple victoire de
I'une sur l'autre, au coeur de I'horizon fantasmatique de la modernite.
De ce désir, de cette fievre archéologique, l'invention et la construc-
tion de l'idée de préhistoire humaine ont constitué un point culmi-
nant, a partir de la fin des années 1850, en France (Richard 2008) et
en Europe. Certes, en surface, cette science nouvelle incarne un désir
d’historicité universelle, allant sans discontinuer de I'histoire natu-
relle a la préhistoire proprement dite puis a l'histoire humaine. Ou-
vertement, I'ambition s’y exprime d'étendre 'emprise de la chronolo-
gie sur la totalité du réel, d’établir jusquaux origines le regne de
« T'histoire antérieure a tous les renseignements écrits, a toutes les
traditions, l'histoire avant les documents historiques, en un mot, si
I'on peut s’exprimer de la sorte, I'histoire préhistorique », selon les
expressions conquérantes d'un des fondateurs de la science préhisto-
rienne, le positiviste Gabriel de Mortillet, en 1883 (3). Certes, égale-

Licence CCBY 4.0



Condition moderne et renversements du temps

25

ment, les dioramas et autres reconstitutions imaginaires de scenes de
la préhistoire, avatars archéologiques et naturalistes des period-
rooms pour l'histoire de l'art, ont été chargés de narrativiser cet hori-
zon préhistorique en produisant un effet de présence dont les ana-
chronismes n'étaient guere identifiables en tant que tels, faute de re-
férents suffisamment explicites sur le terrain archéologique.

Mais précisément, la rarete, le caractere fragmentaire, lillisibilité des
sources matérielles exhumées du sol a demblée déstabilisé cette nar-
ration prétendument historique, fragilement batie sur un savoir
troué, ou les vides sont apparus (et apparaissent toujours) infiniment
plus nombreux et plus importants que les pleins. Plus encore, la mise
en ordre narrative s'est trouvée purement et simplement démantelée
par le fait méme de la longue durée, tel qu'il s'est, quant a lui, installé
comme une évidence - fiit-elle inquantifiable — dans les consciences
a partir de la fin du XVIIII® siecle (Rossi 1984). Tout en s'en tenant au
cadre de l'histoire occidentale médiévale et moderne, Fernand Brau-
del (1958 : 727) a théorisé la « valeur exceptionnelle du temps long »
pour mener a « une notion de plus en plus précise de la multiplicité
du temps ». La préhistoire - a I'importance épistémologique de la-
quelle Braudel était d’ailleurs attaché (Braudel 1959) - a manifesté a
I'état pur, pour ainsi dire, les effets de cette longue durée sur un plan
archéologique. Paolo Rossi (1984) et Krzysztof Pomian ont montre
comment les millions d'années, devenus vers la fin du XVIII® siecle un
lieu commun pour caractériser l'histoire universelle, ne pouvaient
que demeurer « rhétoriques » (Pomian 1984 : 297) dans la mesure ou
la perception vécue de la durée restait absolument imperméable a
ces decomptes arithmétiques vertigineux. « Les choses changent »,
en effet, « quand il faut se représenter non une suite de chiffres mais
une épaisseur de la durée remplie par des événements ». Lorsque la
perception d'une chaine de générations rapportable a la durée d'une
vie humaine se distend et finalement se rompt, dissoute dans la
longue durée, l'imagination n'a plus de prise pour transformer en
récit l'historicité du temps, pour accomplir ainsi cette « synthese de
I'hétérogene » a laquelle Paul Ricceur (2006 : 10) identifie le discours
narratif. Alors, pour des raisons a la fois cognitives et affectives, se
produisent une déconstruction de la logique du récit et un désinves-
tissement émotionnel, au terme desquels « entre les milliers et les
millions de siecles, la différence semble insignifiante » (Pomian 1984 :
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296) et ne subsiste plus qu'un plan indifféerencié ou s'effacent les di-
mensions du temps.

La longue durée, portée a son paroxysme par 'ouverture de 'horizon
préhistorique, correspond donc structurellement a une opération de
table rase a I'égard de la distinction entre le passé et le présent. Le
caractére insurmontable de sa puissance déconstructrice, a cet
égard, apparait clairement dans la tendance a réduire les espaces de
temps, chez les défenseurs d’'une historicisation des « époques de la
nature » (Buffon 1778) ou, plus tard, de la préhistoire humaine. Cest
déja le cas lorsque Buffon choisit d'adopter une chronologie courte
de quelques dizaines de milliers d’années pour définir 'age de la
Terre, plutdt que les millions d’années dont il avait pourtant émis
scientifiquement I'hypothese dans ses manuscrits (Rossi 1984 : 108).
Parmi tant d’autres exemples, un penseur de la « forme du temps »
comme George Kubler, deux siecles plus tard, obéit a la méme ten-
dance lorsque, pour pouvoir spéculer sur les rythmes de l'invention
culturelle, il fait arbitrairement I'hypotheése que les peintures ru-
pestres paléolithiques ont été produites non pas au cours de « trente
ou quarante siecles », mais « par quelques générations de peintres
tirés de la routine de l'existence nomade, pendant quelques siecles,
par une circonstance favorable de temps et de lieu » (Kubler 2008 :
95).

Une écoute littérale de ces suppositions sans fondement conduirait a
interpréter la construction moderne de la temporalité comme une
lutte idéologique arc-boutée contre la menace du chaos temporel,
quitte a maquiller lindistinction fondamentale du passé préhisto-
rique. Plus en profondeur, pourtant, comme dans le cas du musée
d’art, s'entend la basse continue d'une attraction complexe pour la
mise en crise comme telle des dimensions du temps. Le fait que l'idée
de prehistoire, dans sa structure intrinsequement abyssale, ait éte
d’abord rejetée puis céleébrée, témoigne de cette relation d’attraction-
repulsion pour le point obscur ou la temporalité se dissout. Un désir
d’historicité s'ancre, ce faisant, dans un désir symeétrique et concomi-
tant d'atemporalité.

Lorsque Hayden White s'est attaché a montrer, par une enquéte sur
les historiens et les philosophes de I'histoire européens au XIX€ siecle,
que toute historicisation était d'abord une narrativisation, il en a dé-
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duit que la « crise de T'historicisme », a la fin du XIX€® siecle, n’était
rien d’autre qu'un moment d’aporie rhétorique, dans « I'impossibilité
de choisir » (1973 : 432) entre les différentes modalités discursives qui
fondaient la narration historique, ou plutdt l'histoire en tant que nar-
ration. Selon les termes de ce narrativisme radical, la crise de I'histo-
ricisme est avant tout une querelle de formes ; elle est formaliste et
pas réaliste : il n'est pas question, au fond, de remettre en cause la
persistance inéluctable d'un désir d’historicisation, comme médiation
fondamentale - et seule possible - de la réalité par le biais du récit.
Comme I'a montré Rodrigo Diaz Maldonado, « White n’a jamais mis en
question la conscience historique, mais bien plutdt une discipline an-
kylosée qui éloignait progressivement l'histoire des débats contem-
porains » (2019). Ce que la conscience occidentale éprouve, selon
White, a partir de la fin du XIX€ siecle, comme le « fardeau de T'his-
toire » (1966) releverait d'une rébellion - en particulier littéraire et
artistique - contre une conception restrictive, étroitement positi-
viste, de son écriture, mais pas d'un rejet de la nécessité intrinseque
de la narration historique en tant que médiation du réel. Or, avec la
crise anti-historiciste engendrée - ou révélée - par l'idée de préhis-
toire, c'est pourtant bien de cela qu'il s’agit : d'un ébranlement de la
médiation narrative en tant que telle, contredite, défiée a son fonde-
ment méme par une expérience immediate, apophatique, de la pré-
sence. Autrement dit, a travers I'explosion de la possibilité méme du
récit en préhistoire, la discursivité de la médiation historique s'est
trouvée confrontée a une exigence radicale, non-médiatisable, de
réalisme.

Au bout de l'expérience et de la pensée de la préhistoire, en effet, il
n'y a simplement plus de passé. En dépit des prétentions scientifiques
ou des mises en scene populaires, le présent du spectateur moderne
n'éclaire pas a proprement parler un passé de l'acteur préhistorique,
ni dans sa différence ni dans sa ressemblance, puisque ce passe,
structurellement, glisse en dehors des cadres mentaux de la repré-
sentation. Dans cette obscurité principielle, dans cet aveuglement
profond, les tentatives d'imposition rationnelle d'une grille historique
ou les représentations burlesques de pseudo scenes préhistoriques
peésent au fond de peu de poids au regard de la fascination profonde
pour le renversement de l'abime du temps en suspens du temps.
Pourquoi avoir inventé la préhistoire, comme idée et comme fan-
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tasme, si ce n'est pour produire cette conflagration, ce court-circuit
entre l'histoire et sa désactivation abyssale, portant l'indistinction
temporelle jusqu'a son essence dans une poétique de I'immémorial,
c'est-a-dire dans une désactivation de la structure dimensionnelle du
temps ? Les faits matériels étaient la ; de tout temps, les regards pou-
vaient s'y attacher. Mais pour qu'ils fussent intégrés aux dispositifs de
Iidée de « préhistoire », il a fallu que précipite, comme on le dit d'un
compose chimique, cette rencontre spécifiquement moderne de dé-
sirs contradictoires a 'égard de la temporalité.

Embleme de cet embleme du suspens des dimensions du temps, la
grotte ornée paléolithique en a produit une concrétisation spatiale
bouleversante, qui, comme pour l'idée de préhistoire dans son en-
semble, explique a la fois les réactions de rejet, au nom d’une logique
historiciste progressiste, pendant quelques décennies apres les pre-
mieres découvertes de la fin du XIX® siecle (Fraenkel 2007 ; Groenen
2014), et le culte qu'on voue désormais, depuis plus d'un siecle, a ces
hauts-lieux de notre horizon symbolique contemporain. Comme la
period room a l'égard du musée dart, la grotte ornée constitue a
I'égard du site archéologique préhistorique une montée aux ex-
trémes, révélant 'économie profonde du dispositif dans lequel elle
s'inscrit. L'une et l'autre forment des structures ou la modernité in-
vestit son désir de conflagrations temporelles, plutot que de maitrise
du cours du temps.

Mais elles le font sur des modes radicalement divergents. Tandis que
la piece d’époque, au sein de I'univers muséal, est concue comme un
espace allégorique, essentiellement critique, du clivage entre temps
de I'histoire et temps de la vie, la grotte ornée, quant a elle, au sein de
I'univers archéologique, se donne comme l'espace aporétique dun
suspens du temps. Dans 'environnement muséal, le présent sans pré-
sence de la piece d'époque se trouve théatralisé avec tant d'insistance
quune sensibilité critique a I'hétérogénéité des régimes temporels
semble en étre le véritable horizon, au-dela des délices flottants de la
mélancolie. Dans I'espace incernable de la caverne, en revanche, se
déploie une présence sans présent, cest-a-dire sans distinction entre
les dimensions nombrées du temps - passe, présent et futur. Les
traces humaines, que leurs datations incertaines dérobent a 'appro-
priation historiciste, s'y manifestent dans le silence et 'obscurité dun
espace lui-méme en suspens, indifférent aux incessantes métamor-
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phoses de la surface du monde. Seules des présences muettes mais
puissamment sensibles s'offrent a la perception : détachées d’un récit
devenu inintelligible, elles ne font apparaitre que I'énigme de leur
tracé, dont la stabilité environnementale de I'espace souterrain a pré-
serve la singuliere fraicheur. Un milieu physique en suspens, immo-
bile et noir, est a la fois la condition de possibilité et la représentation
spatiale d'un suspens du temps des images ; a la fois le berceau et le
symbole d'une syncope de l'historicité en elles.

Cela dit, ce sentiment de présence n'en est pas moins enfoui dans une
épaisseur temporelle, comme I'espace souterrain I'est dans la matiere
du sol. Le temps s’y éprouve par l'inquiétante étrangeté des motifs -
animaux disparus et signes devenus ininterprétables - et par la ryth-
mique déconcertante des interventions humaines - effleurements,
superpositions, agissements a la fois hatifs et évidemment concertés,
interruptions et reprises obéissant a des décisions dont les modalités
nous échappent. A la proximité produite par I'évidence des gestes se
méle un sentiment d’infranchissable distance, que I'historicisme mo-
derne interprete aussitot en termes temporels. Intraversable, cette
profondeur de temps déjoue la mémoire ; mais elle s'impose pourtant
a la conscience et défie donc aussi 'oubli. Ni mémoire ni oubli, impré-
gnée d'un inexplicable sentiment de présence, elle releve de I'imme-
morial.

En somme, tandis que, sous les especes de la piece d'époque, le
musée conduit les consciences modernes a une pensée critique des
conflits de temporalité, dans un jeu sans fin de renversements, la pré-
histoire, quant a elle, sous les espéeces de la grotte ornée, ouvre a une
épreuve mystique du suspens de ces contradictions. Renversement
du renversement ? A 'horizon de la condition moderne s'esquisserait
'exigence de rompre le cercle de la criticité, de le renverser comme
on renverse une idole paradoxale. Inexplicablement, dans une pure
événementialité sans cause, il se passerait alors quelque chose : le fatal
tournoiement sur soi de 'état de crise se muerait en consentement
muet, a I'égard de ces apories du temps dont les grottes ornées pré-
historiques ont été si passionnément instituées en fragiles et inap-
prochables gardiennes.
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Francais

Des la fin du XVIII® siecle, 'histoire de l'art et I'archéologie ont été des
champs privilégiés au sein desquels deux rapports au temps se sont affron-
tés : celui, objectif et spatialisé, de la « période » ou de I'« époque », capsules
appelées a ordonner dans leurs limites comptables le flot des choses maté-
rielles qu'on y range et auxquelles on demande, ce faisant, de conférer une
substance a cette temporalité abstraite ; et celui, subjectif et incernable,
d’'une présence sensible des ceuvres outre-temps, trouée vécue a travers les
classifications chronologiques, par laquelle sest largement deéfinie I'expé-
rience esthétique. La tension entre une valorisation exacerbée de cette ex-
périence et, a l'inverse, une historicisation totale du réel peut étre considé-
rée comme le foyer central de la condition moderne.
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Cette attirance simultanée pour deux temporalités irréconciliables ouvre
sur un abime : par sa puissance de déstabilisation, elle induit un rapport cri-
tique a soi et suscite, pour le manifester, I'invention de lieux, de pratiques,
de discours spécifiques, articulés a l'expérience esthétique, auxquels la
conscience collective a accordé une importance symbolique majeure. Au
premier rang de ces structures de sens figurent le musée et le site archéo-
logique. Ces matérialisations spatiales du temps se sont installées en posi-
tion dominante dans les représentations collectives au XIX® siecle, moins en
tant que vecteurs d’¢élucidation de la nuit du temps quen tant quespaces
critiques d’affrontement entre temporalités contradictoires. La, en effet, le
temps spatialisé simultanément s'institutionnalise et se défait : au-dela des
discours savants qui tendent a la circonscrire, une expérience fondamentale
de déchirement se déploie, entre représentations mélancoliques du passé et
intuitions de 'immémorial. Les jeux de 'anachronisme, explicitement mis en
ceuvre ou obscurément désires, operent entre ces poles et les font parvenir
a la conscience de soi.

Deux exemples serviront a le montrer : dans la sphére du musée, celui de la
period room, ou piece d’époque ; dans le cadre archéologique, celui de la
préhistoire humaine avec, en son ceeur, la grotte ornée. Plus que d’exemples
parmi d’autres, a vrai dire, il s'agit de points d'incandescence - aussitot per-
cus et débattus comme tels - ol se trouvent exaltées les contradictions es-
sentielles de notre rapport moderne au temps.

English

Since the end of the 18" century, art history and archaeology have been
privileged fields in which two relationships to time have been confronted:
that, objective and spatialized, of the "period" or the "epoch’, an abstract
temporal framework into which the flow of material things has to be
ordered; and that, subjective and unaccountable, of a sensible presence of
the works beyond any chronological classification, by which the aesthetic
experience is ordinarily defined. The tension between an exacerbated valor-
isation of this experience and, on the contrary, a total historisation of reality
can be considered as the central focus of our modern condition.
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This simultaneous attraction for two irreconcilable temporalities opens on
an abyss: by its power of destabilization, it induces a critical relation to one-
self and arouses the invention of places, practices, specific discourses de-
voted to this experience or temporal clashes. All these structures have been
granted a major symbolic importance in the modern culture. Prominent
among them are the museum and the archaeological site. These spatial ma-
terializations of time enjoyed a dominant position in the collective repres-
entations in the 19 century, less as vectors of a final elucidation of the dark
abyss of time than as critical spaces of confrontation between contradictory
temporalities. There, indeed, the spatialized time is simultaneously institu-
tionalized and undone: beyond the scientific discourses which tend to con-
trol it, a fundamental experience of short-circuit and conflagration unfolds,
between melancholic representations of the past and intuitions of the im-
memorial. The games of anachronism, explicitly implemented or obscurely
desired, operate between these poles and make them reach a reflexive
status.

Two examples will serve to show it: in the sphere of the museum, that of the
art museum and, as an allegory of its internal conflicts, the so-called
“period room”; in the archaeological frame, that of the human prehistory
with, in its heart, the Palaeolithic decorated cave. More than examples
among others, in fact, they are points of incandescence - immediately per-
ceived and debated as such - where the essential contradictions of our
modern relationship to time are exalted.
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