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Entrevista realizada el 10/03/2019 (Mélanie Létocart – M.L. / Gioconda
Belli – G.B.)

En tre vis ta rea li za da el
10/03/2019 (Mé la nie Lé to cart –
M.L. / Gio con da Belli – G.B.)
M.L.: Al leer tus obras poé ti cas y na rra ti vas, apa re cen temas cons‐ 
tan tes que te pro pon go abor dar para esta en tre vis ta: la iden ti dad, el
fe mi nis mo y la ma ter ni dad. La iden ti dad – o las iden ti da des – es un
tema que apa re ce a me nu do en tus obras, a tra vés del mes ti za je y de
la me mo ria, sea de Amé ri ca o de Ni ca ra gua. En tu úl ti ma no ve la, el
per so na je fran cés Char les se con vier te en ‘Geor ge’ y, des pués,
cuan do llega a Ni ca ra gua, en ‘Jorge’. Pri me ro, ne ce si ta cam biar de
iden ti dad, por ur gen cia vital. Luego, in ten ta ha cer lo, adop tar una
nueva iden ti dad a tra vés del con tac to con la cul tu ra nicaragüense.
El des pla za mien to geo grá fi co y cul tu ral de un país a otro pro vo ca
una di vi sión in ter na del per so na je, entre la iden ti dad de ori gen y la
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de adopción- reinvención. ¿Cómo lle gas te al tema de las dos iden ti‐ 
da des de Jorge?

G.B.: Creo que para mí ha sido fácil en ten der lo por que yo nací y crecí
como una mujer, una niña de una fa mi lia muy tra di cio nal, con una
madre muy es pe cial, pero fui cam bian do, o sea, yo rompí todo el pro‐ 
gra ma ori gi nal y mi iden ti dad tuve que des ha cer la. La iden ti dad la
tuve que vol ver a hacer. Yo era una mu cha cha bien, me casé muy jo‐ 
ven ci ta, es ta ba si guien do todo el pro gra ma, ¿no? Pero en parte me
casé para rom per el pro gra ma. Era am bi va len te por que me que ría ir
de mi casa, que ría ser in de pen dien te. Y la ma ne ra que en con tré para
ser in de pen dien te fue ca sar me. Y luego, no quise dejar de tra ba jar
por que mi es po so que ría que de ja ra de tra ba jar. Por que en Ni ca ra gua
era mal visto que la es po sa tu vie ra que tra ba jar por que el hom bre se
su po nía que tenía que pro veer. Yo dije: “yo no dejo de tra ba jar”. En‐ 
ton ces creo que en parte fui con vir tién do me en otra per so na, como
parte de mi pro pio pro ce so. Des pués, luego cuan do ya entro en la
lucha po lí ti ca, la gue rri lla te obli ga a cam biar otra vez de iden ti dad;
cuan do me voy al exi lio, cam bio de iden ti dad; cuan do me caso con
Car los, cam bio. O sea, hubo tan tos cam bios en mi vida, pero hay una
sola per so na. Lo que pasa es que esa per so na se va como... En con‐ 
tran do a sí misma. Todos esos cam bios de iden ti dad tal vez tie nen
que ver con cam bio geo grá fi co, pero tam bién yo creo que tie nen que
ver con cam bios en la con cien cia en la me di da en que vos te vas con‐ 
vir tien do en vos. Por que yo creo que uno, al prin ci pio, no es uno
mismo, es la suma de todas las ex pec ta ti vas, lo que te han pues to tus
pa dres. En ton ces, ese pro ce so de in di vi dua li za ción, de con ver tir te en
una per so na que solo sos vos, es un pro ce so tre men do y largo.

M.L.: Es lo que lla mas te “mi ín ti ma mul ti tud”, ¿no? En uno de sus
en sa yos, Nancy Hus ton dice que las mu je res tie nen una con cep ción
más fle xi ble de su iden ti dad por que siem pre se vie ron obli ga das a
adap tar se, como cuan do se casan y cam bian de ape lli do etc. ¿Cómo
ves tú el tema de la iden ti dad fe me ni na? ¿Hay algo es pe cí fi co de las
mu je res?

G.B.: De fi ni ti va men te que sí por que en parte la iden ti dad fe me ni na
tra di cio nal es vivir para los demás, es la mujer en tre ga da al co lec ti vo,
a los hijos, al otro. La iden ti dad fe me ni na está ba sa da en la de cons‐ 
truc ción de lo in di vi dual y la mujer se con vier te en una caja de re so ‐
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nan cia del co lec ti vo. Ella es un cons tan te ‘dar’, está dán do se cons tan‐ 
te men te. Por eso, para la mujer, exis te todo un tra ba jo de crear se una
iden ti dad, más allá de la iden ti dad ma ter nal y de la iden ti dad de cui‐ 
da do ra. Tiene que tomar con cien cia de quién es. No quie re decir que
tiene de dejar de amar, de cui dar, ésas son cosas bue nas, pien so yo,
de la iden ti dad fe me ni na. Pero tiene que ha cer lo ya a otro nivel, un
nivel ya cons cien te, un nivel dis tin to al ‘deber- ser’.

M.L.: En tu obra se per ci be una afir ma ción y una ce le bra ción cons‐ 
tan te del cuer po fe me nino, la va lo ra ción del sexo fe me nino como
lugar de pla cer. Todos re cuer dan tu fa mo so verso, “ben di go mi
sexo”, que hoy es una ins pi ra ción para mu chas fe mi nis tas. ¿Cómo
ves el fe mi nis mo ac tual, con las bi fur ca cio nes del fe mi nis mo de la
igual dad, de la di fe ren cia, el in ter sec cio nal, el de co lo nial, el co mu‐ 
ni ta rio, el negro etc.?

G.B.: Hay tan tas de fi ni cio nes del fe mi nis mo hoy. Yo no me sien to fe‐ 
mi nis ta de una es cue la. Yo me sien to fe mi nis ta por que amo ser mujer,
por que de fien do el de re cho de las mu je res, por que pien so que la
mujer tiene que ser igual y re quie re su lugar en el mundo. Pero no
tengo una fi lo so fía, una me to do lo gía, nada ela bo ra do. He leído
mucho. Pien so que el fe mi nis mo como fi lo so fía de al gu na ma ne ra
tam bién se ha dis tan cia do de la reali dad. Se ha vuel to muy aca dé mi‐ 
co. Ese fe mi nis mo aca dé mi co es im por tan te. Yo pien so que parte del
es tu dio de la con cien cia y del es ta do de ser fe me nino. Pero, para mí,
como mujer, ha sido más im por tan te leer las pri me ras mu je res. Betty
Fri dan, Ger mai ne Greer, ésas fue ron para mí las que me abrie ron los
ojos. Do rothy Din ners tein y su libro que se llama ‘La si re na y el mi no‐ 
tau ro’, Adrien ne Rich. Ésas fue ron mis au to ras fe mi nis tas. A Hélène
Ci xous, la he leído, pero ella in tro du ce una in te lec tua li za ción, más
com ple ja, menos ac ce si ble.

M.L.: Con res pec to a teo ri za cio nes, en tu no ve la ‘El país de las mu je‐
res’ men cio nas el hem bris mo, el fe li cis mo, la cui da da nía. ¿Cómo po‐ 
drías ex pli car esos con cep tos?
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G.B.: Bueno, el ‘hem bris mo’ tiene va rias acep cio nes. Hay in clu so un
hem bris mo muy cri ti ca do por al gu nas fe mi nis tas. Eso era broma, el
hem bris mo no es una ela bo ra ción fi lo só fi ca. “Hem bra” tiene una con‐ 
no ta ción mucho más fí si ca, la hem bra de la es pe cie. En ton ces es un
poco rei vin di car que sos la hem bra de la es pe cie, que somos una es‐ 
pe cie y hay una hem bra. En ton ces que “hem bra”, para em pe zar, es
una de ter mi na ción se xual que está por tu cuer po. No lo es co gis te,
sim ple men te na cis te con un sexo di fe ren te que el otro. Y eso te da
una cier ta na tu ra le za, una cier ta ca pa ci dad, una forma fí si ca. En ton‐ 
ces abra zar esto.
Yo pien so que el gran pro ble ma de la cons truc ción fe me ni na es la
vergüenza que va aso cia da al ‘ser fe me nino’. Por que lo que em pie za
con Eva, con todas las fun cio nes fe me ni nas – la mens trua ción, la me‐ 
no pau sia, el parto, que para mí son cosas tan be llas del cuer po de la
mujer –, sigue sien do tabú. Hay por ejem plo un do cu men tal ame ri‐ 
cano sobre la mens trua ción. En él, ha blan sobre el “pe riod...”, con tres
pun tos. Te das cuen ta que, en el siglo XXI, to da vía a las mu je res les
cues ta decir que tie nen su ‘pe riod’. ¡Es im pre sio nan te!

M.L.: Para vol ver a tus lec tu ras fe mi nis tas, en tus me mo rias men‐ 
cio nas tam bién a Beau voir. ¿Es un ejem plo para ti?

G.B.: ¡La amo! ¡Es fan tás ti ca! Ella ha hecho el es tu dio más pro fun do
sobre el cuer po fe me nino, cuan do ella hace todo ese aná li sis del
cuer po fe me nino com pa ra do con el cuer po mas cu lino. Hay cosas de
ella con las que no co mul go. Esa no ción de la ma ter ni dad, por ejem‐ 
plo, como cons truc to so cial. Pien so que la ma ter ni dad no so la men te
es so cial. Hay todo un pro ce so fí si co. Y es muy fas ci nan te. Pero leí las
‘Me mo rias de una joven for mal’ que me ha en can ta do. Leí la obra
sobre su re la ción con Sar tre. ¿Cómo se llama? ‘La cé ré mo nie des
adieux’, sí, eso: ‘La ce re mo nia del adiós’. Es muy duro, ella no tenía
miedo de lla mar a las cosas por su nom bre.

M.L.: ¿Crees que ella re pre sen tó un mo de lo para tu ge ne ra ción?

G.B.: Sí. Creo que mi ge ne ra ción tuvo la suer te de tener unos mo de los
bue ní si mos de mu je res, esas mu je res fe mi nis tas tre men das que lu‐ 
cha ron tan duro.

M.L.: En tus me mo rias has ex pli ca do que, des pués de tu pri mer ma‐ 
tri mo nio, em pie zas a leer a Beau voir, a Fri dan, y aca bas apar tán do te
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del mo de lo tra di cio nal de la mujer, de la do mes ti ci dad, de la madre
dócil. ¿Crees que el fe mi nis mo y tus lec tu ras fue ron real men te el
‘ca ta li za dor’ de tu pro pia re vo lu ción in ter na?

G.B.: No. Yo ya venía di fe ren te por que tuve una madre que me habló
de lo que era ser mujer como lo mejor que le podía pasar a uno, que
era una ma ra vi lla. Mi mamá tenía una no ción ex tra or di na ria de lo que
era ser mujer y del cuer po fe me nino. Yo no crecí con esas cul pas, al
con tra rio. En ton ces fue bien fácil para mí em po de rar me por que lo
que me fal ta ba era darle una con cien cia a esa sen sa ción de poder que
tenía.

M.L.: Gio con da, tu vis te una edu ca ción re li gio sa. ¿De al gu na ma ne ra,
eso te pre pa ró para ese mo de lo tra di cio nal, te en se ñó la ecua ción
‘ser mujer igual a ser madre’? ¿Algo o al guien te pre pa ró para eso en
tu edu ca ción cuan do eras niña? ¿Re cuer das tus ju gue tes?

G.B.: Sí, yo que ría ser mamá. Lo veía como algo que se hacía. Tenía
mu ñe cas, me en can ta ban los bebés. La mu ñe ca bebé...

M.L.: ¿Re cuer das tu re la ción con el cuer po de tu madre y la re la ción
de ella con su pro pio cuer po? ¿La ob ser va bas, la imi ta bas?

G.B.: Ob ser va ba por que yo me pre sen ta ba cuan do ella se es ta ba ma‐ 
qui llan do. Tenía un mue ble con sus cosas de ma qui lla je y había una
puer ta que daba al jar dín y yo me sen ta ba ahí y con ver sa ba con ella
cuan do ella se es ta ba arre glan do. En ton ces, ella me daba tips de lo
que es ser mujer, que el per fu me... Que no te hagas así, que pon gas la
cara de tal forma, o sea, ton te rías. Pero ella tam bién me ha bla ba de la
cul tu ra grie ga, me con ta ba cuen tos, mitos, a me di da que fui cre cien‐ 
do. Mi mamá era tre men da, tenía una ca pa ci dad de co mu ni car se y yo
hasta ahora lo apre cio, por que yo era ad mi ra do ra de ella cuan do era
ado les cen te, pero des pués cuan do me hice más in de pen dien te, sobre
todo a par tir de que yo entré en la Re vo lu ción y tuve que dejar a mis
hijas, eso para ella fue te rri ble y nos en fren ta mos.

M.L.: En pa ra le lo a esos as pec tos po si ti vos de tu re la ción con tu
madre, en uno de tus poe mas apa re cen otros, que men cio nas como
los “man da mien tos ma ter nos”. Son di men sio nes que pa re cen más
con flic ti vas. ¿Se ma ni fes ta ron des pués del San di nis mo y por mo ti‐ 
vos po lí ti cos?
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G.B.: Ella fue su ma men te so li da ria con mi go cuan do me di vor cié de mi
pri mer ma ri do. Lo que ella no to le ra ba era que mi ma ne ra de ver la
ma ter ni dad era muy di fe ren te a la de ella. Para mí, el des tino co lec ti‐ 
vo y el fu tu ro eran tan im por tan tes para mis hijas como el pre sen te.
Real men te yo pen sa ba que ase gu rar les un fu tu ro mejor era tam bién
parte de que rer las. O sea, cuan do yo hacía las cosas de la Re vo lu ción
no sen tía que las es ta ba aban do nan do, como lo veía mi mamá. Tal vez
mi mamá tenía razón, pero para mí era una labor re vo lu cio na ria.

M.L.: Fren te a tu madre que se guía un mo de lo tra di cio nal de ma ter‐ 
ni dad de di ca da y que ce le bra ba el cuer po fe me nino, ¿cómo fue para
ti con ci liar la ma ter ni dad con la Re vo lu ción y con tu tra ba jo?

G.B.: Es que he te ni do una vi sión di fe ren te de la ma ter ni dad, no era
tan ab sor ben te. O sea, para mí la ma ter ni dad era más pro fun da en el
sen ti do de que lo que con ta ba era la ca li dad del tiem po, no la can ti‐ 
dad de tiem po que yo pa sa ba con mis hijos; poder tener una re la ción
con ellos, ha blar con ellos, que en ten die ran lo que yo es ta ba ha cien‐ 
do. Yo les ha bla ba muy cla ra men te, eran como cóm pli ces míos. Pero
ellos re sin tie ron al gu nas veces que yo los de ja ra, que me fuera, por‐ 
que yo tenía que irme muy a me nu do a hacer via jes. Ellos ahora me lo
han dicho, pero creo que era una cons truc ción de mi mamá. Ella les
decía a mis dos hijas ma yo res, que su mamá las dejó y no de be ría.
Por que yo creo que ellas no hu bie ran te ni do esa reac ción. Tam bién
hay que decir que me ayu da ron otras mu je res. En Ni ca ra gua te ne mos
la suer te de que hay mu je res asis ten tes. Por eso yo las podía dejar con
al guien, que era como una per so na de la fa mi lia.

M.L.: Vol vien do a la fi gu ra de la madre, en tus me mo rias ha blas de la
fi gu ra de la madre sim bó li ca, como una madre que bus ca bas [...] una
madre que no me ame na za ra con el des amor si yo me apar ta ba de
sus de sig nios o su ma ne ra de hacer las cosas, no ne ce si ta ba la
madre real que hizo lo que bue na men te pudo, sino la madre mí ti ca
que den tro de mí me re le va ra de estar siem pre em pu jan do los lí mi‐ 
tes (Belli 2002� 378).
Esa bús que da de la madre mí ti ca está pre sen te en Adrien ne Rich,
cuan do ella habla de la niña que todas te ne mos y que grita to da vía
por cui da dos, por abra zos y por el amor de una mujer. ¿Cómo actúo
den tro de ti esa fi gu ra de la madre mí ti ca? ¿Re cuer das en qué con‐ 
tex to sur gió?
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G.B.: Es com pli ca do. Una de las cosas que pasé en el pro ce so de ir
cre cien do como per so na fue lo grar con tro lar a la niña buena, pues yo
tam bién tenía una niña buena que que ría por tar se bien. Yo tengo un
poema que se llama “No me arre pien to de nada”, donde hablo de ella.
En ton ces, para con tro lar esa niña buena, yo tenía que matar a la
madre crí ti ca y re in ven tar me una madre que fuera capaz de acep tar‐ 
me como yo era. Esa es la madre mí ti ca, es como al guien que no te
juz gue, sino que te ame. La re la ción con mi mamá fue muy linda pero
fue muy juz ga do ra. Y ahí fue donde yo re sis tí, donde yo me opuse a
ella, donde yo em pe cé a de sa rro llar una re la ción con flic ti va con ella,
fue cuan do ella co men zó a juz gar me. Creo que es di fí cil para los hijos
acep tar eso, lo veo con mis hijas ahora, como se ponen cuan do sien‐ 
ten que yo les voy a pasar jui cio sobre lo que están ha cien do. No les
gusta, a nadie le gusta.

M.L.: ¿Cómo reac cio nó ella, que te en se ñó a ce le brar el cuer po de la
mujer, cuan do em pe zas te a es cri bir, a pu bli car en los años se ten ta y
que hay todo ese es cán da lo en Ni ca ra gua por que ha bla bas de tu
cuer po?

G.B.: Ella no reac cio nó mal, ella no fue la del es cán da lo.

M.L.: Res pec to a esa ce le bra ción del cuer po de la mujer, de tu cuer‐ 
po, en tus me mo rias evo cas la idea de trans gre sión cuan do des cu‐ 
bres, des pués de la pu bli ca ción de tu pri mer libro de poe sía, que el
len gua je tam bién es una vía de sub ver sión. En ton ces per ci bes que
tu cuer po se puede opo ner a un orden so cial y de re la cio nes de gé‐ 
ne ro. ¿Tal des cu bri mien to te guió du ran te tu pro duc ción li te ra ria
pos te rior?

G.B.: Sí, ab so lu ta men te, fue cómo me di cuen ta que la hi po cre sía so‐ 
cial era tre men da. Cuan do yo sentí todo ese es cán da lo y me di cuen ta
que había to ca do algo sub ver si vo, dije yo: “pues ¡ala!, buena sub ver‐ 
sión”. Me di cuen ta de la hi po cre sía tre men da de la so cie dad y de la
des va lo ri za ción de la mujer, de lo más fan tás ti co de la mujer.

M.L.: Eso te llevó a es cri bir a me nu do acer ca del mito de Eva. ¿Es el
ori gen de todos los pro ble mas de re pre sen ta ción de la mujer oc ci‐ 
den tal? ¿Es ne ce sa rio cam biar esa ima gen?

G.B.: Exac to.
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M.L.: En su en sa yo “Na ce mos de mujer”, Adrien ne Rich habla de la
ins ti tu ción de la ma ter ni dad, de como el pa triar ca do asig nó un
papel a las mu je res y una ima gen tam bién de la nor ma li dad de la
buena madre. Hoy hay una gran di ver si dad de dis cur sos acer ca de la
ma ter ni dad, tan tas re vis tas y tan tos li bros de pe da go gía que pre‐ 
ten den orien tar a las ma dres en su papel. ¿Cómo ves hoy el mo de lo
de la madre o la ins ti tu ción de la ma ter ni dad? ¿Cam bió mucho
desde Adrien ne Rich y los años se ten ta?

G.B.: Yo creo que están vol vien do a una es pe cie de ob se sión con la
ma ter ni dad, que no lo en tien do muy bien. Pero me pa re ce que es un
poco para con tra rres tar el rol más ac ti vo de la mujer. Se ha cons trui‐ 
do otra vez un mo de lo de ma ter ni dad que es ab so lu ta men te pro tec‐ 
tor, la mujer me ti da en todo, in mer sa en la vida del hijo y si no lo hace
es cri ti ca da so cial men te. Yo lo viví cuan do Car los y yo adop ta mos a
Adria na, mi hija chi qui ta, que tenía cua tro meses. Yo ya había te ni do
tres hijos y para mí, con Adria na, fue be llí si mo, por que fue la hija que
tuve cuan do yo podía de di car le más tiem po – no era como los otros
hijos cuan do yo había te ni do que estar en la Re vo lu ción. En ton ces yo
me de di qué mucho a ella, pero tam bién que ría que Car los fuera
padre, por que en parte yo que ría que él tu vie ra esa ex pe rien cia de la
pa ter ni dad. En ton ces él se hizo cargo de un mon tón de cosas y yo lo
de ja ba que se hi cie ra cargo. Por ejem plo, Car los iba a todas las
reunio nes de los pa dres, donde solo había ma dres, iba a dejar a la
niña a la es cue la. Él iba a las cosas donde iban las ma dres y yo iba de
vez en cuan do, pero yo no iba tanto como él. En ton ces tam bién fue
un ejer ci cio di fe ren te de pa ter ni dad. Y yo veía que las mu je res no
pen sa ban que era nor mal por que era él que iba a las reunio nes etc.
Tam bién cuan do yo me se pa ré de Ser gio, mi ma ri do bra si le ño, y me
fui con otro, con Mo des to, yo es ta ba en ese mo men to tan mal emo‐ 
cio nal men te, tan con fun di da, que yo dejé que Ser gio se hi cie ra cargo
de Ca mi lo y me des ga rró pro fun da men te dejar que el niño vi vie ra
solo con él, pero dije “Yo no tengo el mo no po lio de la ma ter ni dad”, y
él está en ca pa ci dad ahora para cui dar lo mejor que yo. Pero ahí entró
el cho que del ‘deber- ser’. Fue te rri ble la culpa. La culpa más es pan to‐ 
sa. Cuan do yo iba a estar con él y me iba de vuel ta a mi casa llo ra ba
todo el ca mino por cómo me sen tía de mal. Hoy Ca mi lo es un mu cha‐ 
cho fan tás ti co y no me arre pien to en nin gún mo men to de que su
papá lo haya cria do todo ese tiem po que yo hu bie ra sido muy mala
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madre. Es mag ní fi co el cha val. Pero de re pen te una vez él me dijo
“Vos me de jas te solo”, y yo le dije “No, yo te dejé con tu papá”. ¿Te fijas
cómo fun cio na el es que ma? Yo nunca lo dejé solo, yo lo veía cons tan‐ 
te men te. Cuan do se di vor cian las pa re jas lo nor mal es que el niño
quede con la mujer y él a su papá no le hu bie ra dicho: “Me de jas te
solo”. Es una mi ra da hacia el rol de la mujer.

M.L.: En ‘Las fie bres de la me mo ria’ apa re ce el tabú de la am bi va len‐ 
cia de los sen ti mien tos que las ma dres pue den tener para con sus
hijos, por que no siem pre el amor es cons tan te. Hay mucho amor,
pero tam bién hay es trés, odio. Exis te la im per fec ción del sen ti‐ 
mien to ma terno. Para ti, como madre, ¿cómo fue sen tir esta am bi‐ 
va len cia?

G.B.: No me pro ble ma ti zó mucho por que sien to que es na tu ral. Una
cosa es si vos crees que tus hijos son una pro lon ga ción tuya, puede
ser que sien tas eso. Yo sentí que eran per so nas a las cua les les había
dado la vida, pero no eran mías, eran otros. En ton ces es ló gi co que a
veces me cai gan mal, por que son otras per so nas. Sien to que el amor
no puede ser siem pre per fec to, por que somos todos di fe ren tes. Hay
mo men tos en que la otra per so na, aun que la ames pro fun da men te, te
va a caer mal, te va a poner fu rio sa.

M.L.: Un tema bas tan te po lé mi co para al gu nas fe mi nis tas, sobre
todo fran ce sas, es el tema del ins tin to ma terno. Es algo que en con‐ 
tra mos en tus no ve las, in clu so creo que en tus me mo rias ha blas del
na ci mien to de tu pri me ra hija, que era algo muy ma mí fe ro, muy
ani mal.

G.B.: Creo ab so lu ta men te en el ins tin to ma terno. Yo lo sentí cuan do
tuve mi pri me ra hija y cuan do tuve mi se gun da hija. Es tu vo muy en‐ 
fer ma, tu vi mos que cam biar le la san gre. Era una cosa ani mal, era una
cosa tre men da sen tir esa pro tec ción, como de que no que rer que la
pin cha ran cuan do le sa ca ban la san gre. Con todos mis hijos he sen ti‐ 
do eso y yo creo que es lin dí si mo.
Mi hija, cuan do tuvo su se gun da hija, des pués de un parto di fí cil de
mu chas horas, re cuer do que me llamó por te lé fono desde Lon dres
des pués de dos días y me dijo “¡Mamá! ¿Por qué nadie me dijo que se
sen tía este amor? ¡Es que no me lo ex pli cas te, es in creí ble lo que yo
sien to!”. Yo le había dicho. Pero ella era muy es cép ti ca y con la ma ter‐
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ni dad fue cuan do sin tió esa fuer za, ese amor. ¿Pero cuál es la dis cu‐ 
sión po lé mi ca?

M.L.: En los ochen ta, Eli sa beth Ba din ter es cri bió un en sa yo que se
llama ‘L'amour en plus’, en el cual de fen dió la idea de que el amor
ma terno sería una cons truc ción so cial, un mo de lo imi ta do a par tir
de lo que se ve y de lo que no se ve. Ella hizo una in ves ti ga ción acer‐ 
ca de las re la cio nes ma ter nas en los si glos XVII y XVIII en Fran cia.
Per ci bió que las mu je res de la clase bur gue sa y de la no ble za no
ama man ta ban a sus hijos y los de ja ban con no dri zas de al qui ler del
campo y por eso mo rían mu chos niños. Pero eso no les im pe día a las
mu je res de la ciu dad parir y poner al bebé de nuevo con no dri za y
no ama man tar. En ton ces ella se pre gun ta: Si exis tie ra el amor ma‐ 
terno, ¿cómo esas mu je res de ja ron mo rir se a tan tos hijos? Beau voir
lo enun ció de otra forma en ‘El se gun do sexo’ con la si guien te ecua‐ 
ción: si exis te la mala madre, es que no exis te el amor ma terno.

G.B.: Ob via men te no todas las mu je res sien ten lo mismo. Por eso al
hijo lo apar tan. Yo creo que en ese tiem po, en la cons truc ción de la
mujer, la ma ter ni dad no era lo más im por tan te por que las mu je res te‐ 
nían que apre tar se con un corsé y ser be llas, como un adorno. Es ta‐
ban más preo cu pa das por se guir sien do el adorno que por verse con
enor mes pe chos dando de mamar. Creo que era una cons truc ción al
con tra rio, las ‘des ma ter ni za ban’ para que si guie ran cum plien do el rol
so cial de adorno, de ser per fec tas para el ma ri do, para el aman te,
eran cor te sa nas, ¿no? La cons truc ción era la de la iden ti dad sin ins‐ 
tin to ma terno, por que las mu je res que eran no dri zas o las del campo
no te nían que preo cu par se por esa apa rien cia. Ésas se guían con su
ins tin to ma ter nal tran qui lo.

M.L.: Me gus ta ría evo car al gu nas fa ce tas de la ma ter ni dad, tema
que ocupa un lugar pri vi le gia do en tu obra na rra ti va y poé ti ca. Ahí
apa re cen mu chos per so na jes de ma dres bio ló gi cas, ma dres de
adop ción, al gu nas cui dan de la fun ción ma ter na, otras no y hay, in‐ 
clu so, en la úl ti ma no ve la, Char les Choi seul de Pras lin, que es de
cier ta forma la madre de sus hijos. ¿La re cu rren cia del tema es
parte de un pro yec to glo bal? ¿Es algo que viene de forma pun tual en
cada obra? ¿Pien sas que hace falta ha blar más de la ma ter ni dad
como tema ne ce sa rio?
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G.B.: No, es como parte de la vida. Es como cuan do me pre gun tan por
qué el ero tis mo. Me dijo una vez un pe rio dis ta de la pren sa: “Usted
es cri be de sexo para ven der”. Yo es cri bí de sexo desde antes de saber
que iba a ven der nada, pero no era del sexo. Para mí el ero tis mo es
una cosa na tu ral, real men te no tuve nin gu na in ten ción de es can da li‐ 
zar, es cri bí lo que sen tía. Por ejem plo: cuan do los per so na jes de una
no ve la hacen el amor y sien ten deseo se xual. Si estás ha blan do de al‐ 
guien y lo se guís por un año, dos años, tres años; lo que sería ex tra ño
sería eva dir esa parte de la vida de estos per so na jes. En ton ces yo lo
in clu yo como parte de la vida del per so na je y a veces es más fuer te
que en otros, por que a veces el amor toma un papel más de ter mi nan‐ 
te, como en el caso de ‘El in ten so calor de la luna’, por ejem plo. A pro‐ 
pó si to es una no ve la muy ro man ti co na por que es como una es pe cie
de ‘bur li ta’ a Ma da me Bo vary, a la con cep ción de la mujer que se ena‐ 
mo ra, para rom per con el Char les de Emma. Por eso, el per so na je de
mi no ve la se llama ‘Emma’. En ton ces es una es pe cie de no ve la ro mán‐ 
ti ca, una pa ro dia. Pero, claro, muy mo der ni za da, por que el de to nan te
de esta mujer es la me no pau sia.

M.L.: Gio con da, a la hora de es cri bir no ve las, cuan do sur gió el tema
de la ma ter ni dad, ¿en algún mo men to hubo una re ti cen cia o un
tabú, por ejem plo, con el abor to? En tus me mo rias, apa re ce tu pro‐ 
pia ex pe rien cia del abor to en la no ve la ‘El país de las mu je res’, se le‐ 
ga li za lo que lla mas te el “abor to in evi ta ble”. ¿El abor to es un tema
di fí cil de abor dar?

G.B.: Sí, es por que yo creo que no es fácil para nin gu na mujer. El
abor to es como jugar a ser Dios. Por que aun que uno ra cio na li ce que
estás clara de que es tu cuer po, siem pre está el ins tin to ma ter nal, ahí
juega tam bién un papel ani mal, por que el ins tin to es con ser var la
vida.

M.L.: En tus no ve las, ¿hubo en algún mo men to al gu na re ti cen cia en
ha blar del abor to por ra zo nes so cia les o po lí ti cas?

G.B.: No, por que in clu so yo hablo de mi pro pio abor to, lo di fí cil que
fue.

M.L.: Otro tema que apa re ce mucho en tus no ve las es el parto. El
parto do mi ci liar de Sofía en ‘Sofía de los pre sa gios’, el parto es pec‐ 
ta cu lar de la mí ti ca Eva en ‘El in fi ni to en la palma de la mano’...
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¿Cómo sur gió la idea del parto de Eva con todos los ani ma les acom‐ 
pa ñán do la? ¿Lo so ñas te?

G.B.: No, fí ja te que se me fue ocu rrien do. Esa no ve la para mí es lo más
lindo que yo he es cri to. Había mucha fan ta sía, ade más yo iba vien do
como des apa re cía el pa raí so y se iba es fu man do. No sé cómo se me
ocu rrió. Ésa es la magia de la es cri tu ra, de la ima gi na ción. El parto de
Eva, cuan do co mien zan a apa re cer todos los ani ma les, es como la
acom pa ña la na tu ra le za.

M.L.: La es ce na le da una di men sión casi sa gra da al parto y a la ma‐ 
ter ni dad. En la no ve la, el pri mer parto de Eva te lleva a ha blar sobre
como las mu je res tie nen el poder de la vida. Eva es cons trui da como
la re pre sen tan te de la vida, pues ella tiene con cien cia de su pro pio
poder de dar la vida. En con tras te está Adán, que re pre sen ta el
poder de la muer te y que sien te celos de lan te de ese poder que Eva
tiene. ¿Tú crees que los celos, por parte de los hom bres, son la base
de la mi so gi nia ac tual? ¿La cons ta ta ción de que no pue den dar la
vida?

G.B.: En el libro ‘La si re na y el Mi no tau ro’ se ex pli ca un poco el odio
del hom bre por la mujer. Tiene que ver con la parte no ver bal de la in‐ 
fan cia, de cómo el niño re sien te de pen der de una mujer. Y esa de pen‐ 
den cia que co no ce y ha vi vi do en pri me ra per so na, la so cie dad le en‐ 
se ña a rom per la. Pero no la puede rom per to tal men te, hay una fuer za
que no le per mi te rom per la. La vio len cia, de al gu na ma ne ra, es una
forma de rom per esa atrac ción, esa fuer za mag né ti ca que tiene la
mujer para el hom bre.

M.L.: De estas múl ti ples re la cio nes de la mujer, hay una que es par‐ 
ti cu lar men te es tre cha en tu obra, que es la de la mujer con la tie rra.
Está el per so na je de ‘Xin tal’, que es una diosa o una bruja, que per‐ 
pe túa sa be res in dí ge nas an ti guos, como una es pe cie de madre an ti‐ 
gua.

G.B.: Es mi ho me na je a las bru jas. Es tu dié mucho sobre bru jas para
es cri bir ese libro. Sobre ce re mo nias, ri tua les, apren dí a leer el tarot
con una bruja pe rua na di vi na.

M.L.: ¿Crees que es una fi gu ra ne ce sa ria en la ac tua li dad? ¿Hay que
res ca tar la fi gu ra de la bruja?
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G.B.: Sí, yo creo que hay una con ti nui dad po si ti va y una con ti nui dad
ne ga ti va y, en el caso de la mujer, esa con ti nui dad ne ga ti va hay que
irla de cons tru yen do.

M.L.: Lle gan do ahora a tu úl ti ma no ve la, apa re ce el per so na je de la
noble ‘Fanny’, madre de nueve hijos que en car na otra fa ce ta de la
madre : la madre mons truo sa, la “an ti ma dre” como la llama Adrien‐ 
ne Rich. Pa re ce que quie res sacar al gu nas de las úl ti mas más ca ras
de la ma ter ni dad a tra vés de Fanny. ¿Cómo sur gió el per so na je de la
“mala madre”?

G.B.: Hay una con tra dic ción. A mí, de las cosas que más me costó en
esa no ve la, fue pre ci sa men te ha cer la ahora. Me pre gun té mu chas
veces si debía es cri bir esa no ve la ahora, por lo del #Metoo, por el
mo men to en el que está la lucha de la mujer. Pero al final pudo más la
his to ria que mi re ti cen cia y pensé: “Bueno, tam bién es im por tan te
ha blar de estas cosas ahora para que no ha ga mos un mons truo del
hom bre tam po co”. Por que yo pien so que eso tam bién es des truc ti vo,
pues hay mu chos hom bres bue nos. Po de mos todos sen tir nos mal de‐ 
ci dos por que tam bién las mu je res mo der nas no son todas li be ra das, o
sea, hay mu je res te rri bles y hom bres bue ní si mos. Uno como mujer
tiene que tener cla ri dad de que no es ta mos ha blan do de la mujer
como un pa ra dig ma; la mujer es un ser hu mano, tiene de re chos como
ser hu mano, no por que es un pa ra dig ma de bon dad y de vir tud. A
veces pa re ce que parte del fe mi nis mo cons tru ye un pa ra dig ma bien
con tra dic to rio por que, por un lado, se cons tru ye la ima gen de la
mujer abu sa da, vic ti mi za da, po bre ci ta y, por otro lado, al gu nas veces
las fe mi nis tas se cons tru yen a sí mis mas de una forma muy mas cu li‐ 
na. En ton ces es como si ne ga ran su lado fe me nino. Yo pien so que hay
un lado fe me nino, que no todo es cons truc ción so cial. Vivan las di fe‐ 
ren cias. Como dicen los fran ce ses, ‘Vive la dif fé ren ce!’.

M.L.: Sobre las heroínas- hijas de tus no ve las – La vi nia, Vi via na,
Juana de Arco, Sofía, Me li san dra etc. –, hay mu chas hijas en tus no‐ 
ve las que re pi ten un es que ma de ca ren cia, aban dono. Son hijas per‐ 
di das, huér fa nas, que bus can algo. ¿Por qué tan tas hijas sin madre
en tus no ve las?

G.B.: No lo sé, puede ser uno de mis de mo nios, pues mucho me han
re cla ma do la culpa de mi ma ter ni dad, por no haber sido la madre que
debí haber sido. Por que no fui la madre mo de lo, sino una madre di fe ‐
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ren te. Eso por un lado, pero por otra parte tam bién es lo que yo sufrí.
Por que mi mamá fue una fi ló so fa de la ma ter ni dad, pero ella no fue
una per so na muy afec tuo sa. Mi papá fue su ma men te afec tuo so, en‐ 
ton ces yo ex tra ña ba mucho la madre más nu tri ti va. Ella me nu trió in‐ 
te lec tual men te pero en tér mi nos de ca ri ño, de ter nu ra, de apa pa cho,
eso me hizo falta.

M.L.: Otro as pec to muy im por tan te que llama la aten ción es la ma‐ 
ter ni dad po si ti va. En ‘El país de las mu je res’ ha blas de la cui da da nía,
de una so cie dad guia da por la ma ter ni dad so cial, que es como una
es pe cie de uto pía, un poder fe me nino, una gi no cra cia ma ter na lis ta.
Esta re vo lu ción po lí ti ca y so cial en torno a la ma ter ni dad, tal como
apa re ce en la no ve la, ¿falta ha cer la to da vía?

G.B.: Sí, por que yo creo que es uno de los gran des pro ble mas de la
ma ter ni dad mo der na. Creo que no hay los es pa cios apro pia dos para
lle var la a cabo sin que se con vier ta en una carga, en un des ga rro, en
una con tra dic ción con el po ten cial de la mujer. La mujer tiene que
de di car parte de su po ten cial a criar al niño. Yo pien so que si el co‐ 
lec ti vo fun cio na ra de una forma di fe ren te y la mujer pu die ra tener
una guar de ría en el tra ba jo o cerca de su casa – una guar de ría gra tis,
de ma ne ra que, cuan do vaya a tomar café, tam bién pueda ver al hijo
–, que si está ama man tan do le lle ven al bebé para que lo ali men te,
poder tener un lugar para ama man tar y poder tra ba jar cu bícu los es‐ 
pe cia les para que, si el niño esté en fer mo, poder lle vár se lo con ella...
Si real men te te podés ima gi nar ese mundo cons trui do para que la
ma ter ni dad fuera no una carga para una parte de la es pe cie, sino una
fun ción asu mi da por todos, como de be ría ser. Por que es fun da men tal
para la re pro duc ción de la es pe cie, para su sub sis ten cia.
Real men te es ab sur do como está pen sa do ac tual men te, en ton ces, eso
fue lo que quise plan tear, por que tiene que haber una ma ne ra de re‐ 
sol ver este pro ble ma. Un pro ble ma muy fuer te y tris te, por que la
gente que tiene más po si bi li da des de re pro du cir se, que tiene más
con di cio nes, más edu ca ción, está op tan do por no re pro du cir se. Por‐ 
que re pro du cir se im pli ca ne gar se a una parte de la vida. En ton ces es‐ 
ta mos de jan do la re pro duc ción a la gente más pobre, que menos
tiene con di cio nes ade cua das, o sea, real men te es un des ba lan ce de la
na tu ra le za, es ab sur do y tiene que ver con la forma de or ga ni za ción
so cial que te ne mos.
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M.L.: Eso te llevó a esa idea de la cui da da nia... Lo que las mu je res
apren die ron du ran te tan tos si glos, sa car lo de la es fe ra pri va da y
uti li zar lo como valor cen tral de las re la cio nes pú bli cas.

G.B.: A mí me paso una cosa ex tra or di na ria, que me lla man por te lé‐ 
fono un día de Bo go tá, Co lom bia y me dicen: “No so tros es ta mos ha‐ 
cien do un pro yec to”, es la Bo go tá Hu ma na, esto du ran te la al cal día de
Gus ta vo Petro. La mujer que es ta ba en car ga da de la parte so cial se
ena mo ró per di da men te de la idea de la cui da da nía – lin dí si ma ella, se
llama Te re sa Muñoz Lo pe ra –, me llamó y me dijo “Gio con da, yo quie‐ 
ro que ven gas por que vamos a usar la Cui da da nía en Bo go tá”. En ton‐ 
ces fui a Bo go tá y te pue des ima gi nar lo que es ver car te les con la
idea de la cui da da nía, todo el mundo ha blan do de la cui da da nía.
Como ver de re pen te un sueño pa san do de la fic ción a la reali dad, una
cosa tre men da, y ella sigue ha blan do de la cui da da nía.

M.L.: ¿Sería hu ma ni zar las re la cio nes hu ma nas y so cia les con amo‐ 
ro si dad?

G.B.: Esta no ve la pa re ce una uto pía, pero real men te no lo es, po dría
ha cer se. Es lo que es ta ba ha blan do cuan do digo: “Ahora mu chas mu‐ 
je res tie nen mucho poder pero, ¿cómo lo van a usar para me jo rar la
si tua ción de la mujer?”.

M.L.: Ac tual men te el mo vi mien to fe mi nis ta re ci be las con tri bu cio‐ 
nes del fe mi nis mo de co lo nial y del co mu ni ta rio, ex pe rien cias y re‐ 
fle xio nes de mu je res in dí ge nas, como por ejem plo en Bo li via y Gua‐ 
te ma la. Allí hacen la unión entre su pro pia ex pe rien cia co mu ni ta ria,
an ces tral, in dí ge na y sus ne ce si da des de mujer, a tra vés de un fe mi‐ 
nis mo adap ta do a su cul tu ra. Ellas dicen: “el fe mi nis mo blan co oc ci‐
den tal ur bano, es un tipo de fe mi nis mo, al gu nas cosas nos sir ven,
otras menos”. Eso me pa re ció in tere san te por que creo que es una
pre gun ta que nos ha ce mos: ¿Será que, si una mujer llega al poder,
va a cam biar todo? Está el ejem plo de Ni ca ra gua con Ro sa rio Mu ri‐ 
llo.
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G.B.: Mira, en Amé ri ca La ti na, desde los años no ven ta hubo como
siete mu je res pre si den tes. En nin gu na parte del mundo ha ha bi do
tan tas mu je res pre si den tes. La pri me ra fue en Ni ca ra gua, des pués
vino Ba che let, la Cris ti na Fer nán dez, la Dilma Rous seff, la Mi re ya
Mos co so en Pa na má, la Laura Chin chi lla en Costa Rica. O sea, es in‐ 
creí ble. ¿Cómo puede una zona del mundo donde hay el mayor nivel
de vio len cia con tra la mujer y los hom bres más ma chis tas de re pen te
ele gir siete mu je res pre si den te? O sea, ¿cómo no ha pa sa do en los Es‐
ta dos Uni dos o en Fran cia?, ¿me en ten dés? Yo pien so que tiene que
ver con la de pen den cia ma ter nal del hom bre ma chis ta y la fi gu ra ma‐ 
ter nal de las mu je res. ¡Por que al gu nas eran ma ter na les! Es in tere san‐ 
te. Cris ti na Fer nán dez no tanto, pero ella viene dada por el ma ri do,
¿no? Vio le ta Cha mo rro era súper ma ter nal y ella fun cio nó in creí ble.
Yo hice una en tre vis ta muy larga con ella, para la no ve la ‘El País de las
mu je res’ y fue fan tás ti co. Las anéc do tas son ge nia les, pues es una
mujer sen ci lla, de ‘Upper Class’, todo, pero era ama de casa. En ton ces
cuan do se lanza a pre si den ta ella tiene que ne go ciar la deuda con
Rusia, con Boris Yel tsin. En ton ces ella dijo que es ta ba sen ta da en la
mesa, en un ban que te – él era muy serio y ella no ha lla ba como abor‐ 
dar lo. Y em pe zó a verlo, a pen sar y, de re pen te, le dijo: “Don Boris,
¿cómo se hace usted ese co pe te?”. En ton ces él ya le co men zó a con‐ 
tar como se pei na ba y no sé cuán to y, bueno... Le per do nó la deuda a
Ni ca ra gua.
Otro cuen to to da vía más ge nial que ése. La gue rri lla sal va do re ña
había en te rra do mu chí si mas cosas en Ni ca ra gua, bu zo nes de armas...
En ton ces cuan do ella se hace pre si den ta tiene que ha blar con ellos y
de cir les que sa quen todo eso y que no lo iban a acep tar más en el
país. Fue una reu nión muy tensa con los di ri gen tes de la gue rri lla y
uno de ellos, que ahora se ha vuel to un ex per to en ne go ciar paz, Joa‐ 
quín Vi lla lo bos, es ta ba ahí en la reu nión. En ton ces ella se quedó mi‐ 
rán do lo y se dio cuen ta que el botón de la cha que ta es ta ba muy flojo
y se le iba a caer, en ton ces le dijo: “Joa quín, dame tu cha que ta que yo
tengo un cos tu re ro aquí en la pre si den cia”, y en ton ces mien tras es ta‐ 
ban ha blan do ella le co men zó a coser el botón. Se acabó la ten sión. Se
de rri tie ron todos los hom bres. Eso es algo que te da una idea de
cómo las mu je res, cuan do en tran al poder nor mal men te, no se les
ocu rri ría hacer eso. Por que nie gan su lado fe me nino. Por que, para ser
pre si den te, ne ce si tas de cla rar que sos lo más hom bre.
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Español
Con oca sión de la pu bli ca ción de la no ve la ‘Las fie bres de la me mo ria’ (2018),
la es cri to ra nicaragüense Gio con da Belli acep tó evo car su tra yec to ria de
mujer es cri to ra en el seno del Fren te San di nis ta de Li be ra ción Na cio nal,
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M.L.: Es el tema de ser igual, ne gan do las di fe ren cias.

G.B.: Como la Hi lary Clin ton, yo creo que ella per dió la pre si den cia
por que no supo ser mujer. O sea, era neu tra.

M.L.: ¿Tie nes ya algún tema en vista para una pró xi ma no ve la?

G.B.: ¡Sí, pero de mi pró xi ma no ve la nada puedo con tar!

M.L.: Gio con da, te agra dez co in fi ni ta men te por tu par ti ci pa ción y
por haber acep ta do abor dar as pec tos cen tra les de tu obra y de tu
pen sa mien to.

https://es.wikipedia.org/wiki/El_pergamino_de_la_seducci%C3%B3n
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FSLN, una or ga ni za ción po lí ti ca y mi li tar que de rro có la dic ta du ra de Anas‐ 
ta cio So mo za en 1979, y abor dar al gu nos temas om ni pre sen tes en su obra
poé ti ca y na rra ti va tales como las me ta mor fo sis de la iden ti dad, el fe mi nis‐ 
mo, la sub ver sión/ce le bra ción del cuer po ín ti mo, la po li ti za ción de la ma‐ 
ter ni dad y la fe mi ni za ción de lo po lí ti co.

English
Pub lished in 2018, the novel ‘Las fiebres de la me moria’, by the nicara guan
nov el ist and poet Gioconda Belli, marks Belli’s re turn to her po s i tion as a fe‐ 
male writer at the heart of the Sandinista Na tional Lib er a tion Front, SNLF, a
political- military or gan iz a tion that over threw Ana sta cio So moza's dic tat or‐ 
ship in 1979, re claim ing cer tain om ni present themes on the whole of her po‐ 
etic and nar rat ive cor pus such as the meta morph osis of iden tity, fem in ism,
sub ver sion/cel eb ra tion of the private parts of the body, the politi ciz a tion of
moth er hood as well as the fem in iz a tion of polit ics.
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