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1. Charyn et son roman familial

2. Enters Isaac : les familles du commissaire Sidel

3. Isaac Sidel en Saturne, « un dieu fort inquiétant »
4. Manfred Coen ou l'orphelin melvillien

A la fin de Skyfall, I'un des récents James Bond, M, la directrice du
MI6, est amenée a se cacher avec 007 dans le chateau isolé, en
Ecosse, ot il a passé son enfance. Faisant briévement référence a la
mort de ses deux parents dans un accident alors que Bond était en-
core tres jeune, M remarque : « Les orphelins font les meilleures re-
crues ».

La phrase de M renvoie a une réalité que les services secrets, les ser-
vices de police ou des armées a travers le monde connaissent bien :
I'orphelin, a qui il a manqué une présence et une stabilité parentales,
de T'affection, de 'amour, de l'attention, répond souvent avec une in-
tensité toute particuliere a tout systeme tres organisé et hiérarchisé
qui s'offre comme un substitut a une structure familiale. S'il est pris
en charge, formé, valorisé, son engagement peut étre total, sa loyauté
infaillible, son efficacité redoutable—quels liens familiaux le re-
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tiennent, en effet, de risquer jusqu'a sa vie pour cette structure qui I'a
accueilli, choisi et élu alors qu'il était seul au monde ?

3 Lorphelin a une place toute particuliere dans les ouvrages de Jerome
Charyn, et singuliecrement dans la saga policiere dont il sera question
dans cette étude, celle que forment les douze volumes du cycle Isaac
Sidel. Je montrerai tout d’abord a quel point les notions de famille et
de liens familiaux, plus largement, traversent l'ceuvre protéiforme de
Charyn et ne cessent de resurgir dans ses nombreux paratextes qui
ancrent son univers et son écriture dans I'histoire douloureuse de sa
famille, toujours a la lisiere de son imaginaire. Si la chose va de soi
pour ses romans autobiographiques et autofictionnels, je soulignerai
ensuite a quel point ses romans noirs, eux aussi, tissent une vaste
toile familiale, aux multiples entrées, autour d’'Isaac Sidel, une galaxie
si présente quelle en vient a écraser les intrigues policieres qui
semblent presque, en comparaison, n'étre développées qua titre se-
condaire. Enfin, janalyserai les deux personnages qui se tiennent au
coeur de cette toile : Isaac Sidel, en inquiétant Saturne, et la pale fi-
gure de l'orphelin, a la fois magnifiée et guettée par l'ogre.

1. Charyn et son roman familial

4 Charyn est né en 1937, de parents arrivés aux Etats-Unis dans les an-
nées 1920 via Ellis Island, le pere en provenance de Pologne et la mere
de Biélorussie - deux adolescents juifs qui fuyaient la pauvreté et
I'antisémitisme, et qui ont échoué dans le Bronx qu’ils n'ont jamais
quitté. Traumatisés par l'exil, incapables de véritablement maitriser
langlais, Sam et Fanny Charyn ont survécu chichement dans des
ghettos juifs du Bronx ou leurs trois fils ont grandi. Jerome, le second,
a souvent souligné que, protégé par son ainé plus fort et malin que
lui, il avait appris l'anglais dans la rue, les salles de cinéma et les co-
mics des journaux, avant d'étre le premier a faire des études a Colum-
bia. Lensemble de son ceuvre peut étre vu comme une exploration in-
cessante de ces racines familiales coupées net sur Ellis Island, et
comme une réécriture du passé de ses parents puis de leur histoire
familiale américaine : ses romans noirs, mais aussi ses fictions plus
généralement, ses nouvelles, ses ouvrages historiques sur New York,
sur le gangstérisme ou sur la culture américaine des années 1930 et
40, les bandes dessinées qu’il a écrites avec des artistes européens,
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ses ouvrages autofictionnels et ses essais biographiques concourent
tous a retracer 'histoire européenne que ses parents ont fuie, celle
qu’ils auraient pu vivre (Charyn a une prédilection pour les événe-
ments de la premiere moitié du XXe siecle en Europe centrale) puis
cette société nouvelle quiils n'ont pas su faire leur lorsqu’ils sont de-
venus des citoyens ameéricains. « Mon ceuvre toute entiere, d'une
facon ou d’'une autre, est tissée de liens familiaux et de relations fami-
liales » 1, avoue bien volontiers Charyn dans une interview de 1992
avec Frederic Tuten (Vallas : 11), et ses paratextes consistent souvent
a souligner son extréme dépendance vis-a-vis d'une histoire familiale
pauvre et lacunaire, quil est parvenu a transformer en une véritable
saga qui, pour étre remarquablement historique par bien des aspects
(il est, par exemple, reconnu comme l'un des grands historiens de la
ville de New York et de la culture américaine de I'entre-deux guerres),
n'en renonce pas pour autant a la fiction : dans cette ceuvre d’'inspira-
tion tres autobiographique, en effet, c'est I'écriture baroque et imagi-
native de Charyn qui 'emporte et qui entraine les textes vers une au-
tofiction creative et jubilatoire. C'est donc un vaste roman familial, au
sens freudien du terme, une réécriture des origines, que Charyn écrit
au fil des années. Pour Freud, chaque enfant développe un roman fa-
milial une fois la petite enfance terminée : il apprend a se séparer de
ses parents, autrefois surestimés, en jouant avec ses fantasmes, en
s'inventant une autre famille, une autre ascendance et en rebattant
ainsi les cartes des liens parentaux (Freud 1909). Chez Charyn,
l'anéantissement de l'histoire familiale causée par I'immigration a crée
les conditions idéales pour cette réécriture des origines : dépourvu
de toute préhistoire transmise et attesteée, il n'est, de son propre
aveu ?, jamais véritablement sorti du stade du roman familial et sest
résolument lancé dans l'écriture d'un « roman des origines » (Robert
1972) ininterrompu. Enfant sans ancrage, né sur une terre nouvelle et
inhospitaliere, il n'a, ainsi, jamais renoncé a mythologiser tant ses ori-
gines que celles, européennes et douloureuses, de ses parents, a re-
créer le Bronx de ses premieres années, quartier devenu lui aussi my-
thique dans sa mémoire, au cceur de Thistoire plus vaste d'un XXe
siecle effrayant. Citons deux romans tres postmodernes et particulie-
rement autobiographiques, The Catfish Man (1980) et Pinocchio’s Nose
(1983), ou encore les trois volumes présentés comme autobiogra-
phiques, mais véritablement autofictionnels, The Dark Lady from Be-
lorusse (1997), The Black Swan (2000) et Bronx Boy (2002), dans les-
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quels il retrace son enfance et son adolescence : adoptant le principe
d’hybridité propre a l'autofiction 3, cette trilogie méle éléments réels
(attestés par les nombreux paratextes dans lesquels Charyn évoque
son passé a l'envi, ressassant ses biographeémes pour un lecteur ainsi
invité a faire le lien entre 'ceuvre et ses a-cotés) et ajouts fictionnels
qui lui permettent de corriger l'existant dans un geste auto-créateur.
Enfin, parce qu'il éprouve détestation et mépris a 'égard de son peére,
un homme brisé par Ellis Island, mutique et violent, Charyn se lance,
en toute conscience, dans la quéte de peres de substitution, peres lit-
téraires ou historiques dont, dans ses (auto)fictions, il se réclame le
rejeton illégitime. Orphelin auto-proclamé, Jerome Charyn, de vo-
lume en volume, tricote donc de nouvelles familles tantdt fantasques,
monstrueuses ou idéalisées.

2. Enters Isaac : les familles du
commissaire Sidel

5 Ses romans noirs n'échappent pas a cette regle. Charyn a publié le
premier, Zyeux bleus, en 1974, presque par hasard, et pourtant ce petit
volume en a déclenché onze autres qui reprennent les mémes per-
sonnages, et surtout celui d'Isaac Sidel, commissaire atypique qui, au
fil des ans, gravit tous les échelons de la police new-yorkaise puis se
retrouve maire, et méme président des Etats-Unis dans le dernier
opus (2017) - on a vu, apres tout, des élections présidentielles états-
uniennes encore plus improbables que celle dun flic. Ce premier
roman policier parait apres sept ouvrages de littérature « blanche »
tres postmodernes, dont la critique littéraire avait salué l'audace et
Iinventivité mais qui n'avaient pas rencontré leur lectorat. A I'époque,
Charyn, dans l'impasse, lit par hasard un polar de Ross Macdonald,
I'admire et décide d’'en écrire un, lui aussi, alors méme qu'il n'a jamais
été intéressé par le genre et qu'il n'en a pas encore lu les maitres qui
le fascineront plus tard (au premier rang desquels Hammett). Ce sont
ses polars qui lui apporteront le succes, aux Etats-Unis mais surtout
en Europe - en France, on dit que Charyn a été la derniere décou-
verte de Marcel Duhamel, patron de la prestigieuse Série noire chez
Gallimard dans laquelle il fit entrer Zyeux bleus en 1977.

6 Son univers noir est si personnel, si peu orthodoxe que le lecteur
amateur de roman policier réaliste en sera pour ses frais. Chez Cha-
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ryn, aucun intérét pour les procédures, les détails ou la credibilité de
I'enquéte, malgré la connaissance a la fois tres pratique et intime qu'il
a du milieu du crime et de la police : pour son premier « polar », en
effet (il aime le mot frangais pour son parfum « subversif »4), Charyn
déserte les bibliotheques pour s'accrocher aux basques de son frere
ainé, Harvey, devenu l'un des spécialistes de la mafia new-yorkaise au
sein de la police criminelle. Flic silencieux, taiseux, charismatique,
respecté, Harvey Charyn traine donc son écrivain de frere dans tous
ses déplacements, lui fait pénétrer les bas-fonds de la ville, explorer
ses rues et ses scenes de crimes, visiter ses prisons, ses morgues, Ses
tribunaux. Mais Charyn emploie ce matériau de premiere main, parti-
culierement concret, pour créer un univers bien a lui, a commencer
par le grand flic de la saga, Isaac Sidel, qui ne devient le personnage
principal que progressivement, simposant a partir du troisieme vo-
lume) - ce mélange permanent entre le réel, tangible et vérifiable, et
Iimaginaire, personnel et débridé, sera, dans le roman noir comme
dans l'écriture davantage affichée comme autofictionnelle, sa marque
de fabrique. Massif, puissant et littéralement indestructible physique-
ment (il est souvent comparé a un ours), Sidel est plus grand que na-
ture et doté d'une intelligence hors normes : il est capable de com-
prendre les arcanes du systeme policier et politique corrompu dans
lequel il navigue comme de disserter sur Joyce en Irlande (Isaac le
mystérieux) ; il fréquente les puissants comme les simples d'esprit, les
criminels tout autant que sa hiérarchie (deux pdles entre lesquels il
ne marque dailleurs aucune différence), a une prédilection pour les
personnages déviants ou marginaux, peut se montrer dune cruauté
absolue mais aussi d'un sentimentalisme confondant. Au coeur de ro-
mans noirs loufoques et déjantés qui possedent leur propre mu-
sique 5
tective connu, Isaac Sidel est ainsi indépendant, inattendu, fantasque,

, et ne ressemblant, de pres ou de loin, a aucun modele de dé-

irrévérencieux, et ses hommes sont habitués a ses humeurs et a ses
pratiques : « Formés par Isaac, ils professaient le plus vif respect pour
ses théories a 'emporte-piece, son mépris des procédures légales,
son attachement inconditionnel aux méthodes des criminels et des
flics tordus » © (Zyeux bleus : 219). Autant dire qu'Isaac Sidel se permet
tout dans sa mission, convaincu qu’il est, comme Charyn lui-méme,
que lutter contre le crime n’a rien a voir avec la restauration ou méme
le maintien de l'ordre, mais consiste a ajouter au chaos : « C'est pour
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cela qu'il était si bon policier. Il aimait danser a I'extréme bord de la
violence » 7 (Un bon flic : 29).

7 Or, la famille d'Isaac n'est pas épargnée par cette tornade qu’il geé-
nere : son pere a abandonné femme et enfants pour devenir peintre a
Paris, et sa mere est une vieille folle qui tient une brocante. Isaac a
également une ex-femme, Kathleen, qu’il passe voir a l'occasion, et
surtout une fille, Marilyn la Dingue, grande croqueuse dhommes qui
ne cesse de défier son pére, notamment en prenant pour amants ses
inspecteurs les plus fideles, ce qulsaac tolere mal tant parce qu’il
veut conserver ses hommes pour lui que parce qu'il nourrit un amour
vaguement incestueux pour cette fille qui lui tient téte et ne cesse de
le fuir. Et c'est bien par les frasques sentimentales et sexuelles de sa
fille que la jonction se fait entre les deux familles d’'Isaac, sa famille de
sang et la tribu qu'il s'est constituée au commissariat. Car Isaac regne
en maitre sur une police secrete, une veritable famille de flics qui ne
connaissent que lui, ne jurent que par lui, n'obéissent qu’a lui : « Isaac
avait sa propre brigade, des gars sans manteau de cuir, des inspec-
teurs aux yeux bleus, des tireurs d'¢lite qui ne ricanaient jamais » 3
(Marylin la Dingue : 47), rappelle régulierement la voix narrative.
Connus comme les « anges exterminateurs » d’Isaac Sidel, parfois
qualifiés d'« anges déchus », ces hommes échappent a toute autre
hiérarchie et agissent sur ses seules instructions, la plupart du temps
a la limite de la légalité. Dans I'un des volumes, Isaac constitue méme
une section spéciale dans laquelle il rassemble ces hommes qu'il sur-
nomme ses « Ivanhoé », du nom de I'un des lieutenants les plus fi-
deles de Richard Ceeur de Lion. Isaac est viscéralement attaché a ses
hommes qu’il n’hésite pourtant pas a maltraiter, voire a sacrifier, tout
comme il est sentimentalement attaché a son patron, un vieil Irlan-
dais qu’il finira néanmoins par remplacer, ou encore au vieux maire
démocrate et pleurnicheur de New York qu'il défendra jusqu’au bout,
sans parler du Cardinal Jim, avec qui Isaac parle baseball et s'engage
pour développer les écoles et orphelinats. Tous ces personnages
composent donc la large famille d’Isaac Sidel et tissent autour de lui
un réseau dense qui, toujours, précede et englobe les enquétes poli-
cieres ; ils lient Isaac aux diverses structures de la ville (nourrissant
ainsi nombres d'intrigues secondaires) et font ressortir I'un des para-
doxes du personnage dont la solitude, réelle, est néanmoins émaillée
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de toutes ces amitiés qui contribuent grandement a lui garantir sa
place de patron de New York.

8 De la méme fagon, chaque intrigue confronte Isaac au monde du
crime, lui-méme structuré par des familles ou des gangs mafieux avec
lesquels il développe des liens bien peu professionnels : il entretient
ainsi des relations amicales avec « papa » Guzman et ses fils, par
exemple, des Péruviens confiseurs et proxénetes qui sont ses enne-
mis preéférés ; il partage une maitresse avec Sal Rubino, autre criminel
notoire d'origine italienne qui apparait comme une sorte de double
sombre de Sidel, quasiment un frere jumeau ; Anastasia, cette amante
ambigué, n'est autre qu'une ancienne camarade d'école dont Sidel a
toujours été amoureux (donc une sorte de figure de sceur attachée a
I'enfance), une orpheline roumaine que les hasards de l'histoire ont
ballotée entre I'Europe et les Etats-Unis, devenue espionne tantot
pour le FBI, tant6t pour le KGB, ce qui donne lieu a de multiples re-
bondissements plus historiques et romanesques les uns que les
autres. Les intrigues de Charyn sont d’ailleurs impossibles a résumer :
si le cadre est réaliste, les personnages, eux, sont pittoresques et deé-
routants : ils ne cessent de changer de comportements, d’'allégeance
parfois, et d'identités en un clin d'ceil (Isaac lui-méme est le roi du dé-
guisement et du pseudonyme), et agissent davantage en fonction de
ces liens étranges et souvent sulfureux qui les lient les uns aux autres
quen fonction d’'une intrigue criminelle qui, toujours, passe au second
plan.

3. Isaac Sidel en Saturne, « un
dieu fort inquiétant »

9 Isaac, au centre de cette galaxie, apparait donc comme une figure to-
témique, une silhouette qui attire tant la haine aveugle que 'amour
absolu (ce qu’il considere d’ailleurs comme une seule et méme chose),
un personnage démesuré, omnipotent, qui se comporte tantdt
comme un bienfaiteur a la générosité sans bornes, tantdt comme un
ogre dévorant ceux qui 'approchent. Dans l'introduction qu'il rédige,
en 1984, a une nouvelle édition rassemblant les quatre premiers vo-
lumes de la série, Charyn fait allusion a un séjour a Madrid, au mo-
ment de la rédaction du premier opus, et aux toiles de Goya qu’il y
voit et qui le fascinent, notamment celle dans laquelle se trouve un
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« géant dévorant ses enfants [qui] aurait pu naitre dans le Bronx »?
(Introduction, Zyeux bleus : 15). Et Isaac Sidel peut effectivement ap-
paraitre comme une incarnation du Saturne de Goya, autrement dit
de Cronos (nom grec), ce Titan qui, apres avoir émasculé son terrible
pere Ouranos (le ciel, la vie) parce que ce dernier tenait ses enfants
enfermés dans le ventre de leur mere, Gaia (la terre), mange ses
propres fils pour éviter quils ne le détronent, comme sa mere le lui a
prédit - jusqua ce que I'un d’entre eux, Zeus, échappe a I'appétit de
son pere. Lhistoire de Saturne, ce dieu dont Brassens chantait le « joli
nom » tout en précisant qu'il était « fort inquiétant » 1, est donc une
histoire de pouvoir, un pouvoir sur le monde et un pouvoir sexuel.
Isaac Sidel, lui aussi, a maintes fois révé de tuer son pere. S'il n’a pas
de fils, il a une fille qu’il essaye vainement de caser avec de riches
maris, qu'elle dévore avant de venir lui voler ses plus beaux Ivanhoés.
« Toutes leurs rencontres avaient un parfum d’inceste », s‘avoue
Isaac, lucide ; « Sa fille, un jour, il en mourrait. Il le savait bien. Il avait
trop envie d’étre pres delle » ! (Les Filles de Maria : 104).

Alors, puisqu’il n'a pas de fils, Isaac s'en choisit en rassemblant autour
de lui toute une brigade aux yeux bleus. Le premier d’entre eux, le su-
perbe prototype qui donnera naissance a toute une lignée forcément
décevante, cest Manfred Coen, le véritable héros de Zyeux bleus, ce
premier roman dans lequel Isaac Sidel ne tient encore quun petit
role. Lorsque Charyn écrit Zyeux bleus, son modele pour construire
Coen est son frere, Harvey, dont il emprunte les manieres « douces et
tristes », comme il aime a le rappeler dans ses entretiens, cette
« combinaison de tristesse et d’'intelligence qu'ont la plupart des flics
[...] parce qu'ils ont vu I'absolue brutalité de la vie » 12 (Vallas 2014 : 12).
Jeune, déja divorcé, Coen passe son temps a arpenter les rues de
Manhattan et a jouer au ping-pong, le sport préféré de Charyn (qui en
a méme écrit une histoire 13), une passion commune qui lui permet de
souligner qu’il entre également dans la composition du personnage :
Coen est « un bizarre amalgame de Harvey et de moi-méme » 4, dit-il
ainsi en 1984 (Introduction, Zyeux bleus : 15). Blond aux yeux bleus, so-
litaire, silencieux, distant et aimable a la fois, le personnage promene
sa silhouette nonchalante qui séduit les femmes et rend jaloux ses
collegues. La véritable intrigue de Zyeux bleus, cest bien cette mélan-
colie dont Coen semble mystérieusement étre frappé - tout le reste

(les histoires de prostituées et les trafics des Guzman qui motivent
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I'enquéte) ne faisant que graviter autour de ce personnage solaire
comme autant de prétextes destinés a le mettre en valeur. Une partie
du roman montre Coen cherchant vainement a déméler les diffé-
rentes versions du suicide de ses parents, commerc¢ants miséreux du
Bronx, et le lecteur n'en saura pas plus que lui. Ce qui compte, en
effet, n'est pas tant la solution de ce mystére que l'identité méme de
Coen qui en découle : un orphelin impuissant qui n'a pas su saisir la
détresse ontologique de ses parents, immigrés juifs d'origine polo-
naise, qui n'a méme pas pu assister a leur enterrement, qui ne peut
querrer dans une ville qui ne fera plus jamais sens. De fagon tres sur-
prenante pour le lecteur, Coen meurt brusquement aux deux tiers du
roman, victime collatérale et presque gratuite de la guerre absurde
contre les Guzman dans laquelle Isaac I'a parachuté, et sur le coup, sa
mort irrite quelque peu Isaac, fort conscient d’avoir manipulé a sa
guise ce beau gosse qui « avait du yaourt dans la cervelle »® (Zyeux
bleus : 225) mais dont il pouvait obtenir n'importe quoi, de se I'étre at-
taché jour et nuit, d’avoir fait de ce flic sans ambition le premier de
ses « anges exterminateurs » 16 (Zyeux bleus : 226).

Si le lecteur referme le livre avec quelque frustration (Coen était
cense étre le personnage principal), ce fut aussi le cas de Charyn qui,
rétrospectivement, se consola difficilement d’avoir sacrifié son beau
flic aux yeux tristes. Le second roman, Marylin la Dingue (1976), est
donc un prequel et se situe quelques mois avant Zyeux bleus : Coen
est alors 'amant de Marylin qui, elle, percoit tres vite que son pere va
manger tout cru cette créature qu'elle tente de lui voler. De nouveau,
le récit met l'accent sur le statut d'orphelin de Coen, sorte de chien
perdu entre Isaac, son maitre absolu et Marylin, sa fille irrésistible.
Mais Marilyn n'est pas dingue au point de ne pas comprendre la fragi-
lité de son amant, sa beauté morbide qu'elle sait liée a son statut d’or-
phelin : « Elle comprenait les obligations de Coen, sa loyauté envers
Isaac, ses sombres humeurs. Elle n'avait pas souvent couché avec des
orphelins avant Coen. Elle n‘aurait jamais cru quun homme puisse
garder les fantomes de son pere et de sa mere au creux du sillon
creusé dans son menton. Il y avait en lui quelque chose de mort » (ma
traduction)!”. A 1a fin du roman, elle supplie Coen de s'éloigner d’Isaac
qui le fera tuer, prophétise-t-elle avec raison. Toute la suite de la
saga, qui porte le nom d’Isaac Sidel auquel elle donne de plus en plus
d’espace, est pourtant illuminée par I'absence de Coen : au fil des vo-
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lumes, Isaac regrette de plus en plus son archange quil a si impru-
demment sacrifié, cet orphelin qu’il avait brievement élu comme son
fils avant de le dévorer sans retenue, mais qui le hante désormais.
Dans la toile de Goya, Saturne, nu, ébouriffé et a genoux, fixe le spec-
tateur de ses grands yeux exorbites, hallucinés, tandis qu’il enfonce
résolument les doigts de ses deux mains dans le corps nu, lui aussi, et
sanguinolent de 'enfant dont il a déja dévoré la téte et I'un des bras,
et que sa bouche grande ouverte engouffre a nouveau. La détermina-
tion qui semble animer ce pere cannibale et la puissance de son
corps, dont la vigueur s'accommode mal de ses cheveux blancs,
tranchent avec la folie pure, la surprise, le doute peut-étre méme que
I'on hésite a lire dans ces yeux grand-ouverts qui le rendent inou-
bliable. Si le Saturne de Goya est « un dieu fort inquiétant », en effet,
ce nest pas tant a cause de ce qu’il fait qu'a cause de la conscience
soudaine, effrayée et effrayante qu'il semble avoir de ce qu'il est en
train de faire : son corps tout entier est passionnément engagé dans
un acte qui constitue 'un des plus grands tabous de 'humanité, mais
son regard semble déja contempler la folie a laquelle il cede. Isaac
Sidel, Saturne du Bronx, fait face a une semblable dichotomie : s'il a
sacrifié Coen sans ciller, il savait pourtant déja confusément quen le
détruisant, il se condamnait a une douleur infinie, a des regrets inex-
tinguibles. De roman en roman, Isaac pleure donc Manfred Coen et
en porte ouvertement le deuil, voit son fantdme, le cherche dans les
nouveaux flics aux yeux bleus qu’il s'attache mais qui ne peuvent
prendre la place de l'original—car Manfred Coen est bien un « origi-
nal », au sens melvillien du terme.

4. Manfred Coen ou l'orphelin
melvillien

Revenant sur la conception de ses personnages dans l'introduction au
Quartet de 1984, Charyn écrit : « Isaac était un chef sinistre, Coen son
ange aux yeux bleus, une espéce de Billy Budd »!® (Introduction,
Zyeux bleus : 15). La comparaison avec le héros du dernier roman de
Melville, publié posthumément!®, s'impose en effet : Billy Budd, or-
phelin et begue, est ce jeune matelot a la beauté solaire et rayon-
nante, innocent et généreux, que tout le monde a bord aime sponta-
nément mais quaucun ne sait défendre contre les accusations in-
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justes, pourtant portées par un seul dentre eux, qui le salissent et
causent sa perte. Dans le troisieme volume de la série, d’ailleurs, Sidel
lui-méme renforce le parallele entre Coen et Billy Budd : « Manfred
était beau, mais il avait du mal a épeler son nom. Il était orphelin. Les
orphelins ne durent pas. Il serait mort, d'une facon ou d’'une autre » 20
(Kermesse a Manhattan : 165), songe-t-il, cynique et malheureux, en
essayant de se dédouaner d'une mort qui commence a peser lourd
sur sa conscience. Melville est I'écrivain préféré de Charyn, qui avoue
volontiers insérer dans chacun de ses textes au moins une référence
a son ceuvre, plus ou moins visible. Dans Billy Budd KGB (Bouche du
diable dans la version originale, en francais), I'une des trois bandes
dessinées qu’il a publiées avec Frangois Boucq, Charyn officialise
dailleurs sa filiation avec Melville : dans cette aventure a mi-chemin
entre le roman noir et le roman d'espionnage, son héros, Youri, est
I'un de ces innombrables orphelins laissés a eux-mémes dans 'URSS
dévastée par la Seconde Guerre mondiale et que 'orphelinat de Kar-
khov récupere, avant que le KGB ne vienne le choisir et le forme pour
devenir 'un de ses meilleurs espions aux Etats-Unis, dans les années
70, sous le nom de William Budd. Le récit de Charyn, si bien mis en
images par Boucq, fait référence a la facon dont, au lendemain de la
Révolution de 1917, le régime soviétique décida de faire face aux
hordes d'orphelins qui envahissaient, pillaient et dévastaient les villes.
On confia alors a Djerzinski, chef de la Tchéka et créateur du Goulag
dont l'objectif était de rééduquer par le travail, la tache de créer des
colonies pour orphelins deélinquants dans lesquelles les principes
éducatifs d’Anton Makarenko étaient mis en application : il s'agissait
de faconner un homme nouveau, un homme voué des I'enfance a la
collectivité qui s'était occupé de lui. Des études ont mis en évidence
la facon dont Tchéka, GPU et NKVD ont successivement utilisé ces
orphelinats comme autant de réservoirs pour le recrutement de leurs
agents : « A I'évidence, les difficultés éprouvées dans I'enfance ne
pouvaient que rejaillir sur le devenir de la personnalité du Tche-
kiste », note ainsi Nikita Petrov (382) qui démontre que ces recrues
incultes et formées a la violence firent merveille dans la répression de
masse lors de la Grande Terreur stalinienne. Dans Billy Budd KGB,
Youri/Billy Budd est I'une de ces créatures fabriquées par le systeme,
I'une de ces recrues d’'exception parce qu'orphelines, pour revenir a la
phrase de M. dans James Bond, et qui, en l'occurrence, cherche petit a
petit a échapper aux marionnettistes qui le contrdlent, au regard du
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« Petit Pere des peuples » qui domine l'orphelinat, aux « camarades »
qui le rappellent sans cesse a sa loyauté et au « pacte » qui le lie a
eux.

Chez Melville, Billy Budd peut étre vu comme le symbole de I'enfant
sans pere mais recevant l'amour de toute cette communauté frater-
nelle que compose l'équipage du bateau qui I'a adopté comme une
mascotte — a 'exception de Claggart, le capitaine d’'armes qui, jaloux,
manigance la perte de Billy, que chacun déplore mais que personne
n'empéche. Dans son étude des personnages melvilliens, Gilles De-
leuze propose une tres belle typologie, distinguant d'un cote les « ori-
ginaux » qui se divisent eux-mémes en deux catégories, les monoma-
niaques (Achab ou Claggart) et les hypocondres (créatures innocentes
et petrifiées, comme Bartleby ou Billy Budd), et, de l'autre, les pro-
phétes, qui ne sont pas des « originaux » mais de simples témoins, vi-
sionnaires mais impuissants a agir sur les autres. Deleuze lit chez
Melville « la dissolution, la décomposition de la fonction paternelle »,
et 'avenement du frere. Prenant tout d'abord I'exemple du Capitaine
Vere, qui ne sauve pas Billy Budd de la mort bien qu'il le sache inno-
cent, car il applique la regle de la marine, puis celui de l'avoué, lui
aussi impuissant a sauver l'innocent Bartleby, parce qu'il choisit le
respect de la loi, Deleuze conclut qu’il n'y a pas de bons peres :

Il n'y a que des peres monstrueux et dévorants, et des fils sans pere,
pétrifiés. Si 'humanité peut étre sauvée, et les originaux réconciliés,
c'est seulement dans la dissolution, la décomposition de la fonction
paternelle. Aussi est-ce un grand moment quand Achab, invoquant
les feux de la Saint-Elme, découvre que le pere est lui-méme un fils
perdu, un orphelin, tandis que le fils est fils de rien, ou de tout le
monde, un frere. Comme dira Joyce, la paternité n'existe pas, cest un
vide, un néant, ou plutot une zone d'incertitude hantée par les freres,
par le frere et la sceur. Il faut que tombe le masque du pere charitable
pour que la Nature premiere se pacifie, et que se reconnaissent
Achab et Bartleby, Claggart et Billy Budd, libérant dans la violence
des uns et la stupeur des autres le fruit dont ils étaient gros, le rap-
port fraternel pur et simple. (Deleuze 1993 : 107-8)

Cette citation de Deleuze semble éclairer les romans noirs de Charyn
a la lueur de Melville et Joyce, deux des intertextes omniprésents
dans la seérie. Les peres, chez Charyn, sont effectivement soit dispa-
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rus, déserteurs ou bien monstrueux, des figures d'ogres dévorant
leurs fils imprudents, et Isaac est I'un des ogres les plus affameés, sur-
tout dans les premiers volumes de la saga : « Partout ou vous vous
pointez, ca fait des morts » L, lui jette ainsi au visage I'un des person-
nages du quatrieme opus (Isaac le mystérieux : 221-2). Autour d’Isaac,
les figures fraternelles abondent, se confondent, se croisent et se re-
croisent sans cesse. Plus Isaac vieillit, au fil des volumes, plus il s’at-
tache lui-méme a ces nuées de gamins perdus du Bronx ou aux or-
phelins du Lower East Side qu'il essaye d’aider sans pour autant nour-
rir aucune illusion - le chaos les avalera, il le sait d’autant plus qu'il
est lui-méme l'une des forces de ce chaos qu'il contribue ainsi a nour-
rir. Pourtant, alors que le deuil de Coen ne le laisse pas en paix et s'in-
carne méme dans ce ver solitaire qui lui ronge les entrailles et qu'il
porte en lui pendant plusieurs volumes, Isaac est de plus en plus fas-
ciné par les orphelins, et notamment par Kingsley McCardle, un
gamin des rues au visage ridé et aux yeux fatigués, sorte d’étrange
mélange entre le kid de Chaplin et Benjamin Button de Fitzgerald.
« Pourquoi ce mioche l'avait tellement retourné ? », se demande la
voix narrative en focalisation interne sur Sidel, « Isaac avait-il lu sa
propre tristesse dans les yeux de McCardle ? Ils auraient pu faire une
belle paire d'orphelins »%? (Un bon flic : 29) ; « 1l se sentait orphelin,
comme McCardle », songe-t-il encore plus loin (Un bon flic : 41).
Lidentification de Sidel a l'orphelin progresse ainsi de volume en vo-
lume, l'ogre laissant peu a peu la place au petit frére fantasmé, jusqu’a
ce qu'lsaac, songeant éperdument a Coen, son orphelin le plus pathé-
tique, finisse par se considérer lui-méme comme « un gosse déracing,
entre deux ages, un orphelin dorphelins » 23 (Les Filles de Maria : 45).
Dans cette derniere formulation, toute chronologie générationnelle
s’abolit, comme dans le réve melvillien quanalyse si bien Deleuze :
pendant un instant, il n'y a plus de pere ni d'ogre, plus qu'un fils seul
et sans attaches qui porte en lui la solitude et le deuil de ses sem-
blables.

Pour Deleuze, I'orphelin innocent chez Melville est donc celui dont on
espere qu’il apporte la disparition du pere et qu’il annonce le regne
des freres et sceurs, de la fratrie, de cette strate, dans la structure fa-
miliale, qui s'agrandit horizontalement et non plus verticalement : il
voit dans cette littérature américaine qui apparait au XIXe siecle la
traduction de ce que promettait 'époque - une société nouvelle
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ayant rompu avec la lignée verticale et européenne, une société d'im-
migrants qui allaient batir un monde nouveau, horizontal et fraternel.
Un siecle plus tard, Charyn poursuit ce qul voit, lui, chez Melville
comme une mythologie typiquement américaine qui consiste en une
vaste « confusion des peéres et des fils » %4 (Chénetier : 121). Ses ro-
mans noirs ont pour décor une ville dans laquelle la corruption est
systémique et la violence permanente, une ville dans laquelle la vio-
lence et le crime se nourrissent I'un de l'autre : ni ses flics ni ses
voyous ne se font plus la moindre illusion sur une société meilleure
qui resterait a batir. Pourtant, au fin fond du « ventre de la béte »,
pour reprendre I'une des métaphores que Charyn utilise souvent au
sujet de New York2°, subsistent des poches de fraternité ot survit
encore le réve melvillien. Charyn a en effet une preédilection pour ces
petites communautés qui sorganisent sur des ilots presque autar-
ciques : les orphelinats remplis de gamins a la dérive mais qui jouent
encore au baseball, les bordels ou fourmillent des filles non moins
perdues et pourtant maternantes, les quartiers ou les immigrés de
fraiche date partagent leur misere, les ghettos qui produisent des
bandes de mauvais garcons... autant de variations sur la figure de l'or-
phelin qui doit survivre dans la grande ville.

Isaac Sidel les fréquente tous, ces freres et sceurs d'infortune. Figure
de pere cruel et implacable dans les tous premiers volumes, il est par
la suite rattrapé par la grace de Manfred Coen, 'orphelin original, et
contemple, stupéfait, la violence des ogres paternels au nombre des-
quels il compte. Apres tout, ne porte-t-il pas le prénom de celui qui,
dans I'Ancien Testament, a failli étre mis a mort par un pere prét a
commettre le sacrifice qu'un autre pere, bien plus redoutable encore,
exigeait de lui ? Isaac Sidel ne cessera plus d'osciller entre son statut
de patriarche tout puissant, imposant sa loi a New York, et celui d'or-
phelin égaré qu'on peut tout aussi bien lui attribuer.

« Les orphelins font les meilleures recrues ». La phrase de M, figure
maternelle qui n'a rien a envier aux ogres masculins, sonne tres juste
lorsque I'on songe a cette littérature américaine qui a fait a l'orphelin
une place privilégiée des le développement du roman, au XIXe siecle
—Tom Sawyer, Huck Finn, Billy Budd, Bartleby... ils sont déja nom-
breux, ces gamins esseulés qui doivent trouver une place, ou qui y re-
noncent, dans une nation en pleine construction. Charyn, né de pa-
rents a jamais échoués et oubliés sur Ellis Island, gamin poussé dans
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les rues du Bronx, en sait quelque chose, lui qui rappelle souvent,
dans ses entretiens, la violence dans laquelle les enfants du Bronx
grandissaient : « dans mon quartier, le super héros, c’était toujours la
petite brute du coin qui ne survivait jamais a sa propre enfance [...],
qui n'atteignait jamais ses dix-huit ans »?6. Sil n'est pas devenu l'un
de ces petits durs du Bronx, ni la recrue d'un service secret ou I'lvan-
hoé d'un Isaac Sidel, il a néanmoins toujours nourri une fascination
pour la figure du gangster du début du XXe siecle, ce personnage, a
ses yeux %/, directement issu de l'immigration : condamné a s’en sortir
par ses propres moyens dans un univers impitoyable, voué a en occu-
per la marge, l'immigrant ambitieux n‘avait d’autre choix que la voie
criminelle ou l'ascension sociale au sein de structures publiques (la
police, la municipalité...) gangrénées par les réseaux mafieux - la
mafia étant, bien sir, une famille de substitution. Dans un cas comme
dans l'autre, il devenait ainsi partie prenante du développement du
grand New York moderne. Charyn, qui a si amoureusement dépeint
ces gangsters tant dans ses romans noirs que dans des ouvrages de
non fiction, a résolument choisi la fagcon dont sa propre identification
a cette figure légendaire pouvait s'établir : c'est par la littérature qu'il
est devenu un « écrivain-gangster », affirme-t-il souvent, un écrivain
conscient du pouvoir illimité du langage et qui l'utilise dans toute sa
puissance, sa cruauté potentielle 28, un écrivain qui se doit « d’exister
dans les marges de la culture, dans les marges de la loi, afin de la ré-

interpréter, de I'attaquer, afin de la prendre a bras le corps » 2.

Dans la saga Sidel, Charyn, I'écrivain-gangster, développe ainsi a loisir
sa prédilection pour l'écriture débridée d'un récit a la fois noir et fa-
milial. Au ceeur du monde déstructuré qu'il déploie dans ses romans
policiers tout aussi postmodernes que ses premiers romans, ou flics
et gangsters, qui font partie du méme monde et partagent bien des
codes, nourrissent le méme chaos entropique, ou le rappel a la loi
reste vain et ou la résolution de l'énigme n'apparait méme plus
comme un but atteignable, les structures familiales abondent para-
doxalement, liant entre eux les personnages entrainés dans le tour-
billon infini des intrigues. Charyn, écrivain obsédé par la question de
la famille, ne cesse de dessiner, de volume en volume, d'improbables
constellations que, seule, la figure démiurgique d’Isaac Sidel em-
brasse du regard et tient dans son poing serré. Et, rayonnant au
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centre de ce systeme, se tient l'orphelin, éternelle victime, innocente

et sacrifiée, le frere trahi.
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1 “In some way, all of my work involves family ties, family relationships.
(Tuten, 1992).

2 Dans l'une de ses interviews, par exemple, Charyn confesse ; “I was never
really able to break out of my family and form my own family. I was married
once, but I have no children; I was never able to leave my family, even
though, in a literal sense, I left when I was twenty-four; but [ never made a
complete break.”” (Tuten, 1992).

3 Jemprunte ici la définition que donne de l'autofiction Philippe Vilain :
soulignant que le genre « concilie, dans sa voix narrative, deux vecteurs a
priori antagoniques », le réel et le fictif, dont elle permet la « réversibilité »
(11), Vilain insiste ensuite sur « son pacte contradictoire, son hybridité, son
incapacité a opter pour le roman ou l'autobiographie, son indécidabilité gé-
nérique » (Vilain 2009 : 38).

4 « La plupart de mes livres ne sont pas des polars mais cette appellation
me plait car elle comporte quelque chose de contestataire, de subversif »
(Millois 1995 : 18).

5 Lunivers noir de Charyn n'a, effectivement, guere d’équivalent. En France,
cest sans doute la saga Malaussene de Daniel Pennac qui s'en approche le
plus, Pennac ayant d’ailleurs reconnu l'influence de Charyn sur son propre
univers dans une préface qu'il a signée pour un volume rassemblant les pre-
miers romans de la série Isaac Sidel chez Omnibus (« Le bal des arpen-
teurs »). Les deux auteurs ont d’ailleurs fait dialoguer leurs séries dans deux
textes « crossover » (voir Sophie Vallas, « Bartleby a Belleville, ou quand les
Malaussene invitent Isaac Sidel : le crossover fraternel de Daniel Pennac (Des
chrétiens et des maures) et Jerome Charyn (Appelez-moi Malaussene) »).
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6 “They had been trained by Isaac, and they respected the unsmoothed
lines of Isaac’s theories, his avoidance of textbook procedures, his fanatical
devotion to the modus operandi of criminals and crooked cops.” Blue Eyes,
The Isaac Quartet, 148.

7 “That’s why he was such a good policeman. He liked to dance at the very
edge of violence.” The Good Policeman, 14.

8 “Isaac had his own squad, boys without leather coats, blue-eyed detec-
tives, marksmen who never sneered” Marylin the Wild, The Isaac Quartet,
189.

9 “The giant who devoured his children could have been born in the
Bronx”” “Blue Eyes and the Barber King”, Introduction to The Isaac Quartet,
Xi.

10 Georges Brassens, « Saturne », Les Copains d'abord, 1964.

11 “All their encounters were a kind of incest. [...] One day he'd die of his
daughter. He knew that. The longing was too great.” Maria’s Girls, 69.

12 “What I find interesting about my brother is the combination of sadness
and intelligence I think most homicide detectives have, having seen the ab-
solute brutality of life” (Vallas: 12).

13 Sizzling Chops and Devilish Spins. Ping-pong and the Art of Staying Alive,
2001.

14 “[...] an odd amalgam of Harvey and me.” “Introduction. Blue Eyes and the
Barber King”, The Isaac Quartet, xi.

15 “Coen suffered from syrup on the brain” (Blue Eyes: 151).
16 “Isaac’s deadly angels” (Blue Eyes: 152).

17 “She understood Coen’s obligations, his loyalty to her father, his somber
ways. She hadn't slept with too many orphans before Coen. She wouldn't
have believed a man could hold his dead father and mother in the furrows of
his chin. He had a deathly feel” (Marylin the Wild: 300). Ce passage n'appa-
rait pas dans I'édition francaise, abrégée par Charyn.

18 “Isaac was a sinister chief, and Coen was his blue-eyed angel, a kind of
Billy Budd.” “Introduction. Blue Eyes and the Barber King”, The Isaac Quartet,
Xi.

19 Billy Budd, Sailor, publié en 1924.
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20 “Manfred was beautiful, but he had trouble spelling his name. He was an
orphan. Orphans don’t last. He would have died one way or another” (The
Education of Patrick Silver: 392).

21 “People die wherever you plunge” (Secret Isaac: 571).

22« Did Isaac read his own sadness in McCardle’s eyes? They could have
been a pair of orphans together” (The Good Policeman: 13).

23 “Arootless, middle-aged child, the orphan of orphans [...]” (Maria’s Girls:
26).

24 “In American mythology, it may be this confusion of fathers and sons” (in
Vallas 2014: 93)

25 Voir New York. Du ventre de la béte (avec Boucq : 1994), ou encore la
longue interview parue au sujet de Metropolis, « Un voyage intérieur dans le
ventre de la béte/ An Interior Journey into the Belly of the Beast » (Lardeau
1993).

26 “[...] in my neighborhood, the great hero was alwasys the local tough
who never survived his own childhood [...] [who] never reached the age of
eighteen” (Tuten 1992: 10).

27 Charyn développe souvent cette idée dans ses entretiens (notamment
ceux contenus dans le volume Conversations with Jerome Charyn, déja cité),
mais aussi dans Metropolis (1986) ou Gangsters and Gold Diggers (2003),
deux ouvrages de non fiction.

28 “Language is terribly cruel. [...] In my opinion, language can kill” (« Le
language est terriblement cruel. [...] Je pense que le langage peut tuer »). In-
terview with Sylvaine Pasquier (1994).

29 “I mean that person who exists on the side of the culture, of the law, in
order to reinterpret it, in order to attack it, in order to embrace it” Inter-
view avec Gilles Menegaldo (1995).

Francais

Cet article se propose d’étudier le theme de la famille, et plus particuliere-
ment la figure de l'orphelin, dans les premiers volumes de la série policiere
de Jerome Charyn (le cycle Isaac Sidel). Toute I'ceuvre de Charyn explore ses
propres origines familiales, ce qui lui permet d’écrire une vaste fresque au-
tobiographique qui se superpose a l'histoire de New York depuis le début
XXe siecle, revisitant ainsi la grande période de l'immigration des juifs d’Eu-
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rope de l'est, la construction du New York moderne et la mise en place de
multiples systemes sociaux et criminels. Dans sa saga policiere, Charyn dé-
veloppe plusieurs réseaux de liens connectant ses personnages dont le
point commun est le commissaire Sidel lui-méme, figure paternelle tantot
pathétique tantdt ogresque qui regne tant sur sa famille que sur ses
hommes ou ses ennemis récurrents, en Saturne halluciné obsédé par un or-
phelin quil a autrefois brisé. Dans la figure de l'orphelin esseulé survit le
réve melvillien de nouveaux rapports humains, fraternels, un réve qu’lsaac
Sidel, fidéle a ses contradictions, poursuit et anéantit tour a tour.

English

This article focuses on the theme of the family, and more particularly on the
figure of the orphan, in the first volumes of Jerome Charyn's detective
series (the Isaac Sidel cycle). All of Charyn's work explores his own family
origins, which allows him to write a vast autobiographical fresco that he su-
perimposes on the history of New York since the beginning of the twentieth
century, revisiting the great period of Jewish immigration from Eastern
Europe, the construction of modern New York and the establishment of
multiple social and criminal systems. In his police saga, Charyn develops
several networks of links bringing together his characters, the common
thread being Commissioner Sidel himself, a pathetic and ogre-like paternal
figure who reigns over his family as well as over his men or his recurring
enemies like a hallucinated Saturn obsessed with an orphan whom he once
broke. The figure of the lonely orphan still embodies the Melvillian dream of
new human relationships, fraternal ones, a dream which Isaac Sidel, faithful
to his contradictions, both pursues and annihilates.
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