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1. L’importance du cercle familial chez les Amérindiens
2. Mary Landon ou la tentation de l'aliénation
3. Janet Pete ou la figure de l’indienne occidentalisée
4. Bernie Manuelito, la voie de l’indianité
5. Emma Leaphorn ou l'éternel navajo
Conclusion

Tony Hil ler man, dis pa ru en 2008 à l’âge de 83 ans, est l’au teur d’une
série de dix- neuf ro mans po li ciers met tant en scène deux membres
de la po lice tri bale na va jo de Shi prock, Nouveau- Mexique, Jim Chee
et Joe Lea phorn, qui en quêtent dans la ré serve. Les per son nages fé‐ 
mi nins jouent un rôle im por tant dans la fic tion po li cière de Tony Hil‐ 
ler man, à com men cer par ceux qui gra vitent au tour des deux po li‐ 
ciers : Emma, la femme de Joe Lea phorn, et les fian cées suc ces sives
de Jim Chee, Mary Lan don, Janet Pete et Ber nie Ma nue li to.

1

Joe Lea phorn est le plus âgé des deux po li ciers. Edu qué dans des
pen sion nats gérés par le Bu reau des Af faires In diennes et di plô mé de
l’Uni ver si té d’Ari zo na, il s’est éloi gné de ses ra cines na va jos au contact
des Blancs. A l’in verse, sa femme Emma est an crée dans les tra di tions
na va jos. Ils forment un couple fu sion nel et Joe Lea phorn aime à la
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consul ter. Bien que n’in ter ve nant ja mais di rec te ment dans le récit,
elle joue ce pen dant un rôle pri mor dial.

Jim Chee, po li cier tra di tion na liste, est quant à lui très proche de sa
culture. Il pense même à de ve nir sha man 1. Ses fian cées suc ces sives
vont exer cer sur lui une in fluence si gni fi ca tive, cha cune sym bo li sant
une étape dans son che mi ne ment per son nel.

3

Chez Hil ler man, l’en tou rage in time a donc une in ci dence sur l’évo lu‐ 
tion des dé tec tives, sur leurs rap ports à leur culture d’ori gine et sur
le dé rou le ment de leur quête- enquête. Au fil des ro mans, les femmes
sortent de l’ombre et prennent de plus en plus de consis tance.
Femmes fa tales ou filles de joie dans le hard boi led des an nées 30-50,
can ton nées à un rôle do mes tique (femme au foyer, femme de
chambre, cui si nière) et su bal terne (se cré taire) ou sim ple ment vic‐ 
times jusque dans les an nées 70, en quê trices plus ré cem ment 2…les
femmes, chez Hil ler man, de par leur ap par te nance à des groupes eth‐ 
niques et à des mi lieux dif fé rents, jettent un éclai rage an thro po lo‐ 
gique, voire my tho lo gique sur les rap ports avec les héros mas cu lins.
Les couples qu’elles forment avec leur mari/com pa gnon sont donc
par ti cu liè re ment in té res sants à étu dier.

4

1. L’im por tance du cercle fa mi lial
chez les Amé rin diens
Avant de plon ger dans l’in ti mi té des deux po li ciers na va jos, il convient
au préa lable de rap pe ler l’im por tance de la com mu nau té, et donc de
la fa mille, chez les so cié tés au toch tones nord- américaines, lar ge ment
illus trée dans la lit té ra ture amé rin dienne.

5

Comme dans toute so cié té tri bale, le sen ti ment d’ap par te nance au
groupe est très fort. La fa mille consti tue un noyau dur, un socle, un
ci ment. Chez les  Na va jos, la fi gure ma ter nelle est cen trale. Le nom,
l’ap par te nance au clan, la pro prié té sont trans mis par li gnage fé mi nin
(so cié té ma tri li néaire). Le cor don om bi li cal et le pla cen ta re lient à la
Terre- Mère. Le lien in ter gé né ra tion nel est puis sant et le res pect en‐ 
vers les an ciens, dé po si taires du sa voir et des tra di tions, est sacré.

6

Dans la fic tion de Tony Hil ler man, les pa rents et grands- parents sont
ainsi ré gu liè re ment in vo qués. Comme sou ligne Fred Eris man (1989  :
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33) dans son ana lyse des ro mans d’Hil ler man, « un fac teur pri mor dial
est la na ture et l’im por tance des liens fa mi liaux. Ceux- ci sont, pour les
Na va jos, dé ter mi nants et es sen tiels » 3.

L’oncle de Chee, Sam Frank Nakai, un homme- médecine, est un per‐ 
son nage ré cur rent qui exerce une grande in fluence sur les choix
cultu rels du jeune homme. S’il n’ap pa raît pas di rec te ment dans les ro‐ 
mans, Chee y fait ré gu liè re ment ré fé rence : la sa gesse de son oncle le
guide 4.

8

Par op po si tion, l’ab sence de fa mille est un signe né ga tif. Le com men‐ 
taire « Il se com porte comme s’il n’avait pas de fa mille » 5 que fait Lea‐ 
phorn dans La Voie de l’en ne mi (The Bles sing Way) est à ce sujet si gni‐ 
fi ca tif et tra duit l’éga re ment et la per di tion de celui qui est coupé des
siens. Chez Hil ler man, tous les cri mi nels, qu’ils soient blancs ou na va‐ 
jos, sont ainsi des êtres mal me nés par la vie, en rup ture avec leur fa‐ 
mille et avec la so cié té 6, à mille lieues de l’idéal na va jo re pré sen té par
la fa mille de Chee.

9

De même, dans les ro mans de James Welch, tels The Death of Jim
Loney et Win ter in the Blood, les per son nages à la dé rive sont issus de
fa milles écla tées, dé com po sées et sont éloi gnés de leur culture an‐ 
ces trale.

10

L’arrière- plan fa mi lial revêt donc une im por tance par ti cu lière, mais
chez Hil ler man ce sont sur tout les com pagnes qui oc cupent le de vant
de la scène aux côtés des po li ciers. L’his toire sen ti men tale s’en tre‐ 
mêle avec l’his toire po li cière, gé né rant des in ter ac tions qui ajoutent
une di men sion cultu relle et iden ti taire à l’in trigue.

11

2. Mary Lan don ou la ten ta tion de
l'alié na tion
Mary Lan don ren contre Chee dans Le Peuple de l’ombre (People of
Dark ness) et elle ap pa raî tra dans trois autres ro mans. Elle est phy si‐ 
que ment l’exact op po sé du jeune Na va jo : vi sage ovale, grands yeux
bleus, che veux blonds. C'est l’ar ché type de l'Anglo- Saxonne.

12

Au pre mier re gard qu'il pose sur elle, Chee revit son passé d'étu diant
en an thro po lo gie, et ca ta logue im mé dia te ment la jeune femme
comme fai sant par tie de ces étu diants WASP qui res sentent une cer ‐
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taine culpa bi li té vis- à-vis des peuples que leurs pa rents ont es sayé de
dé truire 7.

Cette si tua tion est loin d'être aussi ano dine qu'elle semble l’être. Au- 
delà d'un banal échange entre deux per sonnes, ce sont deux peuples
que tout op pose qui se ren contrent. Si cette op po si tion est, nous
l'avons vu, d'abord phy sique, elle est éga le ment cultu relle et géo gra‐ 
phique. Leur seul point com mun est d'être nou veaux dans la ré gion,
ce qui confère à leur ren contre un ca rac tère ada mique.

14

Mary Lan don est en sei gnante au près de jeunes In diens, fonc tion qui
ren voie à la po li tique d'ac cul tu ra tion for cée qui a été menée au ving‐ 
tième siècle afin de dé tour ner les In diens de leur propre culture. De
plus, elle vient d'un État de l'est des États- Unis, le Wis con sin, dont la
dif fé rence cultu relle avec les États de l'ouest est his to rique : elle est
en quelque sorte dou ble ment dé pay sée, ren voyée en ar rière dans le
passé, à l'époque de la Fron tière, quand l'Ouest était en core sau vage.

15

Par consé quent, cette ren contre rap pelle les pre mières ex pé di tions
pour la conquête de l'Amé rique : Chee et Mary Lan don s'ob servent
mu tuel le ment, ob servent leurs dif fé rences, tout en gar dant leurs dis‐ 
tances l'un par rap port à l'autre. Ils ré agissent comme les co lons ont
pu ré agir lors de leur pre mier contact avec les In diens. On peut alors
consi dé rer que lorsque Chee es saie de sé duire la jeune en sei gnante, il
re fait l'His toire en sens in verse : c'est le Na va jo qui vient conqué rir le
monde des Blancs, ex pli ci te ment in car né par Mary. Il convient à ce
sujet de sou li gner que le nom com plet de la jeune femme, «  Mary
Lan don », n’est pas sans évo quer le Ma ry land, l’un des tout pre miers
ter ri toires de l'Est co lo ni sé par des Blancs.

16

Mary Lan don est donc un per son nage am bi gu : c'est la pu re té ori gi‐ 
nelle (son pré nom sym bo lise la vir gi ni té chez les Chré tiens), l'évo ca‐ 
tion pour Chee de l'époque de la gran deur de son peuple qu'il va es‐ 
sayer de re trou ver, de re con qué rir. En même temps, elle re pré sente
l'ac cul tu ra tion im po sée par les Blancs, l'em preinte du pré sent et du
futur sur le peuple na va jo. Elle est à la fois la gran deur du passé et le
péril de l'ave nir ; elle pos sède à la fois la pu re té des grands es paces
his to riques et la cor rup tion, le vice de la so cié té blanche mo derne.

17

L'évo lu tion des rap ports entre Chee et Mary Lan don fluc tue ainsi, au
gré des ro mans, selon une tra jec toire qu'il convient d’exa mi ner de
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plus près. Que Chee fasse de la jeune femme son com pa gnon d'en‐ 
quête est op por tun. Leur équi pée per met de confron ter les per son‐ 
nages et leurs mondes res pec tifs.

Chee se rend bien tôt compte que leur vie com mune né ces site obli ga‐ 
toi re ment une forme de conver sion de la part de l'un des deux. Il
pour rait in té grer le FBI, ce qui si gni fie rait un meilleur sa laire. Dans La
Voie du fan tôme, la jeune femme l’y in cite pen sant qu’il est prêt, in tel‐ 
lec tuel le ment com pa tible avec la so cié té blanche 8. Pour tant, il hé site
à em prun ter le che min que Mary lui montre, en proie à un conflit in‐ 
té rieur : « Soit il res tait dans la Po lice Na va jo, soit il pre nait un em ploi
en- dehors de la ré serve. Soit il res tait Na va jo, soit il de ve nait
blanc » 9. Res ter à Di ne tah avec la jeune femme ne se rait pas non plus
une so lu tion pour Chee : sa ca ra vane est trop exiguë pour eux deux.
Le manque d'es pace est rédhi bi toire pour le Na va jo, qui se rait étouf fé
par cette pré sence. Pour Chee, suc com ber aux charmes de Mary Lan‐ 
don est donc sy no nyme de re non ce ment à l'es pace et à la li ber té de
mou ve ment de Di ne tah pour s'en fer mer dans les tra di tions oc ci den‐ 
tales. Á l’oc ca sion d’une en quête qui le conduit à Los An geles, Chee y
voit enfin clair. Il dé couvre le monde des Blancs et ses mau vais côtés,
les as so ciant sys té ma ti que ment à la jeune femme : «  Le monde de
Mary Lan don. Une ran gée de pan neaux in di quant ce que l’on pou vait
ache ter avec de l’ar gent s’éten dait le long de l’in fi nie dé cré pi tude de
West Hol ly wood Street. […] Les pros ti tuées at ten dant le client au
coin des rues se blot tis sant contre le vent. […] Cela aussi fai sait par tie
du monde de Mary Lan don » 10. Chaque ré pé ti tion de l’ex pres sion « le
monde de Mary Lan don » pré ci pite un peu plus la rup ture entre Chee
et sa fian cée. L'In dien est d'abord at ti ré par ce nou vel uni vers puis,
ap pre nant pro gres si ve ment à le connaître, il prend peu à peu ses dis‐
tances pour finir par le re je ter. L'au ra de pu re té de Mary Lan don n'est
qu'ap pa rence, et Chee dé couvre à Los An geles le vrai vi sage de la so‐ 
cié té des Blancs.

19

Alors qu’il hé site en core entre deux voies pos sibles, Mary Lan don
choi sit pour lui et le remet à sa façon dans le droit che min spi ri tuel :
« ‘Je ne sais pas quel com pro mis nous pou vons trou ver’, avait dit Mary
Lan don. ‘Je ne vois vrai ment pas com ment nous pou vons y ar ri ver’…
Elle avait rai son… Il n’y avait pas de com pro mis pos sible » 11.
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Mary Lan don quitte donc Di ne tah pour re trou ver son monde, et Chee
peut res ter sur sa terre et conti nuer d'être un Na va jo.

21

Si Mary Lan don re pré sente la ten ta tion, celle pour Chee de re joindre
le monde mo derne, son per son nage joue à la fois un rôle de ca ta ly‐ 
seur et dé clenche une prise de conscience, c'est elle qui montre la
voie à Chee : « Il ne pou vait pas s'adap ter au monde de la pro duc tion
lai tière du Wis con sin que Mary Lan don avait pro je té pour lui. Et
Marie ne pou vait pas ima gi ner éle ver ses en fants blonds aux yeux
bleus dans son monde à lui » 12.

22

Le jeune po li cier a en fait tou jours su qu'il ne pour rait quit ter Di ne‐ 
tah, mais il a fallu l'ap pa ri tion de Mary Lan don dans sa vie pour qu'il
as sume sa dé ci sion. Ainsi, peu à peu, le per son nage de Mary Lan don
s’ef face de la mé moire de Chee. Cette dis pa ri tion pro gres sive est évi‐ 
dem ment ac cé lé rée par sa ren contre avec Janet Pete.

23

3. Janet Pete ou la fi gure de l’in ‐
dienne oc ci den ta li sée
Janet Pete, la jeune avo cate na va jo qui prend la place de Mary Lan don
dans le cœur de Chee, ap pa raît dans Por teurs de peau (Skin wal kers) et
les sept autres ro mans sui vants. Pré sen tée comme une «  femme de
car rière  », elle tra vaille à Wa shing ton dans un ca bi net d’avo cats et
vient sur la ré serve pour les be soins d’un pro cès où elle doit dé fendre
un Na va jo que Chee vou drait bien in ter ro ger. Dès leur pre mière ren‐ 
contre, tout semble sé pa rer Chee et Janet Pete, à com men cer par
leur tra vail : celui de Chee consiste à ar rê ter les cri mi nels, celui de
l'avo cate à les dé fendre. De plus, à cause de son mé tier, qu'il juge peu
ap pro prié pour une femme, Chee re jette Janet Pete dans un pre mier
temps. Mais l'an ta go nisme n'est que de fa çade, et peu à peu les points
de vue des deux Na va jos vont se rap pro cher à tel point que Chee
com mence à voir en elle la femme na va jo qu’il pour rait aimer. Le
jeune homme a ré sis té au chant des si rènes oc ci den tales, mais n'a pas
pour au tant trou vé quel genre de vie il sou hai tait mener, et quel
genre de re la tions il vou lait en tre te nir avec l'avo cate. Chee et Janet
Pete ont en fait suivi un che min pa ral lèle, tous deux fai sant face au
même choix : in té grer la ci vi li sa tion des Blancs et ces ser d'être des
Na va jos à part en tière, ou choi sir la ré serve et re non cer à la vie com ‐
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mune avec leurs par te naires res pec tifs (Mary Lan don pour Chee, un
petit ami blanc à Wa shing ton pour Janet, avo cat comme elle).

S’il en trait au FBI et choi sis sait le monde oc ci den tal, Chee de vrait re‐ 
non cer à son sta tut de Na va jo mais n'en res te rait pas moins consi dé ré
comme un In dien par les Blancs. Parce qu'il est In dien, le FBI l’en ver‐ 
rait exer cer dans une quel conque tribu 13. Janet Pete, qui baigne déjà
dans la so cié té WASP, est éga le ment bien consciente de son sta tut  :
ser vir de faire- valoir. Elle se montre d’ailleurs très cri tique à l’égard
des Yup pies de Wa shing ton. Elle se sait uti li sée : « Je suis l’in dienne du
ca bi net. Les In diens sont cen sés tout sa voir sur les In diens » 14, «  Je
fai sais prin ci pa le ment des re cherches et de la pa pe rasse. Ils m’en‐ 
voyaient seule ment faire du lob bying lors qu’ils avaient be soin d’une
vraie In dienne pour faire bonne im pres sion de vant un membre du
Congrès pro gres siste » 15, et elle pense que sa pré sence aux côtés de
son com pa gnon blanc ne cor res pond qu'à une mode : elle est l'In‐ 
dienne que l’on sort et que l’on ex pose, un objet exo tique, «  l’alibi
peau- rouge » 16.

25

À l'image de Chee, Janet Pete os cille donc entre les deux mondes,
entre son peuple et sa car rière. Sorti ren for cé dans son in dia ni té de
son ex pé rience avec Mary Lan don, Chee es saie donc de sau ver Janet
Pete de l'em prise de la so cié té blanche, dont am bi tion, suc cès et
concur rence sont les pi liers, et la pousse à re ve nir dans la Voie na va‐ 
jo, concept de vie re po sant sur l’har mo nie, l’équi libre, la beau té.

26

Chee est conscient du degré d’ac cul tu ra tion de Janet Pete et du vide
à com bler dans l'édu ca tion na va jo de la jeune femme. Preuve en est
qu’elle in tro duit le chaos dans la nar ra tion et ra len tit la col lecte de
ren sei gne ments en in ter rom pant celui qui parle. Cette in ter rup tion
casse le flux de la pa role, al lant ainsi à l'en contre de l'har mo nie tem‐ 
po relle du dis cours. La ré fé rence à la tra di tion orale des Na va jos est
évi dente : on n'in ter rompt pas le conteur, qui seul a le contrôle de la
struc ture tem po relle de sa nar ra tion 17.

27

Janet Pete n'est pas une femme com plète selon les tra di tions na va jos.
N'ayant pas cé lé bré sa pu ber té selon les rites de son peuple, elle est,
spi ri tuel le ment par lant, sté rile. Elle ne peut trans mettre des tra di‐ 
tions qu'elle ne connaît pas, et cette igno rance la coupe des autres
Na va jos, d'au tant plus qu'elle vit en- dehors des mon tagnes sa crées.
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La jeune avo cate ne sait plus si elle doit s'in clure lors qu'elle parle du
peuple na va jo, ou si elle doit res ter en- dehors. Elle re vient au pays
sans avoir aucun re père, au cune fa mille – ex cep té Chee – pour l'an‐ 
crer à sa culture. Chee se rend compte que mal gré sa si tua tion d’avo‐ 
cate et le confort ma té riel qui est le sien à Wa shing ton, Janet Pete
peine à se construire une vie. La so cié té dans la quelle elle évo lue est
une so cié té sans ra cines, sans di men sion spi ri tuelle. L'ar gent n'est
que le ver nis, l'ar mure qui masque ce vide béant. Il est éga le ment le
sym bole de la cor rup tion spi ri tuelle de tout un peuple, le co li fi chet
contre le quel il vend son es pace vital.

29

Chee en vi sage de prendre Janet Pete pour femme mais elle se dé‐ 
tourne de la Voie na va jo qu’il lui pro pose. Fai sant écho à leurs di ver‐ 
gences la mère de Janet sou haite une cé ré mo nie à l’oc ci den tale alors
que Chee pré fère un ma riage na va jo. Fi na le ment, l’at trait de la vie et
du confort mo dernes res tent les plus forts et Janet Pete rentre à Wa‐ 
shing ton. C’est un nou vel échec sen ti men tal pour Chee. Plus tard, il
re pense à cette his toire avec dou leur et prend conscience «  qu’il
n’était que l’alibi na va jo pour Janet, quel qu’un à ra me ner à Wa shing ton
et à ci vi li ser » 18.

30

4. Ber nie Ma nue li to, la voie de
l’in dia ni té
Beau coup consi dèrent le roman po li cier comme l’hé ri tier di rect des
ro mans de la prai rie et du wes tern. « Du cow- boy au gang ster, il n’y a
que ce qui sé pare un re vol ver d’un 6.35 au to ma tique » écrit Jacques
Cabau (1981  : 21). Et lorsque Jean- Louis Bory (1966  : 144) dit de la
femme qu’elle a « le même usage que les épe rons : elle sert à l’ac cé lé‐
ra tion du mou ve ment », le com men taire s’ap plique plu tôt bien à Mary
Lan don et Janet Pete. Ces « ci vi li sa trices à fuir », pour re prendre les
mots de Susan J. Ro sows ki (1993 : 145), ont mis à l’épreuve la so li di té
de l’at ta che ment de Chee à sa culture, pro vo quant une avan cée du
per son nage dans sa dé marche iden ti taire.

31

C’est avec l’ar ri vée de Ber nie Ma nue li to que Chee va dé fi ni ti ve ment
re trou ver la voie de l’in dia ni té et vivre selon les pré ceptes de son
peuple. Elle ap pa raît dans Blai reau se cache (Hun ting Bad ger) comme
simple col lègue qui a un faible pour Chee. Dans ce roman, Chee qui
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avait un temps été en poste à Tuba City, re vient à Shi prock. Ce re tour
et sa ren contre avec Ber nie, issue d’une fa mille na va jo tra di tion nelle
et éle vée dans le res pect des an ciens, vont dans le sens d’un re tour
aux ra cines. En core meur tri par son his toire avec Janet Pete, Chee
hé site à se lan cer dans une autre aven ture mais tout au long du
roman son in té rêt pour Ber nie gran dit et à plu sieurs re prises il la
com pare à son an cien amour, « com pa rant char mante avec belle, mi‐ 
gnonne avec élé gante, cam pa gnarde avec haute so cié té » 19. Le roman
s’achève sur une ul time com pa rai son  : «  Dans les che veux de Janet
flot tait un par fum flo ral, dans ceux de Ber nie l’odeur du ge né vrier et
du vent » 20 et an nonce une nou velle page dans la vie amou reuse du
po li cier : « Quelle femme, cette po li cière Ber na dette Ma nue li to » 21.

Ber nie va ainsi pro gres si ve ment prendre de l’im por tance et dans Le
vent qui gémit (The Wai ling Wind), le cha pitre 1 s’ouvre sur elle. Mais
c’est dans L’Homme sque lette (Ske le ton Man) que son per son nage s’af‐ 
firme réel le ment et le lec teur suit la quête amou reuse de Ber nie et
Chee en même temps qu’il suit l’en quête po li cière. Ber nie est dé crite
comme une jeune femme « tou jours joyeuse, heu reuse, rieuse, dé bor‐ 
dant de bonne hu meur » 22, fai sant écho à son nom na va jo pour les
cé ré mo nies, « Fille qui rit » 23. Tout au long du roman, Chee pense à
Ber nie et Ber nie pense à Chee. Elle s’in ter roge à son sujet et se re mé‐ 
more les pa roles de sa mère qui la ques tionne sur celui qui pour rait
de ve nir son mari, sou cieuse qu’elle est de faire en trer dans la fa mille
un homme digne de son clan. « Il y avait cer tai ne ment de la sa gesse
dans cer taines des ques tions de sa mère » 24. Le res pect de la pa role
des an ciens ap pa raît ici très clai re ment. Ber nie in carne la so li di té des
liens fa mi liaux des Na va jos.
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Pour Chee en re vanche, la chose est en ten due. C’est Ber nie. Il re‐ 
pense à ses amours pas sées qui l’ont éloi gné de lui- même. « Mary et
Janet avaient trou vé en lui quel qu'un qu'elles pour raient mo de ler à
leur guise. Mais il avait trou vé Ber nie » 25. Elle ar pente avec lui les
grands es paces de la ré serve sur la trace des cri mi nels. Ses qua li tés
de pis teur (« tra cking skills ») la re lient à ses an cêtres. De son passé
d’as sis tante dans le la bo ra toire de bio lo gie lors qu’elle était étu diante
à l’Uni ver si té du Nouveau- Mexique, elle garde le goût de la bo ta nique
et de l’her pé to lo gie. Elle connaît les plantes, les ani maux, ne craint
pas les ser pents, s’ex ta sie de vant la moindre ma ni fes ta tion de la na‐ 
ture. « Les formes des nuages la ra vis saient, un cou cher de so leil, la
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forme d'une co quille de noix ou les ombres s'éten dant sur les pentes
cou vertes d’ar moise lorsque le so leil se cou chait » 26. Ber nie in carne
le lien qui relie les Na va jos à la Terre Mère et re pré sente l’étape fi nale
dans le par cours amou reux de Jim Chee qui aura été mar qué par une
as cen sion pro gres sive vers la spi ri tua li té. Chee ne s’y trompe pas.
« Quand il trou va Ber nie, juste de vant lui, il sut que c’était sa chance.
La vraie » 27.

Alors que Chee pense à trou ver une mai son pour hé ber ger leur
couple, Ber nie dé cide de s’ins tal ler dans le vieux mo bile home de
Chee, sans aucun confort, mais qui sur plombe la San Juan River. « Je
me suis as sise sur ce ron din sur le quel tu aimes t’as seoir, et j'ai re gar‐ 
dé cou ler la ri vière, et la brise souf fler dans les peu pliers, et écou té
tous les oi seaux qui passent par là. Et je me suis sen tie bien » 28. La
boucle est bou clée. L’har mo nie règne.
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5. Emma Lea phorn ou l'éter nel
na va jo
En op po si tion au par cours amou reux de Chee, l’in ti mi té de Joe Lea‐ 
phorn est beau coup plus stable. Sa femme Emma fait son en trée dans
Por teurs de peau alors que Lea phorn est marié avec elle de puis le pre‐ 
mier roman. Ni Là où dansent les morts (Dance Hall of the Dead) ni
Femme qui écoute (Lis te ning Woman), écrits entre- temps, ne
contiennent la moindre al lu sion à Emma.
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Jus qu'à Por teurs de peau elle existe en tant qu’épouse – fi gure certes
im por tante chez les Na va jos – mais elle reste en re trait dans la nar ra‐ 
tion. Ce livre marque donc un chan ge ment ra di cal dans la me sure où
la femme de Lea phorn sort de l'ombre (ceci sans ja mais in ter ve nir di‐ 
rec te ment).

37

Alors qu'Em ma sem blait de voir res ter en- dehors du temps et ne pas
être af fec tée par ses ef fets, elle ap pa raît ici sous les traits d'un per‐ 
son nage évo lu tif ren voyé dans le temps hu main, et que la ma la die
semble condam ner à brève échéance. Alors qu’elle re fuse d'al ler voir
un mé de cin blanc, Lea phorn hé site, ma ni fes ta tion sup plé men taire de
son ap par te nance à deux cultures. L'évo lu tion de la ma la die d'Em ma
de vient, au même titre que les re la tions entre Chee et Mary Lan don,
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une in trigue se con daire qui prend de plus en plus d'im por tance et
s’im misce dans l'in trigue po li cière.

Un équi libre s'ins taure ainsi entre les deux ré cits croi sés, qui dé ve‐ 
loppent en al ter nance l'évo lu tion de deux aven tures hu maines non
dé nuées de pa ra doxes. Chee, Na va jo tra di tion na liste, est au dé part
amou reux d'une femme blanche, alors que Lea phorn, qui s'est éloi gné
de ses ra cines et semble être plus oc ci den tal que na va jo, vit avec une
Na va jo tra di tion na liste. Si Mary Lan don sym bo li sait l'at trait de la ville
et por tait en elle toutes les per ver sions de la so cié té in dus trielle,
Emma re pré sente le lien de Lea phorn avec la culture na va jo qu'il hé‐ 
site à faire pas ser avant la culture oc ci den tale. Avec Emma, Lea phorn
est confron té au même di lemme que Chee avec Mary Lan don : vaut- il
mieux faire confiance au monde des Blancs ou bien cher cher la so lu‐ 
tion dans les tra di tions na va jos ? Alors qu’il semble pen cher pour la
pre mière op tion, il doute par fois, exac te ment comme Chee, après
avoir ini tia le ment choi si le monde de Mary Lan don, se de man dait s'il
avait fait le bon choix.

39

Le per son nage d'Em ma revêt donc une im por tance ca pi tale pour
Lea phorn : elle l'amarre à son peuple, force cen tri pète qui com bat la
force cen tri fuge qu'est son tra vail, qui le pré ci pite en- dehors de sa
culture. Ce lien est à la fois géo gra phique et ma gique. Lea phorn est
lié à Emma, qui est liée à Di ne tah. Que ce fil casse, et Lea phorn est
coupé de son passé, de son peuple : « Pour Lea phorn, Emma était le
lien. Une simple loi phy sique. Emma ne pou vait être heu reuse loin
des Mon tagnes Sa crées. Il ne pou vait être heu reux loin d’Emma » 29.

40

Emma est l'éma na tion pré sente du passé, des tra di tions, et Lea phorn
ne peut vivre nor ma le ment sans conti nuel le ment s'y ré fé rer. Il conti‐ 
nue ra d'ailleurs à le faire après la mort de sa femme. Il est alors aisé
de com prendre l'an goisse du po li cier lors qu'il s'aper çoit que sa
femme est pro ba ble ment frap pée par la ma la die d'Alz hei mer. Le
cercle est brisé. Le compte à re bours du récit est donc ryth mé par la
ma la die d'Em ma et la vi site dé ci sive chez le neu ro logue. La Na va jo
perd pro gres si ve ment la mé moire, ce qui, pour une so cié té basée sur
des tra di tions orales – donc trans mises ex clu si ve ment grâce à la mé‐ 
moire –, si gni fie qu'elle est en train de dis pa raître. Elle est frap pée
d’un mal qui la condamne ir ré mé dia ble ment et com mence à la vider
de sa sub stance, c'est- à-dire de la spi ri tua li té.
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L'obs cu ri té dans la quelle Emma s'en fonce res semble for te ment au
monde des Blancs, où per sonne ne se connaît, où l'ac cent est mis sur
l'in di vi dua lisme et l'égoïsme, où la struc ture fa mi liale n'existe plus (on
ne re con naît pas plus ses pa rents qu'Em ma ne re con naît Lea phorn).
Cette alié na tion va en s'ac cen tuant.
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Le pro ces sus de dé ta che ment de son peuple se pour suit pour Emma :
l'étape sui vante est la perte du lan gage. Lors qu'elle ar rive à com mu ni‐ 
quer, son dis cours est com plè te ment dé ca lé dans le temps. Cette si‐ 
tua tion n’est pas sans rap pe ler l'ac cul tu ra tion for cée des In diens dans
les écoles blanches, contraints d’ou blier leur propre langue. Le lien
qui unis sait Lea phorn à son passé est en train de se désa gré ger, et la
des cente aux en fers d'Em ma est la chro nique d'une mort an non cée,
celle d’une ci vi li sa tion et de ses tra di tions, le bout du che min (« the
end of the trail ») pour faire ré fé rence à la sculp ture de James Earle
Fra ser.
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Dès le début de Vo leur de temps (A Thief of Time), la mau vaise nou‐ 
velle tombe : Emma est morte. Le lien qui re liait Lea phorn aux tra di‐ 
tions de son peuple s'est rompu avec la dis pa ri tion de sa femme. Ce‐ 
pen dant, la mort d'Em ma n'en est pas vrai ment une. Le temps hu main
a tué son in car na tion ter restre, mais son sta tut de per son nage em‐ 
blé ma tique lui per met de sur vivre. Re pré sen tante de la culture na va‐ 
jo, Emma ne peut réel le ment dis pa raître si Lea phorn uti lise le seul
moyen de la gar der spi ri tuel le ment en vie, la mé moire. Lea phorn se
ré fu gie donc dans le sou ve nir d'Em ma en core vi vante. Qui plus est,
ces re tours en ar rière vont fré quem ment faire in ter ve nir Emma dans
le pré sent, à sa voir le temps de l'en quête po li cière.
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Le rôle que va dé sor mais jouer Emma dans la vie du po li cier est alors
évident  : Lea phorn va re cou rir à l'in tel li gence de sa femme dans le
cadre des en quêtes po li cières qu'il va mener, re cher chant ainsi dans
la culture na va jo des so lu tions à ses pro blèmes. Si, de par son mé tier,
le po li cier s’est ha bi tué à uti li ser des armes oc ci den tales comme la lo‐ 
gique pour ré soudre les mys tères, Emma, en re vanche, se plonge
dans son ins tinct, c'est- à-dire sa sa gesse an ces trale, pour com‐ 
prendre le monde. Ce qui se pro duit s'est déjà pro duit et se re pro dui‐ 
ra : la ré ponse au mys tère est déjà ins crite quelque part dans le passé
des Na va jos.
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Le pa ra doxe dans le rôle ca pi tal joué par Emma est qu'il a fallu at‐ 
tendre sa mort phy sique pour que le per son nage re vête une telle im‐ 
por tance dans le récit, comme si ce nou veau sta tut lui confé rait un
pou voir sup plé men taire : Emma vi vant dans le temps hu main ne pou‐ 
vait avoir la même in fluence qu'Em ma évo luant dé sor mais dans le
Temps Sacré. Sa mort rend la femme de Lea phorn plus pré sente, lui
donne une vie dans le récit. Elle est même par fois le ca ta ly seur de
l'en quête.
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À la cé ré mo nie chré tienne (dont Lea phorn se dé tourne) ré pond le
sou ve nir de la cé ré mo nie na va jo de l'en ter re ment d'Em ma. Ses frères
l'ont en ter rée à un en droit «  pro té gé des pré da teurs par du bois
mort » 30. Emma est dé sor mais à l'abri, elle vit dans l'atem po ra li té que
le contact avec le monde mo derne l'em pê chait d'at teindre.
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Il est clair que pour Lea phorn, Emma vit en core : elle exis te ra tou‐ 
jours dans son es prit puisque, comme nous ve nons de le voir, le po li‐ 
cier s'éver tue à la faire re vivre. De la même ma nière que l'homme- 
médecine re crée le passé my tho lo gique, Lea phorn re crée le per son‐ 
nage d'Em ma en éta blis sant un dia logue entre eux. Le re tour in ces‐ 
sant dans le passé la rend plus pré sente, la cy cli ci té de ses ap pa ri‐ 
tions en fait un per son nage à part en tière qui a at teint un sta tut par‐ 
ti cu lier : comme dans les mythes na va jos, elle a la pos si bi li té de re‐ 
vivre lorsque Lea phorn le dé sire. Emma ap par tient à la my tho lo gie de
Lea phorn.
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Elle est ainsi l'em blème du com bat spi ri tuel d'une culture qui s'ef‐ 
force de lut ter contre l'em prise ma té rielle de la so cié té mo derne, elle
est l'anti- Landon : c'est pour Lea phorn le re fuge contre l'alié na tion, le
cor don om bi li cal qui le relie à son peuple et à ses tra di tions. Avec la
mort de sa femme, Lea phorn at teint donc un stade su pé rieur et réus‐ 
sit à vivre en har mo nie dans le monde des Blancs as su mant plei ne‐ 
ment son rôle de mé dia teur cultu rel. In dia ni té et roman po li cier
semblent ainsi se fondre.
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Conclu sion
Pour Jim Chee et Joe Lea phorn, la fa mille de meure la pièce maî tresse
de l’édi fice et leur tra jec toire est in dé nia ble ment in fluen cée par leurs
com pagnes. D’un côté, Emma re pré sente le pi lier, le totem, la sa gesse
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atem po relle na va jo et guide Lea phorn dans ses en quêtes au- delà de
la mort. De l’autre, les com pagnes suc ces sives de Chee l’ac com‐ 
pagnent dans sa quête d’in dia ni té et le confortent dans son choix de
la Voie na va jo.

Grâce à Mary, Janet, Ber nie et Emma, les deux li miers «  re trouvent
la  com pré hen sion de leur re la tion avec eux- mêmes » (Bon dil 1990  :
40) qui leur per met d’at teindre l’har mo nie et d’être de meilleurs
hommes et de meilleurs po li ciers.
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1  Cette am bi guï té est ana ly sée dans Sha man or Sher lock de Gina et An drew
Mac do nald (2002). Le dé tec tive hé site entre tra vailler pour les Blancs en ar‐ 
rê tant les sus pects et se com por ter en sha man, à sa voir ré gler les crimes au
tra vers d’une cé ré mo nie cu ra tive.

2  Cf. l’essai Á armes égales pu blié en 2018 par Ca ro line Gar nier sur les
femmes dans le roman po li cier contem po rain.

3  “One do mi nant issue is the na ture and im por tance of fa mi ly ties. These
are, for the Na va jo, de fi ning and es sen tial”. La tra duc tion fran çaise pro po sée
et les sui vantes sont celles de l’au teur de l’ar ticle.

4  C’est d’ailleurs une constante dans la lit té ra ture amé rin dienne. Le héros
ren contre sou vent un vieux sage qui l’oriente dans sa quête.

5  “He acted like he had no re la tives” (Hil ler man, The Bles sing Way,  1970 :
99).

6  Dans La Voie du fan tôme (The Ghost way), Chee parle en ces termes de
Leroy Gor man, un Na va jo exilé de ve nu hors- la-loi : « Ce Na va jo de Los An‐ 
geles n’a pas de nom de guerre, pensa Chee, parce qu’il n’a pas de fa mille. Il
n’est pas Dineh (Na va jo). Il res sen tit de la pitié pour Leroy Gor man » (“This
Los An geles Na va jo doesn’t have a war name, Chee thought, be cause he
doesn't have a fa mi ly. He isn't Dinee. He felt pity for Leroy Gor man” (Hil ler‐ 
man, The Ghost way, 1984 : 161).

7  Plu sieurs fois dans les ro mans de Hil ler man, cette dé marche est qua li fiée
de guilt trip (voyage ex pia toire).

8  « Elle avait dit à Chee qu’elle pen sait qu’il était un homme in tel lec tuel le‐ 
ment as si mi lé » (“She told Chee she had thought he was an as si mi la ted man
in tel lec tual ly”. Gaines & Ham mer (1994 : 255).

9  “Ei ther he stayed with the Na va jo Po lice or he took a job off the re ser va‐ 
tion. Ei ther he stayed Na va jo or he tur ned white”. (Hil ler man, The Ghost way,
1984 : 7).

10  “The world of Mary Lan don. A row of signs pro clai ming what could be
had for money stret ching up the de cre pit in fi ni ty of the West Hol ly wood
street. […] The whores wai ting on the cor ners, hudd ling against the wind.

l’Ouest, Paris  : Edi tions Au tre ment,
Série Monde HS n°71, 1993.
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[…] This, too, was part of Mary Lan don's world.” (Hil ler man, The Ghost way,
1984 : 95-96)

11  “‘I don’t know how we can com pro mise’, Mary Lan don had said. ‘I just
don’t see how we can work it out’…She was right…There was no com pro‐ 
mise so lu tion”. (Hil ler man, The Ghost way, 1984 : 7)

12  “He could not ad just to the world of Wis con sin dairy far ming which Mary
Lan don plan ned for him. And Mary could not ima gine rai sing her blond,
blue- eyed chil dren in his world”. (Hil ler man, Ske le ton Man, 2004 : 92)

13  «  Il ne se fai sait au cune illu sion sur ce que se rait sa car rière au FBI. Ils
l'iden ti fie raient comme un In dien, il en était cer tain » (“He had no illu sions
about where his ca reer in the FBI would take him. They would iden ti fy him
as an In dian, he was sure en ough of that.” (Hil ler man, The Ghost way, 1984 :
176))

14  “I’m the firm’s In dian. In dians are sup po sed to know about In dians” (Hil‐ 
ler man, The Ghost way, 1984 : 110).

15  “Most ly I did re search and pa per work. They only sent me over to lobby
for so me thing when they nee ded a real In dian to look good for a li be ral
Congress man.” (Hil ler man, Sa cred Clowns, 1993 : 64)

16  “Token red skin” (Hil ler man, Sa cred Clowns, 1993 : 63).

17  «  Chee sen tit ses mâ choires se ser rer. Cette in ter rup tion avait brisé le
flux de ce que Redd es sayait de leur dire. Et, selon des cri tères Na va jos, une
telle in ter rup tion était in sul tante. Il fal lait lais ser celui qui parle ter mi ner (…)
avant de par ler à son tour. Mais Janet n’était vrai ment Na va jo que par le sang
et la nais sance. Elle n’avait pas été éle vée dans la ré serve ni dans la Voie na‐ 
va jo » (“Chee felt his jaw tigh ten. This in ter rup tion broke the flow of wha te‐ 
ver Redd was trying to tell them. And, by Na va jo stan dards, such an in ter‐ 
rup tion was rude. One let a spea ker fi nish (…) be fore one spoke. But then
Janet Pete was real ly Na va jo only by blood and birth. She hadn't been rai sed
on the Re ser va tion in the Na va jo Way.” (Hil ler man, Coyote Waits, 1990 : 143)).

18  “He was just the token Na va jo to Janet, so meone to be taken back to Wa‐ 
shing ton and ci vi li zed.” (Hil ler man, Ske le ton Man, 2004 : 98)

19  “Com pa ring pret ty with beau ti ful, cute with clas sy, a sheep- camp woman
with high so cie ty.” (Hil ler man, Hun ting Bad ger, 1999 : 97)

20  “Janet’s hair car ried the per fume of flo wers, Ber nie’s the scent of ju ni per
and the wind.” (Hil ler man, Hun ting Bad ger, 1999 : 274)
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21  “What a woman, this Of fi cer Ber na dette Ma nue li to.” (Hil ler man, Hun ting
Bad ger, 1999 : 275)

22  “al ways cheer ful, happy, lau ghing, brim ming with good na ture” (Hil ler‐ 
man, Ske le ton Man, 2004 : 57).

23  “Girl Who Laughs” (Hil ler man, Ske le ton Man, 2004 : 157).

24  “But there cer tain ly was some wis dom in some of her mo ther’s ques‐ 
tions.” (Hil ler man, Ske le ton Man, 2004 : 59)

25  “Mary and Janet, they’d found him so meone they could mold into what
they wan ted. But he had found Ber nie.” (Hil ler man, Ske le ton Man, 2004 : 98)

26  “She was rapt in ad mi ra tion of a cloud for ma tion, or a sun set, or the
shape of a wal nut shell, or the sha dows sprea ding out across the sa ge brush
slopes when the sun was low.” (Hil ler man, Ske le ton Man, 2004 : 200)

27  “And when he found Ber nie, right under his nose, he knew here was his
chance. The real ly right one.” (Hil ler man, Ske le ton Man, 2004 : 98)

28  “I sat there on that log you like to sit on, and I wat ched the river go by,
and the breeze blo wing in the cot ton woods, and lis te ned to all the birds
that hang around there. And I just felt com for table with it.” (Hil ler man, Ske‐ 
le ton Man, 2004 : 237)

29  “For Lea phorn Emma was the tie. A simple phy si cal law. Emma could not
be happy away from the Sa cred Moun tains. He could not be happy away
from Emma.” (Hil ler man, Skin wal kers, 1986 : 128)

30  “Pro tec ted by dead wood from the pre da tors” (Hil ler man, A Thief of Time,
1988 : 80).

Français
Tony Hil ler man, au tra vers de dix- neuf ro mans po li ciers, met en scène deux
membres de la po lice tri bale na va jo, Jim Chee et Joe Lea phorn, qui traquent
le crime sur la ré serve. L’en tou rage in time des deux pro ta go nistes, épouse
pour l’un, fian cées pour l’autre, joue un rôle im por tant et n’est pas sans in ci‐ 
dence sur l’évo lu tion des deux hommes et leur tra vail.
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Le lieu te nant Joe Lea phorn s’est éloi gné de ses ra cines na va jos au contact
des Blancs et consi dère avec dé ta che ment les tra di tions de son peuple. Il
forme un couple fu sion nel avec sa femme Emma, une in dienne tra di tion na‐ 
liste qui re pré sente la Voie na va jo. Gar dienne du passé my tho lo gique et du
res pect des va leurs na va jos, elle l’écoute et le conseille, ce qui per met au
po li cier d’avan cer dans ses en quêtes en uti li sant les mé thodes ra tion nelles
des Blancs tout en pui sant dans l’atem po ra li té de ses ori gines.
Le ser gent Jim Chee, son su bor don né, po li cier apprenti- shaman, est quant à
lui ti raillé entre son at ta che ment aux tra di tions et son at trac tion pour la so‐ 
cié té mo derne. Ses fian cées res pec tives Mary Lan don, Janet Pete et enfin
Ber nie Ma nue li to ac com pagnent son che mi ne ment in té rieur, de puis la ten‐ 
ta tion de re joindre le monde des Blancs (le FBI à Wa shing ton) jusqu’au re‐ 
tour dans le cercle sacré des an cêtres.

English
In his nine teen de tect ive nov els, Tony Hiller man provides a stage for two
mem bers of the Navajo Tri bal Po lice, Jim Chee and Joe Lea phorn, who track
down crim in als on the re ser va tion. The fam ily circles of the two prot ag on‐ 
ists, rep res en ted by a wife for one of them and by sev eral suc cess ive girl‐ 
friends for the other, play an im port ant part in the nov els, af fect ing the
evol u tion of the two men and of their work.
Joe Lea phorn is west ern ized and es tranged from his Navajo roots. He and
his wife Emma, a tra di tional In dian who rep res ents the Navajo Way, are in‐ 
sep ar able. As a guard ian of the myth o lo gical past and of Navajo val ues,
Emma ad vises him, which en ables the po lice man to move for ward in his in‐ 
vest ig a tions by using both the ra tional meth ods of the Whites and the time‐ 
less wis dom of his ori gins.
Jim Chee, a shaman- to-be and po lice of ficer, is torn between his at tach‐ 
ment to tra di tions and his at trac tion to mod ern so ci ety. His suc cess ive girl‐ 
friends Mary Landon, Janet Pete and Bernie Manuelito, ac com pany him on
his inner jour ney, em body ing the tempta tion to join the White cul ture (the
FBI in Wash ing ton) or, con versely, the re turn to the sac red world of his an‐ 
cest ors.
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