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1. L'importance du cercle familial chez les Amérindiens
2. Mary Landon ou la tentation de l'aliénation

3. Janet Pete ou la figure de lI'indienne occidentalisée
4. Bernie Manuelito, la voie de l'indianité

5. Emma Leaphorn ou l'éternel navajo

Conclusion

1 Tony Hillerman, disparu en 2008 a I'age de 83 ans, est l'auteur d'une

série de dix-neuf romans policiers mettant en scene deux membres
de la police tribale navajo de Shiprock, Nouveau-Mexique, Jim Chee
et Joe Leaphorn, qui enquétent dans la réserve. Les personnages fé-
minins jouent un role important dans la fiction policiere de Tony Hil-
lerman, a commencer par ceux qui gravitent autour des deux poli-
ciers : Emma, la femme de Joe Leaphorn, et les fiancées successives
de Jim Chee, Mary Landon, Janet Pete et Bernie Manuelito.

Joe Leaphorn est le plus agé des deux policiers. Eduqué dans des
pensionnats gérés par le Bureau des Affaires Indiennes et diplomé de
I'Université d’Arizona, il s'est éloigné de ses racines navajos au contact
des Blancs. A l'inverse, sa femme Emma est ancrée dans les traditions
navajos. Ils forment un couple fusionnel et Joe Leaphorn aime a la
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Le role du couple dans la fiction policiére de Tony Hillerman

consulter. Bien que n’intervenant jamais directement dans le récit,
elle joue cependant un role primordial.

3 Jim Chee, policier traditionnaliste, est quant a lui treés proche de sa
culture. Il pense méme a devenir shaman'. Ses flancées successives
vont exercer sur lui une influence significative, chacune symbolisant
une étape dans son cheminement personnel.

4 Chez Hillerman, I'entourage intime a donc une incidence sur I'évolu-
tion des détectives, sur leurs rapports a leur culture d'origine et sur
le déroulement de leur quéte-enquéte. Au fil des romans, les femmes
sortent de l'ombre et prennent de plus en plus de consistance.
Femmes fatales ou filles de joie dans le hardboiled des années 30-50,
cantonnées a un role domestique (femme au foyer, femme de
chambre, cuisiniere) et subalterne (secrétaire) ou simplement vic-
times jusque dans les années 70, enquétrices plus récemment?..les
femmes, chez Hillerman, de par leur appartenance a des groupes eth-
niques et a des milieux différents, jettent un éclairage anthropolo-
gique, voire mythologique sur les rapports avec les héros masculins.
Les couples qu'elles forment avec leur mari/compagnon sont donc
particulierement intéressants a étudier.

1. importance du cercle familial
chez les Amérindiens

5 Avant de plonger dans l'intimité des deux policiers navajos, il convient
au préalable de rappeler limportance de la communauté, et donc de
la famille, chez les sociétés autochtones nord-ameéricaines, largement
illustrée dans la littérature amérindienne.

6 Comme dans toute société tribale, le sentiment d’appartenance au
groupe est tres fort. La famille constitue un noyau dur, un socle, un
ciment. Chez les Navajos, la figure maternelle est centrale. Le nom,
I'appartenance au clan, la propriété sont transmis par lignage féminin
(société matrilinéaire). Le cordon ombilical et le placenta relient a la
Terre-Mere. Le lien intergénérationnel est puissant et le respect en-
vers les anciens, dépositaires du savoir et des traditions, est sacré.

7 Dans la fiction de Tony Hillerman, les parents et grands-parents sont
ainsi régulierement invoqués. Comme souligne Fred Erisman (1989 :
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33) dans son analyse des romans d’Hillerman, « un facteur primordial
est la nature et l'importance des liens familiaux. Ceux-ci sont, pour les
Navajos, déterminants et essentiels » °.

L'oncle de Chee, Sam Frank Nakai, un homme-médecine, est un per-
sonnage récurrent qui exerce une grande influence sur les choix
culturels du jeune homme. S'il napparait pas directement dans les ro-
mans, Chee y fait régulierement référence : la sagesse de son oncle le
guide .

Par opposition, I'absence de famille est un signe négatif. Le commen-
taire « I se comporte comme s'il n’avait pas de famille »° que fait Lea-
phorn dans La Voie de 'ennemi (The Blessing Way) est a ce sujet signi-
ficatif et traduit 'égarement et la perdition de celui qui est coupé des
siens. Chez Hillerman, tous les criminels, quils soient blancs ou nava-
jos, sont ainsi des €tres malmenés par la vie, en rupture avec leur fa-
mille et avec la société 5, a mille lieues de I'idéal navajo représenté par
la famille de Chee.

De méme, dans les romans de James Welch, tels The Death of Jim
Loney et Winter in the Blood, les personnages a la dérive sont issus de
familles éclatées, décomposées et sont €loignés de leur culture an-
cestrale.

L'arriere-plan familial revét donc une importance particuliere, mais
chez Hillerman ce sont surtout les compagnes qui occupent le devant
de la sceéne aux cotés des policiers. Lhistoire sentimentale s’entre-
méle avec l'histoire policiere, générant des interactions qui ajoutent
une dimension culturelle et identitaire a l'intrigue.

2. Mary Landon ou la tentation de
l'aliénation

Mary Landon rencontre Chee dans Le Peuple de l'ombre (People of
Darkness) et elle apparaitra dans trois autres romans. Elle est physi-
quement l'exact opposé du jeune Navajo : visage ovale, grands yeux
bleus, cheveux blonds. C'est I'archétype de I'Anglo-Saxonne.

Au premier regard qu'il pose sur elle, Chee revit son passé d'étudiant
en anthropologie, et catalogue immédiatement la jeune femme
comme faisant partie de ces étudiants WASP qui ressentent une cer-
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taine culpabilité vis-a-vis des peuples que leurs parents ont essayé de

détruire”’.

Cette situation est loin d'étre aussi anodine qu'elle semble I'étre. Au-
dela d'un banal échange entre deux personnes, ce sont deux peuples
que tout oppose qui se rencontrent. Si cette opposition est, nous
l'avons vu, d'abord physique, elle est également culturelle et géogra-
phique. Leur seul point commun est d'étre nouveaux dans la région,
ce qui confére a leur rencontre un caractere adamique.

Mary Landon est enseignante aupres de jeunes Indiens, fonction qui
renvoie a la politique d'acculturation forcée qui a été menée au ving-
tieme siecle afin de détourner les Indiens de leur propre culture. De
plus, elle vient d'un Ftat de l'est des FEtats-Unis, le Wisconsin, dont la
différence culturelle avec les Etats de l'ouest est historique : elle est
en quelque sorte doublement dépaysée, renvoyée en arriere dans le
passé, a I'époque de la Frontieére, quand 1'Ouest était encore sauvage.

Par conséquent, cette rencontre rappelle les premieres expéditions
pour la conquéte de 'Ameérique : Chee et Mary Landon s'observent
mutuellement, observent leurs différences, tout en gardant leurs dis-
tances l'un par rapport a l'autre. Ils réagissent comme les colons ont
pu reagir lors de leur premier contact avec les Indiens. On peut alors
considérer que lorsque Chee essaie de séduire la jeune enseignante, il
refait 'Histoire en sens inverse : c'est le Navajo qui vient conquérir le
monde des Blancs, explicitement incarné par Mary. Il convient a ce
sujet de souligner que le nom complet de la jeune femme, « Mary
Landon », n'est pas sans évoquer le Maryland, I'un des tout premiers
territoires de I'Est colonisé par des Blancs.

Mary Landon est donc un personnage ambigu : c'est la pureté origi-
nelle (son prénom symbolise la virginité chez les Chrétiens), I'évoca-
tion pour Chee de I'époque de la grandeur de son peuple qu'il va es-
sayer de retrouver, de reconquérir. En méme temps, elle représente
l'acculturation imposée par les Blancs, I'empreinte du présent et du
futur sur le peuple navajo. Elle est a la fois la grandeur du passé et le
péril de l'avenir ; elle possede a la fois la pureté des grands espaces
historiques et la corruption, le vice de la société blanche moderne.

L'évolution des rapports entre Chee et Mary Landon fluctue ainsi, au
gré des romans, selon une trajectoire qu'il convient dexaminer de
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plus pres. Que Chee fasse de la jeune femme son compagnon d'en-
quéte est opportun. Leur équipée permet de confronter les person-
nages et leurs mondes respectifs.

Chee se rend bientdt compte que leur vie commune nécessite obliga-
toirement une forme de conversion de la part de l'un des deux. Il
pourrait intégrer le FBI, ce qui signifierait un meilleur salaire. Dans La
Voie du fantome, la jeune femme 'y incite pensant qu'il est prét, intel-
lectuellement compatible avec la société blanche 8. Pourtant, il hésite
a emprunter le chemin que Mary lui montre, en proie a un conflit in-
térieur : « Soit il restait dans la Police Navajo, soit il prenait un emploi
en-dehors de la réserve. Soit il restait Navajo, soit il devenait
blanc » 9. Rester a Dinetah avec la jeune femme ne serait pas non plus
une solution pour Chee : sa caravane est trop exigué pour eux deux.
Le manque d'espace est rédhibitoire pour le Navajo, qui serait etouffé
par cette présence. Pour Chee, succomber aux charmes de Mary Lan-
don est donc synonyme de renoncement a l'espace et a la liberté de
mouvement de Dinetah pour s'enfermer dans les traditions occiden-
tales. A l'occasion d'une enquéte qui le conduit a Los Angeles, Chee y
voit enfin clair. Il découvre le monde des Blancs et ses mauvais cotés,
les associant systématiquement a la jeune femme : « Le monde de
Mary Landon. Une rangée de panneaux indiquant ce que l'on pouvait
acheter avec de l'argent s'étendait le long de l'infinie décrépitude de
West Hollywood Street. [...] Les prostituées attendant le client au
coin des rues se blottissant contre le vent. [...] Cela aussi faisait partie

du monde de Mary Landon »1©

. Chaque répétition de 'expression « le
monde de Mary Landon » précipite un peu plus la rupture entre Chee
et sa flancée. LIndien est d'abord attiré par ce nouvel univers puis,
apprenant progressivement a le connaitre, il prend peu a peu ses dis-
tances pour finir par le rejeter. L'aura de pureté de Mary Landon n'est
qu'apparence, et Chee découvre a Los Angeles le vrai visage de la so-

ciété des Blancs.

Alors quil hésite encore entre deux voies possibles, Mary Landon
choisit pour lui et le remet a sa facon dans le droit chemin spirituel :
« ‘Je ne sais pas quel compromis nous pouvons trouver’, avait dit Mary
Landon. ‘Je ne vois vraiment pas comment nous pouvons y arriver...
Elle avait raison... Il n'y avait pas de compromis possible » .
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Mary Landon quitte donc Dinetah pour retrouver son monde, et Chee
peut rester sur sa terre et continuer d'étre un Navajo.

Si Mary Landon représente la tentation, celle pour Chee de rejoindre
le monde moderne, son personnage joue a la fois un role de cataly-
seur et déclenche une prise de conscience, c'est elle qui montre la
voie a Chee : « Il ne pouvait pas s'adapter au monde de la production
laitiere du Wisconsin que Mary Landon avait projeté pour lui. Et
Marie ne pouvait pas imaginer €lever ses enfants blonds aux yeux

bleus dans son monde a lui » 12.

Le jeune policier a en fait toujours su qu'il ne pourrait quitter Dine-
tah, mais il a fallu l'apparition de Mary Landon dans sa vie pour qu'il
assume sa décision. Ainsi, peu a peu, le personnage de Mary Landon
sefface de la mémoire de Chee. Cette disparition progressive est évi-
demment accélérée par sa rencontre avec Janet Pete.

3. Janet Pete ou la figure de I'in-
dienne occidentalisée

Janet Pete, la jeune avocate navajo qui prend la place de Mary Landon
dans le cceur de Chee, apparait dans Porteurs de peau (Skinwalkers) et
les sept autres romans suivants. Présentée comme une « femme de
carriere », elle travaille a Washington dans un cabinet d’avocats et
vient sur la réserve pour les besoins d'un proces ou elle doit défendre
un Navajo que Chee voudrait bien interroger. Dés leur premiere ren-
contre, tout semble séparer Chee et Janet Pete, a commencer par
leur travail : celui de Chee consiste a arréter les criminels, celui de
l'avocate a les défendre. De plus, a cause de son métier, qu'il juge peu
approprié pour une femme, Chee rejette Janet Pete dans un premier
temps. Mais I'antagonisme n'est que de fagcade, et peu a peu les points
de vue des deux Navajos vont se rapprocher a tel point que Chee
commence a voir en elle la femme navajo quil pourrait aimer. Le
jeune homme a résisté au chant des sirenes occidentales, mais n'a pas
pour autant trouve quel genre de vie il souhaitait mener, et quel
genre de relations il voulait entretenir avec l'avocate. Chee et Janet
Pete ont en fait suivi un chemin parallele, tous deux faisant face au
méme choix : intégrer la civilisation des Blancs et cesser d'étre des
Navajos a part entiere, ou choisir la réserve et renoncer a la vie com-
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mune avec leurs partenaires respectifs (Mary Landon pour Chee, un
petit ami blanc a Washington pour Janet, avocat comme elle).

S’il entrait au FBI et choisissait le monde occidental, Chee devrait re-
noncer a son statut de Navajo mais n'en resterait pas moins considéré
comme un Indien par les Blancs. Parce qu'il est Indien, le FBI I'enver-
rait exercer dans une quelconque tribu 13, Janet Pete, qui baigne déja
dans la société WASP, est également bien consciente de son statut :
servir de faire-valoir. Elle se montre d’ailleurs trés critique a 'égard
des Yuppies de Washington. Elle se sait utilisée : « Je suis I'indienne du
cabinet. Les Indiens sont censés tout savoir sur les Indiens » 4, « Je
faisais principalement des recherches et de la paperasse. Ils m'en-
voyaient seulement faire du lobbying lorsqu’ils avaient besoin d'une
vraie Indienne pour faire bonne impression devant un membre du
Congrés progressiste » °, et elle pense que sa présence aux cotés de
son compagnon blanc ne correspond qu'a une mode : elle est I'In-
dienne que l'on sort et que l'on expose, un objet exotique, « l'alibi

peau-rouge » 16,

A I'image de Chee, Janet Pete oscille donc entre les deux mondes,
entre son peuple et sa carriere. Sorti renforcé dans son indianité de
son experience avec Mary Landon, Chee essaie donc de sauver Janet
Pete de l'emprise de la société blanche, dont ambition, succes et
concurrence sont les piliers, et la pousse a revenir dans la Voie nava-
jo, concept de vie reposant sur 'harmonie, 'équilibre, la beauté.

Chee est conscient du degré d’acculturation de Janet Pete et du vide
a combler dans I'éducation navajo de la jeune femme. Preuve en est
quelle introduit le chaos dans la narration et ralentit la collecte de
renseignements en interrompant celui qui parle. Cette interruption
casse le flux de la parole, allant ainsi a l'encontre de 'harmonie tem-
porelle du discours. La référence a la tradition orale des Navajos est
évidente : on n'interrompt pas le conteur, qui seul a le contrdle de la

structure temporelle de sa narration .

Janet Pete n'est pas une femme complete selon les traditions navajos.
N'ayant pas celébreé sa puberte selon les rites de son peuple, elle est,
spirituellement parlant, stérile. Elle ne peut transmettre des tradi-
tions qu'elle ne connait pas, et cette ignorance la coupe des autres
Navajos, d'autant plus qu'elle vit en-dehors des montagnes sacrées.
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La jeune avocate ne sait plus si elle doit s'inclure lorsqu'elle parle du
peuple navajo, ou si elle doit rester en-dehors. Elle revient au pays
sans avoir aucun repere, aucune famille - excepté Chee - pour l'an-
crer a sa culture. Chee se rend compte que malgré sa situation d’avo-
cate et le confort matériel qui est le sien a Washington, Janet Pete
peine a se construire une vie. La société dans laquelle elle évolue est
une société sans racines, sans dimension spirituelle. L'argent n'est
que le vernis, I'armure qui masque ce vide béant. Il est également le
symbole de la corruption spirituelle de tout un peuple, le colifichet
contre lequel il vend son espace vital.

Chee envisage de prendre Janet Pete pour femme mais elle se dé-
tourne de la Voie navajo qu'il lui propose. Faisant écho a leurs diver-
gences la mere de Janet souhaite une cérémonie a I'occidentale alors
que Chee préfere un mariage navajo. Finalement, l'attrait de la vie et
du confort modernes restent les plus forts et Janet Pete rentre a Wa-
shington. C'est un nouvel échec sentimental pour Chee. Plus tard, il
repense a cette histoire avec douleur et prend conscience « qu'il
nétait que lalibi navajo pour Janet, quelqu'un a ramener a Washington

et a civiliser » 18,

4. Bernie Manuelito, la voie de
I'indianité

Beaucoup considerent le roman policier comme l'héritier direct des
romans de la prairie et du western. « Du cow-boy au gangster, il n'y a
que ce qui sépare un revolver d'un 6.35 automatique » écrit Jacques
Cabau (1981 : 21). Et lorsque Jean-Louis Bory (1966 : 144) dit de la
femme qu'elle a « le méme usage que les éperons : elle sert a 'accélé-
ration du mouvement », le commentaire s'applique plutot bien a Mary
Landon et Janet Pete. Ces « civilisatrices a fuir », pour reprendre les
mots de Susan J. Rosowski (1993 : 145), ont mis a 'épreuve la solidité
de l'attachement de Chee a sa culture, provoquant une avancée du
personnage dans sa démarche identitaire.

C'est avec l'arrivée de Bernie Manuelito que Chee va définitivement
retrouver la voie de l'indianité et vivre selon les préceptes de son
peuple. Elle apparait dans Blaireau se cache (Hunting Badger) comme
simple collegue qui a un faible pour Chee. Dans ce roman, Chee qui
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avait un temps été en poste a Tuba City, revient a Shiprock. Ce retour
et sa rencontre avec Bernie, issue dune famille navajo traditionnelle
et élevée dans le respect des anciens, vont dans le sens d'un retour
aux racines. Encore meurtri par son histoire avec Janet Pete, Chee
hésite a se lancer dans une autre aventure mais tout au long du
roman son intérét pour Bernie grandit et a plusieurs reprises il la
compare a son ancien amour, « comparant charmante avec belle, mi-
gnonne avec élégante, campagnarde avec haute société »1°. Le roman
s'acheve sur une ultime comparaison : « Dans les cheveux de Janet
flottait un parfum floral, dans ceux de Bernie 'odeur du genévrier et
du vent » 20 et annonce une nouvelle page dans la vie amoureuse du
policier : « Quelle femme, cette policiére Bernadette Manuelito » 2L,

Bernie va ainsi progressivement prendre de l'importance et dans Le
vent qui gémit (The Wailing Wind), le chapitre 1 s'ouvre sur elle. Mais
c'est dans LHomme squelette (Skeleton Man) que son personnage s'af-
firme réellement et le lecteur suit la quéte amoureuse de Bernie et
Chee en méme temps qu’il suit I'enquéte policiere. Bernie est décrite
comme une jeune femme « toujours joyeuse, heureuse, rieuse, débor-
dant de bonne humeur »??, faisant écho a son nom navajo pour les
cérémonies, « Fille qui rit »%3. Tout au long du roman, Chee pense a
Bernie et Bernie pense a Chee. Elle s'interroge a son sujet et se remé-
more les paroles de sa mere qui la questionne sur celui qui pourrait
devenir son mari, soucieuse quelle est de faire entrer dans la famille
un homme digne de son clan. « Il y avait certainement de la sagesse
dans certaines des questions de sa mére »?4. Le respect de la parole
des anciens apparait ici tres clairement. Bernie incarne la solidité des
liens familiaux des Navajos.

Pour Chee en revanche, la chose est entendue. Cest Bernie. Il re-
pense a ses amours passées qui I'ont éloigné de lui-méme. « Mary et
Janet avaient trouvé en lui quelqu'un qu'elles pourraient modeler a
leur guise. Mais il avait trouvé Bernie »2°. Elle arpente avec lui les
grands espaces de la réserve sur la trace des criminels. Ses qualités
de pisteur (« tracking skills ») la relient a ses ancétres. De son passé
d’assistante dans le laboratoire de biologie lorsquelle était étudiante
a I'Université du Nouveau-Mexique, elle garde le goit de la botanique
et de I'herpétologie. Elle connait les plantes, les animaux, ne craint
pas les serpents, s'extasie devant la moindre manifestation de la na-
ture. « Les formes des nuages la ravissaient, un coucher de soleil, la
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forme d'une coquille de noix ou les ombres s'étendant sur les pentes
couvertes d’armoise lorsque le soleil se couchait » 26, Bernie incarne
le lien qui relie les Navajos a la Terre Meére et représente I'étape finale
dans le parcours amoureux de Jim Chee qui aura été marqué par une
ascension progressive vers la spiritualité. Chee ne s'y trompe pas.
« Quand il trouva Bernie, juste devant lui, il sut que c’était sa chance.

La vraie » 2,

Alors que Chee pense a trouver une maison pour héberger leur
couple, Bernie décide de s'installer dans le vieux mobile home de
Chee, sans aucun confort, mais qui surplombe la San Juan River. « Je
me suis assise sur ce rondin sur lequel tu aimes t'asseoir, et j'ai regar-
dé couler la riviere, et la brise souffler dans les peupliers, et écouté
tous les oiseaux qui passent par la. Et je me suis sentie bien »?%. La
boucle est bouclée. Lharmonie régne.

5. Emma Leaphorn ou l'éternel
navajo

En opposition au parcours amoureux de Chee, l'intimité de Joe Lea-
phorn est beaucoup plus stable. Sa femme Emma fait son entrée dans
Porteurs de peau alors que Leaphorn est marié avec elle depuis le pre-
mier roman. Ni La ou dansent les morts (Dance Hall of the Dead) ni
Femme qui écoute (Listening Woman), écrits entre-temps, ne
contiennent la moindre allusion a Emma.

Jusqu'a Porteurs de peau elle existe en tant qu'épouse - figure certes
importante chez les Navajos — mais elle reste en retrait dans la narra-
tion. Ce livre marque donc un changement radical dans la mesure ou
la femme de Leaphorn sort de 'ombre (ceci sans jamais intervenir di-
rectement).

Alors qu'Emma semblait devoir rester en-dehors du temps et ne pas
étre affectée par ses effets, elle apparait ici sous les traits d'un per-
sonnage évolutif renvoyé dans le temps humain, et que la maladie
semble condamner a bréve échéance. Alors qu'elle refuse d'aller voir
un médecin blanc, Leaphorn hésite, manifestation supplémentaire de
son appartenance a deux cultures. L'évolution de la maladie d'Emma
devient, au méme titre que les relations entre Chee et Mary Landon,
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une intrigue secondaire qui prend de plus en plus d'importance et
s'immisce dans l'intrigue policiere.

Un équilibre s'instaure ainsi entre les deux récits croisés, qui déve-
loppent en alternance l'évolution de deux aventures humaines non
dénuées de paradoxes. Chee, Navajo traditionnaliste, est au départ
amoureux d'une femme blanche, alors que Leaphorn, qui s'est éloigné
de ses racines et semble étre plus occidental que navajo, vit avec une
Navajo traditionnaliste. Si Mary Landon symbolisait l'attrait de la ville
et portait en elle toutes les perversions de la société industrielle,
Emma représente le lien de Leaphorn avec la culture navajo qu'il hé-
site a faire passer avant la culture occidentale. Avec Emma, Leaphorn
est confronté au méme dilemme que Chee avec Mary Landon : vaut-il
mieux faire confiance au monde des Blancs ou bien chercher la solu-
tion dans les traditions navajos ? Alors quil semble pencher pour la
premiere option, il doute parfois, exactement comme Chee, apres
avoir initialement choisi le monde de Mary Landon, se demandait s'il
avait fait le bon choix.

Le personnage d'Emma revét donc une importance capitale pour
Leaphorn : elle 'amarre a son peuple, force centripete qui combat la
force centrifuge qu'est son travail, qui le précipite en-dehors de sa
culture. Ce lien est a la fois géographique et magique. Leaphorn est
lié a Emma, qui est liée a Dinetah. Que ce fil casse, et Leaphorn est
coupe de son passe, de son peuple : « Pour Leaphorn, Emma était le
lien. Une simple loi physique. Emma ne pouvait étre heureuse loin

des Montagnes Sacrées. Il ne pouvait étre heureux loin d’Emma » 29,

Emma est I'émanation présente du passe, des traditions, et Leaphorn
ne peut vivre normalement sans continuellement s'y réferer. Il conti-
nuera d'ailleurs a le faire apres la mort de sa femme. Il est alors aisé
de comprendre l'angoisse du policier lorsqu'il s'apergoit que sa
femme est probablement frappée par la maladie d'Alzheimer. Le
cercle est brisé. Le compte a rebours du récit est donc rythmé par la
maladie d'Emma et la visite décisive chez le neurologue. La Navajo
perd progressivement la mémoire, ce qui, pour une société basée sur
des traditions orales - donc transmises exclusivement grace a la mé-
moire -, signifie qu'elle est en train de disparaitre. Elle est frappée
d’'un mal qui la condamne irrémédiablement et commence a la vider
de sa substance, c'est-a-dire de la spiritualité.
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L'obscurité dans laquelle Emma s'enfonce ressemble fortement au
monde des Blancs, ot personne ne se connait, ou I'accent est mis sur
l'individualisme et I'égoisme, ou la structure familiale n'existe plus (on
ne reconnait pas plus ses parents qu'Emma ne reconnait Leaphorn).
Cette aliénation va en s'accentuant.

Le processus de détachement de son peuple se poursuit pour Emma :
I'étape suivante est la perte du langage. Lorsqu'elle arrive a communi-
quer, son discours est completement décalé dans le temps. Cette si-
tuation n’est pas sans rappeler I'acculturation forcée des Indiens dans
les écoles blanches, contraints d’oublier leur propre langue. Le lien
qui unissait Leaphorn a son passé est en train de se désagréger, et la
descente aux enfers d'Emma est la chronique d'une mort annoncee,
celle d'une civilisation et de ses traditions, le bout du chemin (« the
end of the trail ») pour faire référence a la sculpture de James Earle
Fraser.

Des le début de Voleur de temps (A Thief of Time), la mauvaise nou-
velle tombe : Emma est morte. Le lien qui reliait Leaphorn aux tradi-
tions de son peuple s'est rompu avec la disparition de sa femme. Ce-
pendant, la mort d'Emma n'en est pas vraiment une. Le temps humain
a tué son incarnation terrestre, mais son statut de personnage em-
blématique lui permet de survivre. Représentante de la culture nava-
jo, Emma ne peut réellement disparaitre si Leaphorn utilise le seul
moyen de la garder spirituellement en vie, la mémoire. Leaphorn se
réefugie donc dans le souvenir d'Emma encore vivante. Qui plus est,
ces retours en arriere vont fréquemment faire intervenir Emma dans
le présent, a savoir le temps de I'enquéte policiere.

Le role que va désormais jouer Emma dans la vie du policier est alors
évident : Leaphorn va recourir a l'intelligence de sa femme dans le
cadre des enquétes policieres qu'il va mener, recherchant ainsi dans
la culture navajo des solutions a ses problémes. Si, de par son métier,
le policier s'est habitué a utiliser des armes occidentales comme la lo-
gique pour résoudre les mysteres, Emma, en revanche, se plonge
dans son instinct, c'est-a-dire sa sagesse ancestrale, pour com-
prendre le monde. Ce qui se produit s'est déja produit et se reprodui-
ra : la réponse au mystére est déja inscrite quelque part dans le passé
des Navajos.
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Le paradoxe dans le role capital joué par Emma est qu'il a fallu at-
tendre sa mort physique pour que le personnage revéte une telle im-
portance dans le récit, comme si ce nouveau statut lui conférait un
pouvoir supplémentaire : Emma vivant dans le temps humain ne pou-
vait avoir la méme influence qu'Emma évoluant désormais dans le
Temps Sacré. Sa mort rend la femme de Leaphorn plus présente, lui
donne une vie dans le récit. Elle est méme parfois le catalyseur de
I'enquéte.

A la cérémonie chrétienne (dont Leaphorn se détourne) répond le
souvenir de la cérémonie navajo de l'enterrement d'Emma. Ses freres
l'ont enterrée a un endroit « protégé des prédateurs par du bois
mort » 30, Emma est désormais a l'abri, elle vit dans l'atemporalité que
le contact avec le monde moderne l'empéchait d'atteindre.

Il est clair que pour Leaphorn, Emma vit encore : elle existera tou-
jours dans son esprit puisque, comme nous venons de le voir, le poli-
cier s'évertue a la faire revivre. De la méme manieére que 'homme-
médecine recrée le passé mythologique, Leaphorn recrée le person-
nage d'Emma en établissant un dialogue entre eux. Le retour inces-
sant dans le passé la rend plus présente, la cyclicité de ses appari-
tions en fait un personnage a part entiére qui a atteint un statut par-
ticulier : comme dans les mythes navajos, elle a la possibilité de re-
vivre lorsque Leaphorn le désire. Emma appartient a la mythologie de
Leaphorn.

Elle est ainsi I'embleme du combat spirituel d'une culture qui s'ef-
force de lutter contre l'emprise matérielle de la société moderne, elle
est I'anti-Landon : c'est pour Leaphorn le refuge contre I'aliénation, le
cordon ombilical qui le relie a son peuple et a ses traditions. Avec la
mort de sa femme, Leaphorn atteint donc un stade supérieur et réus-
sit a vivre en harmonie dans le monde des Blancs assumant pleine-
ment son role de médiateur culturel. Indianité et roman policier
semblent ainsi se fondre.

Conclusion

Pour Jim Chee et Joe Leaphorn, la famille demeure la piece maitresse
de l'édifice et leur trajectoire est indéniablement influencée par leurs
compagnes. D'un c6té, Emma représente le pilier, le totem, la sagesse
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atemporelle navajo et guide Leaphorn dans ses enquétes au-dela de

la mort. De lautre, les compagnes successives de Chee l'accom-

pagnent dans sa quéte d’'indianité et le confortent dans son choix de

la Voie navajo.

51 Grace a Mary, Janet, Bernie et Emma, les deux limiers « retrouvent

la compréhension de leur relation avec eux-mémes » (Bondil 1990 :

40) qui leur permet d’atteindre 'harmonie et détre de meilleurs

hommes et de meilleurs policiers.
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1 Cette ambiguiteé est analysée dans Shaman or Sherlock de Gina et Andrew
Macdonald (2002). Le détective hésite entre travailler pour les Blancs en ar-
rétant les suspects et se comporter en shaman, a savoir régler les crimes au
travers d'une cérémonie curative.

2 Cf. I'essai A armes égales publié en 2018 par Caroline Garnier sur les
femmes dans le roman policier contemporain.

3 “One dominant issue is the nature and importance of family ties. These
are, for the Navajo, defining and essential”. La traduction francgaise proposée
et les suivantes sont celles de 'auteur de l'article.

4 Clest d’ailleurs une constante dans la littérature amérindienne. Le héros
rencontre souvent un vieux sage qui l'oriente dans sa quéte.

5 “He acted like he had no relatives” (Hillerman, The Blessing Way, 1970 :
99).

6 Dans La Voie du fantome (The Ghostway), Chee parle en ces termes de
Leroy Gorman, un Navajo exilé devenu hors-la-loi : « Ce Navajo de Los An-
geles n'a pas de nom de guerre, pensa Chee, parce qu’il n'a pas de famille. 11
n'est pas Dineh (Navajo). Il ressentit de la pitié pour Leroy Gorman » (“This
Los Angeles Navajo doesn’t have a war name, Chee thought, because he
doesn't have a family. He isn't Dinee. He felt pity for Leroy Gorman” (Hiller-
man, The Ghostway, 1984 : 161).

7 Plusieurs fois dans les romans de Hillerman, cette démarche est qualifiée
de guilt trip (voyage expiatoire).

8 « Elle avait dit a Chee qu'elle pensait qu'il était un homme intellectuelle-
ment assimilé » (“She told Chee she had thought he was an assimilated man
intellectually”. Gaines & Hammer (1994 : 255).

9 “Either he stayed with the Navajo Police or he took a job off the reserva-
tion. Either he stayed Navajo or he turned white”. (Hillerman, The Ghostway,
1984 : 7).

10 “The world of Mary Landon. A row of signs proclaiming what could be
had for money stretching up the decrepit infinity of the West Hollywood
street. [...] The whores waiting on the corners, huddling against the wind.
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[...] This, too, was part of Mary Landon's world.” (Hillerman, The Ghostway,
1984 : 95-96)

11 “l don't know how we can compromise, Mary Landon had said. ‘T just
don't see how we can work it out'...She was right...There was no compro-
mise solution”. (Hillerman, The Ghostway, 1984 : 7)

12 “He could not adjust to the world of Wisconsin dairy farming which Mary
Landon planned for him. And Mary could not imagine raising her blond,
blue-eyed children in his world”. (Hillerman, Skeleton Man, 2004 : 92)

13 « Il ne se faisait aucune illusion sur ce que serait sa carriere au FBI. Ils
l'identifieraient comme un Indien, il en était certain » (“He had no illusions
about where his career in the FBI would take him. They would identify him
as an Indian, he was sure enough of that” (Hillerman, The Ghostway, 1984 :
176))

14 “I'm the firm’s Indian. Indians are supposed to know about Indians” (Hil-
lerman, The Ghostway, 1984 : 110).

15 “Mostly I did research and paperwork. They only sent me over to lobby
for something when they needed a real Indian to look good for a liberal
Congressman.” (Hillerman, Sacred Clowns, 1993 : 64)

16 “Token redskin” (Hillerman, Sacred Clowns, 1993 : 63).

17 « Chee sentit ses machoires se serrer. Cette interruption avait brisé le
flux de ce que Redd essayait de leur dire. Et, selon des critéres Navajos, une
telle interruption était insultante. Il fallait laisser celui qui parle terminer (...)
avant de parler a son tour. Mais Janet n'était vraiment Navajo que par le sang
et la naissance. Elle navait pas été élevée dans la réserve ni dans la Voie na-
vajo » (“Chee felt his jaw tighten. This interruption broke the flow of whate-
ver Redd was trying to tell them. And, by Navajo standards, such an inter-
ruption was rude. One let a speaker finish (...) before one spoke. But then
Janet Pete was really Navajo only by blood and birth. She hadn't been raised
on the Reservation in the Navajo Way.” (Hillerman, Coyote Waits, 1990 : 143)).

18 “He was just the token Navajo to Janet, someone to be taken back to Wa-
shington and civilized” (Hillerman, Skeleton Man, 2004 : 98)

19 “Comparing pretty with beautiful, cute with classy, a sheep-camp woman
with high society” (Hillerman, Hunting Badger, 1999 : 97)

20 “Janet’s hair carried the perfume of flowers, Bernie’s the scent of juniper
and the wind” (Hillerman, Hunting Badger, 1999 : 274)
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21 “What a woman, this Officer Bernadette Manuelito.” (Hillerman, Hunting
Badger, 1999 : 275)

22 “always cheerful, happy, laughing, brimming with good nature” (Hiller-
man, Skeleton Man, 2004 : 57).

23 “Girl Who Laughs” (Hillerman, Skeleton Man, 2004 : 157).

24 “But there certainly was some wisdom in some of her mother’s ques-
tions.”” (Hillerman, Skeleton Man, 2004 : 59)

25 “Mary and Janet, they'd found him someone they could mold into what
they wanted. But he had found Bernie.” (Hillerman, Skeleton Man, 2004 : 98)

26 “She was rapt in admiration of a cloud formation, or a sunset, or the
shape of a walnut shell, or the shadows spreading out across the sagebrush
slopes when the sun was low.” (Hillerman, Skeleton Man, 2004 : 200)

27 “And when he found Bernie, right under his nose, he knew here was his
chance. The really right one.” (Hillerman, Skeleton Man, 2004 : 98)

28 “I sat there on that log you like to sit on, and I watched the river go by,
and the breeze blowing in the cottonwoods, and listened to all the birds
that hang around there. And I just felt comfortable with it” (Hillerman, Ske-
leton Man, 2004 : 237)

29 “For Leaphorn Emma was the tie. A simple physical law. Emma could not
be happy away from the Sacred Mountains. He could not be happy away
from Emma.” (Hillerman, Skinwalkers, 1986 : 128)

30 “Protected by deadwood from the predators” (Hillerman, A Thief of Time,
1988 : 80).

Francais

Tony Hillerman, au travers de dix-neuf romans policiers, met en scene deux
membres de la police tribale navajo, Jim Chee et Joe Leaphorn, qui traquent
le crime sur la réserve. Lentourage intime des deux protagonistes, épouse
pour l'un, fiancées pour l'autre, joue un role important et n'est pas sans inci-
dence sur I'évolution des deux hommes et leur travail.
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Le lieutenant Joe Leaphorn s'est €loigné de ses racines navajos au contact
des Blancs et considere avec détachement les traditions de son peuple. Il
forme un couple fusionnel avec sa femme Emma, une indienne traditionna-
liste qui représente la Voie navajo. Gardienne du passé mythologique et du
respect des valeurs navajos, elle I'écoute et le conseille, ce qui permet au
policier d'avancer dans ses enquétes en utilisant les méthodes rationnelles
des Blancs tout en puisant dans 'atemporalité de ses origines.

Le sergent Jim Chee, son subordonné, policier apprenti-shaman, est quant a
lui tiraillé entre son attachement aux traditions et son attraction pour la so-
cieté moderne. Ses fiancées respectives Mary Landon, Janet Pete et enfin
Bernie Manuelito accompagnent son cheminement intérieur, depuis la ten-
tation de rejoindre le monde des Blancs (le FBI a Washington) jusquau re-
tour dans le cercle sacré des ancétres.

English

In his nineteen detective novels, Tony Hillerman provides a stage for two
members of the Navajo Tribal Police, Jim Chee and Joe Leaphorn, who track
down criminals on the reservation. The family circles of the two protagon-
ists, represented by a wife for one of them and by several successive girl-
friends for the other, play an important part in the novels, affecting the
evolution of the two men and of their work.

Joe Leaphorn is westernized and estranged from his Navajo roots. He and
his wife Emma, a traditional Indian who represents the Navajo Way, are in-
separable. As a guardian of the mythological past and of Navajo values,
Emma advises him, which enables the policeman to move forward in his in-
vestigations by using both the rational methods of the Whites and the time-
less wisdom of his origins.

Jim Chee, a shaman-to-be and police officer, is torn between his attach-
ment to traditions and his attraction to modern society. His successive girl-
friends Mary Landon, Janet Pete and Bernie Manuelito, accompany him on
his inner journey, embodying the temptation to join the White culture (the
FBI in Washington) or, conversely, the return to the sacred world of his an-
cestors.

Mots-clés
littérature policiere, culture navajo, indianité, famille, couple, mémoire
collective

Keywords
detective literature, Navajo culture, Indianness, family, couple, collective
memory
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