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Ce petit essai, pré cé dé d’une pré face em pa thique et élo gieuse si gnée
du jour na liste Jé rôme Ca mil ly est une pe tite his toire lit té raire ex‐ 
haus tive de l’homme aux mille vi sages que fut Ro main Gary et de son
œuvre. Il pré sente un pa no ra ma de cette œuvre, de puis ses pre mières
nou velles jusqu’aux Cerfs- Volants, tout en re tra çant, pas à pas, le par‐ 
cours de son au teur, jusqu’à son terme – ce terme n’étant pas son sui‐ 
cide en dé cembre 1980, mais l’hom mage na tio nal aux In va lides qui lui
suc cé da une se maine plus tard.

1

L’ex po sé rap pelle quelques don nées com munes à l’œuvre et à son au‐ 
teur : les jeux d’iden ti té, la mar gi na li té, la han tise de la vieillesse et de
la mort, en une suite de cha pitres or don nan cés sui vant une chro no‐ 
lo gie briè ve ment rap pe lée en fin de vo lume («  Re pères chro no lo‐ 
giques »). Le ri deau des pre mières pages du livre se lève sur les der‐ 
nières heures du ro man cier, et place le récit de sa vie et de son œuvre
sous le signe de l’« in sai sis sab[ilité] » d’un au teur pro téi forme, « grand
my tho mane comme André Mal raux », qui «  in carne la France sans y
être né » (p. 11). Va lé rie Mi rar chi re vient éga le ment sur les condi tions
et les rai sons du sui cide de l’écri vain qui « aura cher ché toute sa vie
l’im pal pable sen ti ment du bon heur » (p. 14), un sui cide ré sul tant au ‐
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tre ment plus de l’im passe per son nelle, de l’im passe d’écri ture dans la‐ 
quelle il s’est un jour trou vé que, comme on l’avait af fir mé alors, la
mort de son an cienne épouse Jean Se berg, sui ci dée un an plus tôt.

Cet ou vrage bien do cu men té se pré sente ainsi à la fois sous la forme
d’une bio gra phie et d’une bi blio gra phie com men tée, comme doivent
l’être les bio gra phies d’écri vain  : on y suit, avec la vie de l’au teur, les
des tins des prin ci paux vi sages qui ont mar qué le par cours et l’œuvre
de Roman Kacew – à com men cer par celui de sa mère Mina, celle im‐ 
mor ta li sée par La Pro messe de l’aube.

3

La qua li té de l’ou vrage ré side éga le ment dans le fait que, loin de se
can ton ner dans un simple ali gne ment de sé quences nar ra tives et in‐ 
for ma tives, il éclaire le par cours de Ro main Gary de ré flexions, d’ar‐ 
gu men ta tions, cer taines ser vant à l’oc ca sion de titre in tro duc teur aux
cha pitres du livre. On pour ra certes trou ver « Pyg ma lion gé nial » bien
em pa thique voire di thy ram bique pour évo quer la ren contre entre Ro‐ 
main Gary et Jean Se berg, mais il n’est pas abu sif d’af fir mer «  Gary
pré cur seur des pré oc cu pa tions du XXI  siècle  » pour pré sen ter Les
Ra cines du ciel (1956, prix Gon court) et sa dé non cia tion des tue ries
des élé phants d’Afrique.

4

e

Le par cours bio bi blio gra phique de Ro main Gary consacre évi dem‐ 
ment quelques pages et quelques ré flexions à ce grand coup de
théâtre lit té raire des an nées 1970 que fut le per son nage et « l’œuvre »
d’Émile Ajar, dé cou verts par le lec to rat fran çais en 1974, et dont la su‐ 
per che rie fut ré vé lée post mor tem par Ro main Gary en 1981. On re‐ 
pro che ra à cet ou vrage un re gard ré tros pec tif un peu trop pé remp‐ 
toire, un peu trop ra pide, sur l’iden ti té lit té raire d’Émile Ajar, même si
ce re gard est hélas de plus en plus cou rant à me sure qu’on s’éloigne
de la mort de Ro main Gary. En dé cla rant : « Qui se don ne ra la peine
de re lire Gary per ce vra assez vite de nom breux aja rismes  » (p.  17),
l’au trice de cet ou vrage fait un pari assez mal adroit sur la com pé‐ 
tence spon ta née du lec to rat de Ro main Gary. Elle tient en effet, de
fait, pour non per ti nent l’avis de nombre de lec teurs confir més – cri‐ 
tiques lit té raires voire écri vains eux- mêmes  – qui, en ces an nées
1970, ne pou vaient pas, ne vou laient pas voir Ro main Gary dans les
écrits d’Émile Ajar, mal gré quelques rares si gna le ments ja mais pris au
sé rieux, mal gré la proxi mi té fa mi liale de celui qui ser vait alors pu bli‐ 
que ment de prête- nom à Émile Ajar, mal gré la ré cur rence de cer ‐

5



Valérie Mirarchi, Gary-Ajar, un génie à double face

Licence CC BY 4.0

Hervé Bismuth
Maître de conférences, Centre Interlangues Texte, Image, Langage (EA 4182),
Université de Bourgogne Franche-Comté, UFR de Langues et Communication, 4
Boulevard Gabriel, 21000 Dijon

taines thé ma tiques, de cer taines ob ses sions. Tout cela, Ro main Gary
le ra conte d’ailleurs très bien lui- même dans Vie et mort d’Émile Ajar
(post hume 1981). La cé ci té des cri tiques, Va lé rie Mi rar chi nous la rap‐ 
pelle elle- même, en re ve nant sur le fait qu’à l’oc ca sion du roman Clair
de femme (1977) signé Ro main Gary, «  des mau vaises langues disent
que Gary es saie de faire de l’Ajar, qu’il copie son neveu […], al lant
jusqu’à l’ac cu ser de pla giat » (p. 111). Tant il est vrai qu’aux yeux du lec‐ 
to rat fran çais des an nées 1970, cri tiques lit té raires com pris, on es‐ 
time, et Va lé rie Mi rar chi a rai son de le rap pe ler, « l’œuvre d’Ajar bien
su pé rieure en qua li té à celle de Gary qui se rait un écri vain très
vieillis sant » (p. 112).

Le vo lume pro pose une bi blio gra phie com plète des œuvres de Ro‐ 
main Gary dis po nibles, dont sa pa ru tion ré cente en Pléiade (2019), de
ses deux films, et des adap ta tions ci né ma to gra phiques de ses ro mans.
Y fi gurent éga le ment les ou vrages cri tiques ré cents (dont le nu mé ro
d’Eu rope de 2014 di ri gé par Maxime De cout et Ju lien Rou mette), les
do cu men taires et des ré fé rences si to gra phiques.
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