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1 Auteur encore assez confidentiel, Louis-René des Foréts a livré entre
1943 et 2000 une ceuvre rare, mais trés favorablement commentée
par la critique. Il est notamment l'auteur d'un recueil de nouvelles, La
Chambre des enfants (1960, Gallimard), composé de cinq nouvelles,
dont I'une est l'objet de cet article, « Les grands moments d'un chan-
teur », nouvelle d'une cinquantaine de pages que Jean Roudaut ré-
sume de cette maniere :

Un narrateur relate I'incroyable succes d'un musicien, modeste, qui
devient de facon imprévisible un exceptionnel chanteur et qui, de

facon tout aussi inconcevable a ceux qui 'admirent, renonce a tout.
Malgré ses efforts pour étre précis, le narrateur ne peut développer
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son recit que d’hypothese en hypothese : les motivations sont incer-
taines, les causes cachées. (Roudaut 1995 : 123)

Il faudrait ajouter a cela le role treés important joué par Anna Ferco-
vitz, 'amie du narrateur qui lui présente Frédéric Molieri, cet extraor-
dinaire chanteur dont le nom évoque a la fois le théatre (Moliére) et le
chant (par son italianité). Anna est amoureuse de la voix de Molieri
plus que de 'homme lui-méme, trés ordinaire. Elle souffre de ses
sentiments, de méme que Molieri, qui sent bien qu’il n'est pas aimé
pour lui-méme. Elle n’est donc pas étrangere au renoncement de Mo-
lieri a sa carriére, comme le souligne Yves Bonnefoy ..

Les quatre autres nouvelles du recueil, comme les autres romans de
Louis-René des Foréts, mettent en scene des écrivains plutot que des
musiciens, et tissent une réflexion sur la voix et la parole que de
nombreux critiques ont soulignée et glosée : aussi a-t-on voulu lire
également « Les grands moments d'un chanteur » comme « une allé-
gorie de l'inspiration » (Rabaté 2003 : 73) ou encore « une allégorie
d'une littérature idéale » (Delaplanche 2018 : 244), et voir en Molieri
« une figure de l'écrivain » (Jean Roudaut 1995 : 60). Lobjectif de cet
article est de changer de perspective en remettant la musique et la
représentation quen donne des Foréts au cceur de notre attention,
afin d’étudier, dans une perspective intersémiotique, ce que des Fo-
réts, mélomane éclairé, a a nous apprendre sur l'opéra, voix chantée,
alliance du théatre et de la musique.

1. La voix dans 'imaginaire fores-
tien

Les plus grands noms de la critique au XX€ sieécle se sont intéressés a
I'ceuvre de Louis-René des Foréts (notamment Maurice Blanchot, Yves
Bonnefoy, Bernard Pingaud, Jean Roudaut, Dominique Rabate, Pascal
Quignard), et il est frappant de noter que tous focalisent leur atten-
tion (il suffit d'observer les titres des articles ou des livres) sur le tra-
vail de la voix par des Foréts. Ainsi son ceuvre est-elle bien souvent
percue comme une ceuvre autoréflexive, marquée par la métatextua-
lité, vouée a développer les thémes de la parole, du silence, et de
'écriture. Beaucoup de critiques ont d’ailleurs lié la thématique du si-
lence a I'événement tragique qu’a constitué la mort accidentelle de la
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fille de des Foréts en 1965, a la suite de laquelle il n‘écrira plus pen-
dant dix ans. Cependant, apres ce traumatisme, l'auteur a toujours
écrit, et comme I'a montré Marc Comina (1998), sa réserve et les pé-
riodes de mutisme enfantin qu'il évoque a plusieurs reprises dans ses
ceuvres lui appartiennent en propre et ne signifient pas qu’il prone le
silence contre la littérature ni que son ceuvre soit un plaidoyer pour
le silence. Quoi quil en soit, 'antagonisme entre la parole bavarde et
le mutisme révolté, se retrouvera dans plusieurs de ses ceuvres ma-
jeures - dont « Les grands moments d'un chanteur ». Son plus célebre
roman, Le Bavard, présente un personnage tenaillé entre mutisme et
logorrhée ; dans deux des nouvelles de La Chambre des enfants, « Une
mémoire démentielle » et « Dans un miroir », il est question d'un
jeune garcon faisant veeu de silence au grand dam de ses proches. De
plus, le narrateur d'« Une mémoire démentielle », dévoré par une ob-
session maniaque, tente de se remémorer cette époque de son ado-
lescence, et finit par conclure : « Je suis ce littérateur. Je suis ce ma-
niaque. Mais je fus peut-étre cet enfant », tandis que c'est un cousin
du héros de « Dans un miroir » qui tient le role d’écrivain en notant
dans des carnets tout 'aventure de son cousin mutique.

Ainsi, la voix est-elle chez des Foréts aussi bien une problématique
narrative, qu'une thématique omniprésente.

1.1. Les voix narratives

Le terme de voix touche d’abord a I'énonciation, a la voix du narra-
teur, premiere dans une ceuvre littéraire. Dans toutes les nouvelles de
La Chambre des enfants, le narrateur semble occuper le role de té-
moin, d'observateur, parfois de voyeur. Le narrateur des « Grands
moments d'un chanteur » na pas de nom ; c'est un ami d’Anna Ferco-
vitz, et par elle, de Frédéric Molieri. Le narrateur de « la chambre des
enfants » épie derriere la porte les discussions des enfants, avant de
s'identifier a 'un d’eux - Georges. Le narrateur d’ « une mémoire dé-
mentielle » avoue a la fin de la nouvelle étre peut-étre 'enfant dont il
essayait de reconstituer le souvenir. Enfin, le narrateur de « Dans un
miroir » se révele étre le petit cousin qui lui aussi épie sa cousine et
un ami de son cousin. Tous les narrateurs sont des voix commentant
les aventures de quelqu'un d’autre, en retrait, et qui observent ce qui
arrive a une autre voix :
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[...] le sujet dédoublé en acteur et spectateur tente de se reconnaitre
et de se saisir. Ce dispositif spéculaire et spectaculaire soutient inva-
riablement la mise en scene énonciative qui se déploie dans chacun
des récits : soit qu'on se représente et quon s'observe soi-méme dis-
courir ou écrire (Le Bavard, « Une mémoire démentielle »), soit qu'on
mette en scene quelquun qui assiste en spectateur ou en scripteur —
dans les coulisses, derriere une porte, toujours en retrait — aux vicis-
situdes d’'une voix, d'une parole elle-méme en représentation (« Les
grands moments d’'un chanteur », « La chambre des enfants », « Dans
un miroir »). (Martinez 2003 : 42)

1.2. La voix comme matériau théma-
tique

7 Linsistance des critiques sur la voix s'explique aussi par le fait que le
langage est au cceur de l'attention de tous les personnages, que ce
soit sous la forme de la parole orale, du bavardage ; du silence ou du
mutisme volontaire ; ou encore du chant - trois formes du langage
que toutes les nouvelles développent (a l'instar des autres ceuvres de
des Foréts d’ailleurs) :

Mutisme, bavardage - cette autre fagon de se taire ou de ne pas par-
ler -, chant : telles sont les trois figures, déja présentes dans le Ba-
vard, qui, pour I'enfant de ces nouvelles, entravent la parole. Trois fi-
gures qui n'excluent pas le langage, mais ont maille a partir avec lui,
liées au langage par le langage, comme ce chant qui n'est pas pure
voix, mais voix domptée par le texte [...]. (Lalvée 2008 : 52-53)

8 Ainsi les romans et les nouvelles de Louis-René des Foréts racontent-
ils des histoires de bavards, de muets, de chanteurs et d’écrivains :
lécriture littéraire ferait le lien entre la parole ordinaire parfois vaine
et l'art du chant, inaccessible et ineffable 2, comme le souligne Ber-
nard Pingaud :

Toujours menacée de sombrer dans la parole, I'écriture doit aussi
compter avec un rival prestigieux : le chant. (Pingaud 1983 : 268-269)

Lécriture pourrait étre ainsi définie comme la recherche d'une syn-
these toujours périlleuse et fragile entre la parole et le chant. (Pin-
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11

12

gaud 1983 : 271)

Un critique s'¢€leve cependant contre le rapprochement des « Grands
moments d'un chanteur » avec les autres nouvelles, arguant que Mo-
lieri n'est pas dans la dialectique de la parole et du silence comme les
autres personnages :

Des themes du silence et de la parole, je n'ai trouvé aucune trace,
sous quelque forme que ce soit. [...] Tout d’abord, Molieri n’aban-
donne pas le chant pour le silence, mais pour retourner dans la fosse
d'orchestre ou il va poursuivre sa carriere de hautboiste. (Comina
1998 : 234)

Cependant, si Molieri continue la musique, il se tait bien pour ce qui
est de la voix ; et la voix chantée peut apparaitre comme une forme
sublime de parole, puisqu’Anna s'é¢tonne et s‘émeut d'entendre cette
Voix si expressive, si loquace, si séduisante sur scene, alors quelle est
si plate et si ennuyante dans la parole. Par ailleurs, la musique pre-
sente dans Le Bavard ou « Une mémoire démentielle » est toujours de
la musique chantée (du chant choral) et donc releve bien de la problé-
matique de la voix. Pour autant, on ne saurait réduire l'opéra au
théatre, ni le chant a la parole : la composante musicale nous fait en-
trer dans un autre systeme sémiotique, et dans une autre forme d’art.

2. L'extase musicale

Louis-René des Foréts était un mélomane et musicien amateur qui se
révait compositeur. Pour lui, la musique surpassait sans doute la litté-
rature.

Si des Foréts a pratiqué la littérature mais aussi les arts plastiques
(dessins, encres de Chine) pendant un temps, il exprime tres nette-
ment sa préférence pour la musique, des ses études de droit et de
sciences politiques :

Javais méme l'idée que je pourrais prendre des lecons de composi-
tion, d’harmonie. Les choses se sont mal présenteées, la guerre est
venue et je n'ai rien pu faire. Alors, faute de mieux, jécrivais parfois
des chroniques musicales, mais dans des revues tout a fait éphé-

meres. S
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Ecrire n'a jamais été pour moi qu'un pis-aller. 4

Dans certains moments de ma vie, les moments tragiques, le mal-
heur, la seule chose qui résistait, c’était la musique. J'ai d’ailleurs eu
tres tot le sentiment que ma vocation véritable était d’étre musicien,
compositeur. Mais quand jai voulu vraiment acquérir une technique,
un langage, mon ami René Leibowitz, compositeur lui-méme, me I'a
déconseillé, m’affirmant que c'était trop tard. J'ai donc continué a
faire du piano, dont jai toujours joué tres régulierement. Et je me suis
amusé a faire beaucoup d'improvisations, sortes de compositions ra-

pides ; parfois méme je me suis enregistré pour conserver la trace de

ces improvisations. 0

Ainsi des Foréts pratique la musique, écrit sur la musique (I'édition de
ses ceuvres completes propose cing de ses chroniques musicales, les-
quelles n'ont pas toutes pu étre retrouvées). Il avoue une passion pour
I'opéra et notamment pour Don Giovanni qu’il réve de mettre en
scene : « jaime voir l'opéra sur scene, avec la théatralité mise en jeu,
avec I'échange physique qu’il implique ; je continue d'y aller réguliere-
ment, autant que je puisse trouver des places !... » (des Foréts 1995 :
42),

Cette passion pour la musique, en-dehors des « Grands moments
d’'un chanteur », trouve sa place dans quelques pages isolées, mais qui
se sont cependant les plus commentées de ses romans et nouvelles.
Ainsi du célebre épisode du Bavard (des Foréts 2015 : 581-584) ou le
narrateur, apres une « crise » de bavardage qui a mal tourne, s'est
laissé frapper par un jeune homme et s’est retrouvé presque incons-
cient dans la neige d'un jardin public. Il sort douloureusement de cet
état second lorsque survient ce qu'il nomme « un fait extraordinaire »
(des Foréts 2015 : 580) ; avant méme de percevoir une musique cé-
leste, il se sent transporté de félicité ; puis il se rend compte que les
voix proviennent du pensionnat religieux mitoyen au jardin public :

Jaurais juré d’abord que ces voix descendaient du ciel ou qu'elles ve-
naient de l'autre bout du monde, quand en réalité elles s'¢levaient
toutes proches dans l'air glacé, par vagues successives, en un cheeur
d’une si discrete confusion qu'on aurait dit un éveil d’ailes tumul-
tueuses. Il y avait en elles quelque chose de tellement singulier, de
tellement allusif et mystérieux que je pensais qu'il n’était permis qu'a
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un tres petit nombre d’élus de les entendre ; sans doute fallait-il étre
en état de les recevoir, et de plus en plus prenait corps en moi cette

idée flatteuse pour ma vanité que puisque je jouissais de ce rare pri-

vilege, c'est que jen avais éteé jugé digne, mieux encore, cest que jen

étais le destinataire exclusif.

15 Apres avoir identifié la source du chant comme le séminaire voisin, le
narrateur tente de décrire cette musique :

Telle que je I'entendais dans ce jardin public ou le froid paralysait
tous mes membres, elle me paraissait attirante par la chaleur intense
qu'elle dégageait, due a I'incandescence de certaines voix enfantines
portées au rouge auxquelles s'ajoutait pourtant comme a l'arriere-
plan un rideau de voix plus tendres et parfaitement sereines ; car, si,
d’'une maniere générale, il y avait en elle quelque chose d'enveloppant
et de confortable comme l'atmosphere d'une salle surchauffée ou I'on
pénetre apres une longue station dans le froid du dehors, c'était sur-
tout par son double caractere de liberté et d'innocence joyeuse
quelle mémouvait jusqu’aux larmes ; mais aussi par je ne sais quoi de
large et de clair pareil au vent marin. Avec le recul du temps, il me
semble que ces voix exprimaient encore une totale indifférence aux
douleurs humaines, foulant aux pieds scrupules, troubles, doutes [...].

16 Le narrateur poursuit son ekphrasis musicale en tentant de caractéri-
ser au mieux le sublime de cette musique :

Incantation pure, secrete, en marge du monde lourd et fade que
nous portons en nous, douée de la séduction particuliere qu’attire
tout ce qui n'a pas cette odeur corrompue du péché, et qui enchante
comme la seule évocation des mots : allégresse, printemps, soleil ;
issue d'un univers sans sexe ni sang mais que ne dégradait pourtant
aucune de ces tares propres a ce qui est exsangue et décharné ; op-
posant sa grace aérienne a mon abattement d’animal blessé ; claire
comme une nuit de gel, rafraichissante comme une bolée d'eau de
source ; idéale enfin comme tout ce qui suggere l'existence d'un
monde harmonieux, sans commune mesure avec la réplique que
nous en faisons et qui n'est jamais qu'un détestable simulacre.

17 Le bavard se souvient ensuite de son enfance dans un college breton,

et d’avoir lui-méme participé a des cheeurs d’enfants, mais également
refusé d'y chanter, préférant se taire en un geste de révolté désespé-
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ré. La « joie triomphale » qui lui a inspirée cette musique lui permet
de repartir vaillant et tres assuré, en ayant dépassé I'épisode malheu-
reux de la bagarre. Le mot qui conclut le chapitre est révélateur :
« Assez ! m'écriai-je en sanglotant, assez ! apres un tel chant, com-
ment oserais-je encore ouvrir la bouche ! » (des Foréts 2015 : 590).

18 Dans « Une mémoire démentielle », troisieme nouvelle de La
Chambre des enfants (des Foréts 2015 : 805-806), un narrateur évoque
pareillement le chant choral religieux et une expeérience particuliere-
ment sublime :

A ce moment, quelque chose comme un vent déchainé se léve et les
espaces reculent. Un vide immense se creuse en lui, qui est en méme
temps plénitude. Aidé par la force insolite de I'incantation dont le
sens a cessé pour lui d’étre insaisissable, il se sent retourné et
comme rejeté brutalement hors de l'espace et du temps dans un
monde d’évidence ou il lui semble que se trouvent résolues toutes les
pénibles contradictions qui le déchiraient. Le chant sacré accom-
pagne ce phénomene de transfert et, bien qu'il n'en soit encore quun
des plus négligeables interpretes, il se figure orgueilleusement que
c'est de lui seul que ce chant est issu — qu'il est ce chant méme. Et de
fait, chaque fois qu'il lui semble que sa voix a atteint ses limites, c'est
pour les dépasser encore, comme entrainée par un mouvement tou-
jours acceléré dans une escalade vertigineuse et sans fin.

19 Alors que le jeune adolescent sétait enferré dans son veeu de silence,
cette séance de chant choral non seulement lui procure un moment
d’extase, mais elle le place au-dessus de tous les autres enfants, no-
tamment ceux qui le tourmentaient - et cela se fait grace au pouvoir
de sa voix :

Se jouant des difficultés, décuplant d’intensité, elle parvient a domi-
ner celles des autres enfants qu'il cesse bientot d’entendre car la
sienne le perce jusqua l'os. Et ainsi, peu a peu, par une sorte dopéra-
tion qu'il ne peut que difficilement évoquer, car elle est obscure et
magique, sa voix se fait l'organe de sa puissance, l'attestation de sa
conqueéte.

20 Cette expérience lui permet d’enfin prendre la main sur ses ennemis,
qui viendront quelque temps apres s'incliner devant lui en savouant

vaincus. Ainsi, le chant est plus puissant que le silence :
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Ce qu'il avait cru ne pouvoir obtenir que par un exercice long et meé-
thodique du silence, il I'obtient d'emblée par le truchement imprévu
d'un hymne séculaire dont le théme banal est la gloire de Dieu et I'in-
firmité de ses créatures. Mais infirme, il a cessé de I'étre et c'est sa
propre gloire qu'il clame a pleine gorge, avec une folle prodigalité,
comme si sa voix d'enfant avait des propriétés sonores d'une étendue
insoupgonnée, comme si ce qu'elle criait au ciel était une felicité faite
pour durer toujours. Et tandis que, survolant a présent de tres haut le
cheeur, elle retentit dans la chapelle avec une autorité magistrale,
quelque chose de solaire se dégage de toute sa personne dont elle le
recouvre comme d'un manteau de flammes.

Le point commun aux deux textes est donc qu'il s'agit de musique vo-
cale, et plus précisément de musique chorale religieuse chantée par
des enfants ; il s'agit aussi de participer a cette musique comme in-
terprete et pas seulement comme auditeur :

Tout semble ramener I'écrivain vers cet espace de l'origine - la voix
perdue de l'enfant : I'énigme de son chant et de son mutisme - centre
aimanté qui l'attire de sa force gravitationnelle dans sa quéte cogni-
tive et identitaire. Au ceeur de la fiction, et toujours voilé sous les ap-
parences d'un leurre, est appelé I'écho d'un souvenir indéchiffrable :
une plénitude perdue qui sexprimait par le chant ou le mutisme, ce
secret sans révelation dont la préservation semble constituer une
des lois tres séveres qui déterminent tout exercice de la parole.
(Martinez 2003 : 46)

C'est tout d'abord une expérience mystique : par sa beauté inouie, le
chant ceéleste transfigure le bavard. Elle le plonge dans une extase di-
vine qui lui assure une triomphale Rédemption. Mais cette épreuve
est avant tout la révélation du mutisme, le mutisme originel de l'en-
fance. (Baril 1991 : 102)

La plupart des critiques s’accordent a dire que I'expérience musicale
est, dans l'ceuvre forestienne, 'expérience méme du bonheur et de
l'allégresse, ressassée sans cesse, par exemple pour Roudaut :

Le bonheur, connu dans une participation naive a la nature, serait
d’essence musicale. La musique est a l'origine de tout bonheur, parce
que tout bonheur tend a mener I'étre, au-dela du langage, jusquau
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chant. Lexpérience musicale, relatée dans les textes, constitue tou-
jours une expérience salvatrice. (Roudaut, 1995 :42)

Les critiques interpretent cette extase musicale comme un événe-
ment fondateur dans l'entreprise littéraire, qui se donne pour but de
la restaurer. Reste que « Les grands moments d'un chanteur » de-

6

meure la seule ceuvre® entiérement consacrée a une intrigue musi-

cale et a un héros musicien.

3. La musique, une métaphore
pour la littérature ?

Si « Les grands moments d'un chanteur » présente un héros musi-
cien, une intrigue et des circonstances entierement centrées autour
de la musique, cest sans doute qu’il faut lire la nouvelle comme une
« mélofiction” » et non comme la métaphore ou l'allégorie de la litté-
rature. Il faut rendre a la musique ce qui appartient a la musique.

L'ceuvre de des Foréts est souvent interprétée comme autoréflexive
et metatextuelle : elle constituerait avant tout une réflexion sur la lit-
térature et I'écriture, et serait, comme le Nouveau Roman selon la cé-
lebre formule de Jean Ricardou, l'aventure d'une écriture plus que
'écriture d’'une aventure. Le fait que l'ceuvre de des Foréts soit struc-
turellement fondée sur la pratique intertextuelle du plagiat, comme
'a montré Emmanuel Delaplanche dans sa these (2001), confirme cet
aspect métatextuel fondamental chez notre auteur 8. De plus, parce
que l'on retrouve dans plusieurs romans et nouvelles de des Foréts la
présence d'un narrateur écrivain ou littérateur, plusieurs critiques,
comme Jean Roudaut, ont voulu voir en Molieri le musicien, la trans-
position de I'écrivain :

La révélation vers quoi tendrait un récit, qui sopposerait aux com-
plaisances de l'illusion, serait de donner conscience de son inanité :
Molieri, qui renonce en pleine gloire a perpétuer le jeu, passerait
ainsi pour une figure de I'écrivain qui ne voudrait pas étre la dupe
des moyens par lesquels il dupe les oreilles attentives. (Roudaut
1995: 60)
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Ainsi, Molieri renongant a chanter serait la métaphore de I'écrivain
constamment tenté par le mutisme :

[...] « Les grands moments d'un chanteur » propose, sur le mode de la
fiction ouvertement romanesque, une allégorie de l'inspiration, de
ses secretes défaillances comme de ses instants de grace [...]. (Rabaté
2003 : 73)

Molieri, qui choisit de saboter sa carriere, cacherait aussi bien les dif-
férents narrateurs forestiens que des Foréts lui-méme, souvent
prompt au renoncement et au mutisme.

On peut cependant faire plusieurs objections a cette interprétation
du musicien comme métaphore de I'écrivain. D'une part, confondre
linterprete qu'est Molieri avec le créateur quest un écrivain révele
une méconnaissance du role et de la position particuliere de l'inter-
prete en musique. Linterprete ne compose pas ; il exécute la musique
d’'un autre, ce qui, dans le cas de Molieri, peut d’ailleurs lui poser un
cas de conscience. Dans le méme temps, réduire la musique a une
métaphore de la littérature estompe, voire efface simultanément les
spécificités de 'une et de l'autre forme artistique - et I'on peut penser
que des Foréts, mélomane averti, n'ignore pas que la musique et la lit-
térature ne sont pas équivalentes ; les descriptions qu'’il fait de la mu-
sique, l'extase qu'elle provoque chez ses personnages comme on l'a
vu, témoignent de sa supériorite sur la littérature.

D’autre part, si la question du langage n'est pas absente de la ré-
flexion sur la musique vocale proposée par « Les grands moments
d’'un chanteur », 1a encore il ne faut pas assimiler le langage verbal a
I'opéra et réduire le chant a une parole agrémentée d'une mélodie ; le
probleme est beaucoup plus complexe. Ainsi, Molieri ne parle pas un
mot dallemand alors quil chante le rdle de Caspar dans Der
Freischiitz :

[...] il affecta une ignorance monstrueuse, il prétendit en souriant
humblement qu'il n'avait jamais pris connaissance de ce livret inepte ;
pour chanter sa partie en allemand, il l'avait étudiée par coeur sans en
comprendre un traitre mot : « Je me suis abandonné au seul plaisir
de chanter », m'avoua-t-il. (des Foréts 2015 : 746-747)
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31 Le chant opératique est avant tout une forme de musique, avant
méme d'étre un texte littéraire ; pour Molieri, le chant est d’abord
musique, comme dans les formes lyriques intitulées « vocalises »
(celle de Rachmaninov, par exemple, composée initialement pour voix
et piano, sans texte). On voit également, dans toute la nouvelle, a quel
point I'¢loquence musicale de Molieri dépasse son éloquence verbale
- dont Anna et le narrateur notent la faiblesse. Par ailleurs, si Molieri
renonce a l'opéra, il n'abandonne pas la musique : il reprend, a la fin
de la nouvelle, sa place dans l'orchestre ; il ne renonce donc pas a
l'expression musicale. Pour ces raisons, Molieri le musicien ne nous
semble pas étre un simple ersatz du littérateur ; il faut donc lire « Les
grands moments d'un chanteur » comme ce qu’il est réellement, une
mélofiction a part entieére et non la transposition d'une réflexion sur
la vocation d’écrivain.

4. Une mélofiction : lecture de
I'incipit

32 Lincipit de la nouvelle (des Foréts 2015 : 733-734) présente d’emblée
Fredéric Molieri sans le nommer, comme une voix exceptionnelle ; le
narrateur en porte témoignage :

Pour moi qui ai entendu sa voix deux fois sur les vingt ou elle fut la
plus belle du siecle, je ne tenterai pas d’expliquer ici le merveilleux
phénomene qui a permis a un obscur exécutant de disposer d'em-
blée, quoique pendant un temps tres court, d'un registre si extraor-
dinairement étendu qu'il a pu se livrer a des acrobaties vocales sans
précédent comme de franchir avec aisance les plus grands écarts so-
nores, de monter et de descendre jusqu'aux notes les plus inacces-
sibles ou, selon les nécessités du role, de tenir indifféremment la
partie de basse, de baryton ou de ténor léger. (des Foréts 2015 : 733)

33 Le narrateur rapporte également les différentes tentatives d’explica-
tion qu’il a entendues et qui pourraient expliquer ce phénomene in-
croyable :

Tout se passe, a-t-on dit, comme si le gosier de notre chanteur avait

été le théatre d'un bouleversement organique, peut-étre de nature
cellulaire, qui I'etit doué d'une élasticité exceptionnelle jusqu’a la ré-
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sorption définitive du mal. Hypothese des plus fantaisistes, bien
quelle ait recu devant moi I'approbation de l'intéressé, mais quand
méme ce curieux cas trouverait ici son explication physiologique, il
resterait bien d’autres énigmes a résoudre et celle-ci en premier
lieu : d'ou vient que ses interprétations de Don Juan, d'Othello ou de
Caspar aient éclipsé par leur richesse et leur vérite celles que ses
prédécesseurs infiniment plus exercés et au renom plus durable
avaient données de ces mémes roles ? Pourrait-on répondre a cela
quil arrive qu'un mal ne s’attaque pas seulement a I'organisme, mais
multiplie ses avenues dans tous les cercles de la sensibilité, opérant
parfois sur une nature jusque-la amorphe comme une décharge et,
chez l'artiste le plus médiocrement doué¢, éveillant des facultés
presque surhumaines ? (des Foréts 2015 : 733-734)

34 Mais avant d’entamer le récit de la vie de Frédéric Molieri, le narra-
teur réaffirme sa position privilégiée de témoin intime de celle-ci :

Mais mon propos n'est pas de passer en revue les diverses solutions
quon a données ici et 1a au probléme de cette breve carriere ; elles
ont le défaut d’étre toutes déplorablement en dessous de son carac-
tere grandiose et énigmatique, et si leurs auteurs se sont révélés in-
capables d’expliquer techniquement les vertus prodigieuses de cette
voix, on peut leur reprocher bien davantage d’avoir sacrifié a I'¢tude
du phénomene celle de la figure de l'artiste que jai eu pour ma part le
privilege d’approcher a un moment capital de sa vie intime. Mais
d’abord, pour la bonne intelligence de ce qui va suivre, il importe de
rappeler en quelques mots les détails circonstanciés de sa vertigi-
neuse ascension vers la gloire. (des Foréts 2015 : 734)

35 Des cet incipit, le lecteur comprend qu'il est devant une mélofiction,
c'est-a-dire une ceuvre fictionnelle (les capacités extraordinaires de
Molieri en témoignent et lui donnent une tonalité presque fantas-
tique ) entiérement consacrée a la musique. Plus précisément, la
problématique est centrée sur la voix chantée d’'une part, les grandes
ceuvres de l'opéra (dont trois héros sont cités deés cette premiere
page) d’autre part.

36 Tout d’abord, I'énonciation révele la présence de deux voix dans le
texte : la premiere est la voix inconnue du narrateur témoin, tres af-
firmée des la premiére ligne (« pour moi qui ai entendu sa voix ») ; il
met en avant sa connaissance par ses sens, une connaissance senso-
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rielle et intime de la voix extraordinaire et de 'homme qui la possé-
dait, « l'artiste que jai eu pour ma part le privilege d'approcher a un
moment capital de sa vie intime ». La seconde voix, également mysté-
rieuse, est celle de Molieri, qui n’est pas nommé ici, bien qu’il soit le
theme de ces deux paragraphes. Létude de la chaine de référence
(Cest-a-dire de la maniére dont il est dénommé en tant que théme et
décrit par des anaphores infideles) montre d’abord, grace a la synec-
doque « sa voix » des la premiere phrase, I'importance de la voix sa-
cralisée, érotisée de l'opéra. Le déterminant possessif anaphorique
reste flou (« sa ») : s'il peut renvoyer pour le lecteur au titre de la nou-
velle « un chanteur », il contribue a 'atmosphére mystérieuse de cet
incipit. Les termes suivants « un obscur exécutant », « notre chan-
teur », « l'intéressé », « cette voix », « l'artiste » confirment que Mo-
lieri, s’il est un homme tout a fait banal, un obscur hautboiste, est
avant tout une voix exceptionnelle, un artiste, et une énigme pour le
narrateur qui va mener une enquéte sur le « phénomene » Molieri, et
par 1a sur le mystere de la musique.

Le narrateur tente de caractériser cette voix par différents moyens
lexicaux et stylistiques. Il use d’abord de I'hyperbole, notamment dans
les adjectifs non classifiants, qui contiennent un seme d’intensité et
sont, de plus, souvent mis au superlatif : « la plus belle », « le mer-
veilleux phénomene », « un registre si extraordinairement étendu »,
« acrobaties vocales sans précédent », « les plus grands écarts so-
nores », « notes les plus inaccessibles », « une élasticité exception-
nelle », « ce curieux cas », « éclipsé par leur richesse et leur vérité »,
« infiniment plus exerceés et au renom plus durable », « I'artiste le plus
médiocrement doué », « facultés presque surhumaines », « caractere
grandiose et énigmatique », « vertus prodigieuses », « vertigineuse
ascension ». On trouve également les figures du paradoxe et de l'anti-
these, qui sous-tendent toutes les descriptions de Molieri dans le
premier paragraphe : dobscur exécutant il est devenu chanteur sans
précedent ; il est capable de chanter comme basse, baryton ou ténor
léger, ce qui est hors norme ; ce « mal » (répété deux fois) qui affecte
son organisme comme sa sensibilité provoque du bien ; sa nature
« amorphe » d’ « artiste le plus médiocrement doué » se mue en « fa-
cultés presque surhumaines ».

Dés cet incipit, on remarque aussi I'érotisation de la voix !V : « boule-

versement organique », « élasticité exceptionnelle », « facultés
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presque surhumaines », « vertus prodigieuses de cette voix » : I'insis-
tance sur l'aspect sensoriel et sensuel de la voix révele la fascination
éprouvee par le narrateur comme par bien d’autres personnes (dési-
gnees par le « on » générique). Plusieurs voix se font entendre autour
de l'affaire Molieri pour tenter de l'expliquer, mais non pour rivaliser
avec lui.

Cette page sert ainsi d'exorde avant que le narrateur ne se livre a la
narration de l'affaire Molieri, comme il 'annonce a la fin de l'extrait. Il
attire notre attention par les figures tres marquantes de I'hyperbole,
de l'antithese et du paradoxe, et dévoile le sujet de la nouvelle : 'étude
de la voix érotisée de l'opéra, et de l'interprétation en musique.

5. Lopéra et I'éternel Don Juan

Nous avons déja évoqué le role important joué par Anna Fercovitz, qui
oriente la nouvelle vers une relecture du mythe don juanesque. En
effet, cette femme séduite et qui n'arrive pas a séduire en retour, in-
tervient dans l'histoire de Molieri et provoque sa chute. De fait, le
sens de la nouvelle réside, pour certains critiques (comme Servaes
1998), dans l'interprétation que fait 'auteur de I'ceuvre de Mozart. La
figure de Don Juan, la séduction qu’il exerce sur les autres, femmes et
hommes, notamment Dona Anna, son désespoir et son exces provo-
cateur, trouvent en effet un écho puissant dans la nouvelle de des Fo-
réts. Molieri a le double visage d'un homme tout a fait banal, musicien
du rang, étre quelconque et méme vulgaire, et d'une étoile de 'opéra,
provoquant la fascination comme seuls les chanteurs d'opéra savent
le faire (dans le domaine de la musique classique), séduisant les
femmes qui sattachent a lui méme lorsquil ne le souhaite pas,
comme Anna Fercovitz, et provoquant le sort lorsqu’il est amené a se
suicider musicalement sur la scene, finissant par chanter faux pour
quenfin son personnage disparaisse.

On peut ainsi comme Hélene Servaes s'intéresser a ce que nous ap-
prend la nouvelle sur Don Giovanni :

Les défaillances du chanteur attestent I'impossibilité de fixer défini-
tivement les structures du chef-d’ceuvre mozartien, d'identifier une
forme et un sens établis, présumés définitifs. En s’affranchissant de la
tutelle de la partition, Molieri entérine I'effondrement des conven-
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tions artistiques : quand on ne peut plus jouer le role « canonique », il
ne reste plus qu’a se jouer de ce role. (Servaes 1998 : 758).

42 Du combat entre Molieri et Mozart, la victoire revient a la musique
selon certains critiques :

Ce que Molieri va tenter n'est rien d’autre que I'extermination de soi
c'est-a-dire celle du recouvrement de son identité, en méme temps
que l'extermination de la musique, c'est-a-dire la chose la plus im-
portante pour le chanteur. (Ogawa 2011 : 92)

[...] il ne lui suffisait pas de salir 'image de Don Juan pour démolir le
personnage. Molieri découvre alors que la musique de Mozart, su-
blime et intacte, résiste a sa tentative de démolition. (Ogawa 2011 : 91)

43 On peut également penser que l'opéra — étant plus que toute autre
forme artistique un monde de faux-semblants et d’artifices - pose
avec acuité la question de la représentation vs la verité. Cest l'opinion
quexprime Jean Roudaut dans plusieurs de ses livres sur des Foréts :

On pourrait interpréter le geste, socialement suicidaire, de Molieri
comme un sacrifice de soi publiquement consommé en vue de briser
le monde des représentations. (Roudaut 1995 : 153)

Le theme de la représentation est au centre de la nouvelle « Les
grands moments d'un chanteur ». Molieri connait la gloire en s'im-
provisant la doublure d'un ténor. Il tient lieu d'un autre sur la scene,
et est désire, dans la vie, pour ses roles éclatants, et non pour la soli-
tude discrete ou il aime se tenir. (Roudaut 1996 : 52)

44 Enfin, on peut sans doute mettre en paralléle 'enquéte a laquelle se
livre le narrateur sur la fulgurante carriere lyrique de Molieri, et celle
de Tauteur, qui consiste a tenter de percer, a la suite de nombreux
écrivains, le mystere de la musique.

45 Un second morceau choisi, ici le moment crucial ot Molieri, sur
scene, perd ses moyens et effectue ce qui semble étre un suicide mu-
sical, corroborera ces affirmations. Cela se passe au troisieme cha-
pitre de la nouvelle (qui en contient quatre), lequel s'ouvre sur ces
mots :
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Il me reste a raconter comment Frédéric Molieri, aprés une mysté-
rieuse odyssée intérieure dont nous ne savons rien, punit ceux qui
'avaient aimé pour ce qu’il n'était pas, bafoua le culte qu'il avait susci-
té, fit voler en éclats sa propre renommeée et sombra dans un formi-
dable naufrage au milieu de la colere d’'un public venu pour I'accla-
mer. (des Foréts 2015 : 754).

46 Dans l'extrait suivant (des Foréts 2015 : 755), le narrateur assiste a la
derniere représentation de Molieri, celle lors de laquelle il a appa-
remment décidé de mettre fin a sa carriére en sabotant Don Giovanni
qu’il interprete a nouveau, par un effet de circularité. Ce texte sera
l'occasion de s'interroger sur le cceur méme d'une mélofiction : le
sens de la musique.

C'est ainsi qu'au premier acte il se bornera a déformer de plus en
plus grossierement l'allure, le caractere de son personnage dont il
fera un frere jumeau de Leporello, une sorte de bouffon libidineux,
un coquin plat et cruel, une fripouille dépourvue de scrupules et que
n‘atteint jamais la conscience du péché. Mais la aussi il prendra soin
que la métamorphose progressive du grand libertin en une mauvaise
effigie de lui-méme ne soit d'abord perceptible quaux seuls connais-
seurs qui protesteront a mi-voix quand le reste de I'auditoire en sera
encore a applaudir de confiance, il fera descendre Don Juan degré
par degré jusquau niveau le plus bas de l'abjection, 1a ot le crime ne
se pare d'aucune noblesse, d’aucun courage et ne peut inspirer que le
dégott. (des Foréts 2015 : 755)

47 Apres avoir attaqué l'aspect théatral, Molieri s’attaque a la musique
méme de Mozart : « Mais chatrer son personnage, le priver de sa
grandeur solaire, donner a tous ses actes et jusqu'a celui du défi su-
préme un caractere hybride a mi-chemin de la lacheté et de I'arro-
gance, Molieri n'y pouvait réussir quen sattaquant a la musique
méme de Mozart. » (des Foréts 2015 : 755). Le narrateur rapporte mi-
nutieusement la maniere dont le chanteur, tres progressivement, se
livre a ce sacrilége musical :

Il s’y emploiera systématiquement, d'abord avec une extréme pru-
dence, tantot en ménageant ici et la un infime décalage entre la par-
tie chantée et son commentaire orchestral, tantot en édulcorant sa
voix, puis de plus en plus franchement il introduira et installera la
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convention dans ce qui n'était que pure invention, agrémentant ses
airs les plus célebres de fioritures et se livrant méme a des vocalises
qu'on jugerait a peine légitimes chez un interprete de Meyerbeer.
Mais impuissant, dans les ultimes scenes du Cimetiere et du Convive
de Pierre, a réduire une musique que sa grandeur rend incorruptible,
il n’hésitera pas, pour finir, a user de la seule arme dont il dispose en-
core : il chantera faux, faux a faire crier les sourds. (des Foréts 2015 :
755)

A lire ce texte, on ne peut qu'étre convaincu que l'objet de la nouvelle
est bien la musique, avec ici une analyse complete des composantes
de l'opéra. Le texte en met en scene les différents acteurs, unis par un
rapport interpersonnel complexe!! ; ils sont au nombre de quatre :
premierement, le compositeur (Mozart, Meyerbeer) ; deuxiemement,
le personnage (« son personnage »), ici Don Giovanni, nommé « Don
Juan » en référence au mythe, confronté a Leporello et au convive de
pierre ; troisiemement, l'interprete ou exécutant, avec une hiérarchie
a 'opéra entre les chanteurs, et les musiciens : « Molieri », « la partie
chantée et son commentaire orchestral », « un interprete de Meyer-
beer » ; quatriemement, les spectateurs : « aux seuls connaisseurs »,
« le reste de l'auditoire », « les sourds ». L'un de ces actants vient-il a
manquer, I'opéra ne peut exister.

Mais l'opéra n'est pas que musique : il est aussi théatre, et méme un
art polysémiotique par essence (musique, texte, théatre, réunis sym-
boliquement dans la voix). Les deux isotopies se déploient simultané-
ment dans le texte : pour le théatre l'isotopie de la représentation
avec « personnage », « effigie », « Don Juan », « se pare », « carac-
tere », « scenes » est présente dans le début du paragraphe ; elle est
progressivement remplacée par celle de la musique avec « musique »,
« partie chantée », « commentaire orchestral », « voix », « airs »,
« fioritures », « vocalises », « musique », « il chantera faux ». Méme si
l'opéra est souvent présenté dans la nouvelle comme un genre théa-
tral, en fin de compte, il subsiste la musique de Mozart, il subsiste des
notes justes ou fausses - I'€lément materiel premier de la musique (la
seconde articulation du langage musical).

De maniere tres progressive, comme le soulignent les adverbes ou lo-
cutions adverbiales trées nombreux dans le texte, Molieri va tenter de
dénaturer la musique de Mozart : il impose son rythme a son entre-
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prise de destruction de la musique, entreprise rendue inéluctable par
I'usage des futurs historiques. Cependant, la résistance de la musique
va pousser Molieri a dénaturer de plus en plus profondément I'essen-
tiel de la musique. Ainsi, « au premier acte il se bornera a déformer de
plus en plus grossierement l'allure, le caractere de son personnage »
- premiere dénaturation qui n'est pas percue par tout le public ; il
faut donc que Molieri « s’attaqu[e] a la musique méme de Mozart »,
d’abord dans le tempo (« infime décalage entre la partie chantée et
son commentaire orchestral »), puis le timbre (« en édulcorant sa
voix »), puis en ajoutant des fioritures et des vocalises, et enfin en
chantant « faux a faire crier les sourds ». Ce dernier paradoxe té-
moigne d'une atteinte violente portée a la musique, au point que les
sourds peuvent entendre Molieri chanter faux.

La démarche de Molieri apparait comme volontaire ici, 'hypothese
selon laquelle il aurait subi les aléas d'une modification physiologique
de ses cordes vocales ne semble pas partagée par le narrateur, qui
souligne au contraire que Molieri se suicide de son plein gré sur
scene. Molieri est ainsi le theme constant de ce paragraphe, et le
sujet de nombreux verbes d’action : « il se bornera, il fera, il prendra
soin, il fera descendre, il s’y emploiera systématiquement, il n’hésitera
pas a user de la seule arme dont il dispose encore ». Molieri dans ce
paragraphe assume pleinement son suicide musical.

Qu'un chanteur qui a connu l'extase musicale décide volontairement
d’y mettre fin, voila qui demeure un mystere pour le narrateur fores-
tien. Si le personnage maitrise pleinement son art, et sait parfaite-
ment comment détruire la musique, le narrateur ne parvient pas a
donner du sens a ce geste : ce renoncement précisément au sens de
la musique, a tout ce qu'elle peut apporter, le laisse sans mots ; il
acheve la nouvelle sans avoir trouvé de réponse, et demeure, comme
Anna, en deuil de cette « belle voix » (la nouvelle s'acheve en effet sur
ces mots : « Anna a qui une belle voix avait été si chere quelle sem-
blait en porter le deuil » (des Foréts 2015 : 765)). Si I'on se réfere a la
vie personnelle de des Foréts, il me semble qu'il y a la un écho de son
renoncement a la vocation musicale. En tant que mélofiction, « Les
grands moments d'un chanteur » se tourne, comme beaucoup de fic-
tions, vers l'opéra, le plus fascinant et le plus éloquent peut-étre,
pour les écrivains, des genres musicaux.
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1 Molieri sent quil n'est pas aimé pour lui-méme, mais pour sa voix : « Ne
faut-il pas supposer que I'amour en somme cruel d’Anna Fercovitz a joué un
role non negligeable dans le “suicide” artistique de Molieri, suicide qui
comme tant serait aussi ou dabord une agression contre quelquun
d’autre ? » (Bonnefoy, 1995 : 172-173)

2 « Un chant si pur et si ineffable que cela tenait du miracle » (des Foréts
2015 : 582).

3 A. Veinstein, « Nuits magnétiques », La Nouvelle Revue francaise n°559,
octobre 2001, p. 53-54. Cite dans des Foréts 2015 : 41.

4 Entretien avec Jean-Pierre Salgas, « Les écrivains et leurs lectures (5) : les
lectures de Louis-René des Foréts », La Quinzaine littéraire n°410, 1'-15 fé-
vrier 1984, p. 13, cité dans Clément 2017 : 172.

5 Alain Duault, « Louis-René des Foréts : il y a danger a trop écrire », LEvé-
nement du jeudi, 19-25 mars 1987. Cité dans des Foréts 2015 : 42.

6 On ne peut en effet pas considérer Ostinato, malgré son titre, comme une
ceuvre centrée sur la musique ; quant au livre qui devait s'intituler Le Voyage
d’hiver (dapres Schubert), des Foréts en détruisit le manuscrit en 1951 apres
cing ans de travail (voir Roudaut 1995 : 26).
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7 Pour reprendre le titre du séminaire 2017-2019 organisé par Nathalie
Vincent-Arnaud et Frédéric Sounac a I'Université de Toulouse Jean Jaures
(Mélofictions : des histoires de la musique).

8 Emmanuel Delaplanche dit de Louis-René des Foréts qu'il « interroge
I'acte créateur et se fixe pour principal défi I'élaboration d'une ceuvre pro-
fondément intertextuelle, assimilatrice, a la fois singuliere et héritiere »
(Delaplanche 2003 : 59).

9 Clest du moins l'opinion de Midori Ogawa, qui parle d'une « parenté la
plus évidente avec le conte fantastique » (Ogawa 2011 : 84).

10 « Ce sont notamment les qualités spécifiques de la voix, innombrable-
ment diverses, ses couleurs, ses registres, ses facons d’émettre, d’articuler,
toujours uniques, qui font que la voix n'est pas un instrument parmi d’autres,
mais une valeur en soi, parfois trop présente, jamais indifférente (« je sui-
vrais Pavarotti jusqu’au bout du monde », entend-on dire : nous sommes en
pleine érotisation de la voix) » (Boucourechliev 1993 :19). Et pour Georges
Molinié (1995 : 11) : « Il faudrait aussi prendre a bras-le-corps la fascinante et
troublante question poly-sémiotique de la voix, a la croisée du verbal et du
musical, du physique et de l'intellectuel, donc au coeur de la gravité érotique
de l'art méme. »

11 Christian Hauer note « le caractere incarné de la musique » : « des per-
sonnes en chair et en os - le ou les exécutants - racontent quelque chose a
d’autres personnes en chair et en os - les auditeurs. Par conséquent, toute
musique est indissociable de la figure de I'exécutant » (Hauer 2015 : 10).

Francais

La critique littéraire a consacré beaucoup de pages a I'étude de la voix dans
I'ceuvre de Louis-René des Foréts. La nouvelle « Les grands moments d'un
chanteur » est souvent lue comme « une allégorie de l'inspiration » (D. Ra-
baté) et une réflexion métatextuelle sur la littérature, au méme titre que les
autres nouvelles du recueil auquel elle s'integre, La Chambre des enfants.
Lobjectif de cet article est de montrer que cette nouvelle, écrite par un ve-
ritable mélomane, gagne a étre lue comme une mélofiction, c'est-a-dire une
ceuvre qui se donne comme une fiction sur la musique, sur ses caractéris-
tiques, et, s'agissant ici dopéra, sur le rapport de la musique a la voix et au
Corps.
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English

Literary criticism has devoted many pages to the study of the voice in the
work of Louis-René des Foréts. The short story "The Great Moments of a
Singer" is often read as "an allegory of inspiration” (D. Rabaté) and a meta-
textual reflection on literature, just like the other short stories of The Chil-
dren's Room. This article is to show that this short story, written by a true
music lover, is worth reading as a melofiction, that is to say a fiction on the
music, and, being here opera, on the relationship of music to voice and
body.
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