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La voix de l’autre éteint le va carme du monde.

Elle donne le la comme un si lence... 1

Da niel Charles, dans Le temps de la voix, mul ti plie les for mu la tions vi‐ 
sant à at ti rer l’at ten tion du lec teur vers la plus fine écoute pos sible.
On peut ici mé di ter sur celle- ci  : « On ne ren dra compte de la voix
qu’en se si tuant au ni veau qui est le sien, et qui ne se laisse au cu ne‐ 
ment ré duire à la simple ré cep tion/ma ni pu la tion d’évé ne ments
acous tiques ‘neutres’ et iso lés, parce qu’elle en gage des plages so‐ 
nores vé ri tables, orien tées, ‘éco lo gi que ment’ agen cées et dis po‐ 
sées. 2 » Au creux même de toute voix, c’est le si lence qui est le ga rant
fi dèle de l’ins crip tion de cette voix dans un espace- temps à la fois
acous tique (es pace des vi bra tions se pro pa geant dans l’air) et acous‐ 
ma tique (es pace des vi bra tions se pro pa geant dans le for in té rieur),
fond sur le quel toute voix s’élève et au quel peu ou prou elle s’en tre ‐
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lace, ce pour quoi elle n’est ja mais dé com po sable (ou alors c’est au
prix d’un reste abon dant, nom breux et sub stan tiel) selon les règles
ha biles des sys tèmes lin guis tiques dis crets. Ce qui s’opère là en toute
voix, c’est le re ten tis se ment de ce qui af fecte le corps hu main lui- 
même, le quel, nous dit Da niel Charles, « ap pa raît tra ver sé, par cou ru
et in ner vé par les voix ‘du’ mul ti vers, par les flux in ces sants, à la fois
vi vants et ma chi niques, de tout le contexte/pro ces sus qu’est le
monde » 3.

De la sorte est re mise en cause l’idéa li té sans égale et sans par tage
dont cer taines mé ta phy siques pa rent la voix en lui at tri buant du
même coup des pres tiges qui lui sont pour tant en réa li té dif fi ci le ment
as si gnables. Une voix qui ne se sou tient que du si lence en le quel elle
né go cie sans cesse ses in flexions avec son en vi ron ne ment acous tique
et acous ma tique ne peut plus être consi dé rée comme le si gni fiant
ma jeur de la pré sence sans faille et sans dif fé rance de l’être à soi- 
même. Mieux en core : d’au cuns vont aussi jusqu’à pré tendre que c’est
à la voix qui parle (dans quelque langue na tu relle que ce soit) qu’il
écher rait d’être condam née au délai, au dé ca lage et au dif fé ré, tan dis
que seule la voix chan tant et vo ca li sant à vo lon té, li vrée sans ava tar ni
ava nie à la vo lu bi li té de sa vé ri té, se rait dé li vrée des dé chi re ments du
dé pha sage in fli gé par les contraintes in hé rentes au lan gage. Or, Da‐ 
niel Charles nous in cite à pen ser qu’on ne peut op po ser «  la voix- 
musique à la voix- langage en sup po sant celle- ci ‘por teuse’ et celle- là
‘objet’. La mu sique met en ce sens un frein aux ex tra po la tions des
phi lo sophes, et no tam ment à celles, tou chant l’écri ture (qu’il s’agit
d’op po ser ra di ca le ment à une voix mo no po li sant la ‘pré sence’), de
Der ri da et de son école. 4  » Être phi lo so phi que ment at ten tif aux le‐ 
çons de mu sique, en par ti cu lier de mu sique vo cale, c’est se mettre en
alerte contre les taxi no mies trop ai sé ment bi naires qui en serrent, en‐ 
cerclent et cor sètent des dis po si tifs dont la com plexi té et l’hy bri da‐ 
tion sont plus im por tantes, tant en quan ti té qu’en qua li té, qu’on ne le
croit gé né ra le ment. Au cœur de la leçon de mu sique, mais ce n’est en
rien un centre, plu tôt un mo teur qui se dé place, se trouve le si lence
dont il s’agit de faire l’épreuve comme on mène à bien l’éta blis se ment
d’une preuve, la preuve par le si lence jus te ment, qui est comme un
im mense, in tense et vi brant no ma disme à tra vers les «  plages so‐ 
nores », jeu in fi ni d’ap pri voi se ment ré ci proque, comme on s’es saie à
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l’acous tique d’un lieu par le moyen de l’épreuve (et des preuves) de
l’écho.

Il existe donc des par cours vi bra toires qui ins taurent une com mu ni‐ 
ca tion pri vi lé giée, de l’en vi ron ne ment à l’in di vi du et vice- versa, ce
pour quoi on peut for mu ler l’hy po thèse selon la quelle la voix as su re‐ 
rait le frayage d’au moins l’un de ces par cours, son ou ses échos. Il
existe donc dans tout acte de lan gage éla bo ré, pour re prendre en core
une fois Da niel Charles, des «  ré in ves tis se ments en di rec tion d’une
no ma di sa tion pré- signifiante  » et de tels ré in ves tis se ments de sont
nul le ment in féo dés à quelque « ré gres sion » que ce soit, ou « à un dé‐ 
cen tre ment gra tuit. 5 » En effet, se re si tuer dans les sillages os cil lants
des fluc tua tions por teuses de signes, les si phons souples de leurs si‐ 
nuo si tés sub li mi naires, les sinus in soup çon nés de leur si lence su‐ 
brep ti ce ment su sur ré, ce n’est pas s’éloi gner du ré gime do mi nant et
sur plom bant de la si gni fi ca tion la plus haute, c’est au contraire res ter
à l’écoute des fon da tions mêmes de toute si gni fiance, qui sont lieux
de si lence confi gu rés pour fa vo ri ser les ré seaux de la ré so nance, les
li bra tions de la vi bra tion, les mille et un tours des re tours de son. Dû‐ 
ment in sé rée dans son en vi ron ne ment, tout au tant que pé né trée de
toute part et de dif fé rentes ma nières par du si lence, la voix se fait
alors ins tance no made, de ve nant un guide er rant, à l’ins tar des va‐ 
gantes 6 d’au tre fois, ce qui nous au to rise ici à va ga bon der avec Hugo
Gu tiér rez Ve ga loin des tours d’ivoire de la pen sée, où ne re ten tit plus
rien qui vaille, ter ri toires mes quins claus trés dans un si lence gelé,
privé de sa dy na mique in trin sèque, figé et comme pé tri fié sous l’effet
du triomphe gla ciaire de la rai son sans ré so nance.

3

« Un homme dont le nom n’est sur au cune lèvre », nous dit le poète
Lu cien Be cker 7, « va de ve nir un simple trait sur l’ho ri zon. » Tout prêt
de « re des cendre parmi les pierres », il at teint «  la porte grise/der‐ 
rière la quelle il y a deux ou trois pièces/qui donnent au si lence la
forme d’un cube. » Nous sommes là bien loin des ci ta delles hau taines
et for ti fiées dont il vient d’être ques tion. En effet, ce « si lence du re‐ 
lief 8  », qui donne à per ce voir le vo lume cu bique d’une ar chi tec ture
toute simple et pleine d’hu mi li té, est aussi la caisse de ré so nance de
tout un monde en vi ron nant, re pré sen té par un autre homme, un
mar cheur (un va gante  ?) à tra vers chaumes, qui «  a mur mu ré
quelques mots/à un trou peau qui avance dans le som meil  », avec,
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« dans la plaine fuyant sous les pas,/une ru meur presque im per cep‐
tible »…

Hugo Gu tiér rez Vega aura in las sa ble ment été à l’épreuve du si lence,
c’est- à-dire à l’école acous ma tique du monde. Nous nous conten te‐ 
rons ici de quelques gloses sur cer tains de ses poèmes qui rendent
tout par ti cu liè re ment compte de cette ex pé rience, gloses que nous
tis se rons en contre point avec d’autres ré flexions se ré fé rant à
d’autres ex pé riences si mi laires. Il sera ques tion tout d’abord de
l’épreuve du si lence à même le pay sage so nore, puis au creux du
corps, dans l’usage du lan gage, enfin dans l’ini tia tion spi ri tuelle. La
conclu sion sera aussi brève que pos sible, comme une apo sio pèse
théo rique qui lais se rait ou verte la ré flexion.

5

Da niel Charles le dit bien : la voix « est la façon dont l’al ter nance de
nos hu meurs glisse tout au long d’un monde dont nous ne sommes ja‐ 
mais les maîtres. 9 » Et d’ajou ter, en re mo ti vant à sa façon le jeu éty‐ 
mo lo gique Stimme/Stim mung (au quel cer tains sys tèmes phi lo so‐ 
phiques sont in sen sibles) : la voix in ter dit « la clô ture du lan gage sur
lui- même et sa fer me ture en tant que simple ‘ins tru ment’, jus ti ciable
d’une ana lyse stric te ment et ex clu si ve ment lin guis tique. Elle est ‘la’
voix même de l’Être : en tant que Grund- stimmung, elle est ‘à l’écoute’
de l’Être. Elle est l’Être tel qu’il ‘se dis pose’ pour et en vue de
l’homme  : mu si ca le ment.  » S’il y a de la mu sique au fond de tout
poème, c’est sans doute pour cela  : tout poème plonge dans l’im‐ 
mense et pro fonde éten due du si lence, qui baigne toute chose.

6

Dans le pay sage so nore
Si c’est un mu si cien, Mur ray Scha fer, qui a at ti ré l’at ten tion sur le
« pay sage so nore » (« Sound scape » 10) sans le quel ni voix ni mu sique
ne sont pos sibles, bien des mu si ciens et bien des poètes y ont jus te‐ 
ment puisé l’éner gie conti nuée de leurs œuvres res pec tives. Chez un
René Char, par exemple, cette jou vence ga gnée à tra vers et par le
pay sage so nore est sou vent im pu table à tout un bes tiaire dont le
pou voir sur le poète n’est donc pas seule ment sym bo lique, en vertu
des tra di tions éso té riques qui ont as si gné, dans la li gnée des cha ma‐ 
nismes, des pou voirs dif fé ren ciés à chaque ani mal érigé en totem. Car
diurne ou noc turne — c’est- à-dire plus par ti cu liè re ment et plus fi ne‐ 
ment per cep tible à l’ouïe —, le bes tiaire de René Char est pro duc teur,
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vec teur ou conduc teur de sons que le poète avec constance note,
qua li fie, in ter prète. De re mar quables no ta tions au début et à la fin de
la pièce Sur les hau teurs peuvent en té moi gner : « Abois d’un chien à
la chaîne. […] Dans l’arbre un oi seau rêve, pépie. […] L’ex pres sif
monde noc turne  : grillons, chouettes, cra pauds  ; un re nard gla pit.
Rien par fois : le si lence, par mi racle. 11 » — « Chant mouillé, re pris, du
monde noc turne. 12  » Beau coup d’ac teurs du bes tiaire so nore nous
sont ici pré sen tés. Ajou tons qu’au début de la pièce, dans les phé no‐ 
mènes so nores de l’au rore, la fi nesse au di tive n’est pas moindre  :
« L’au rore. Chant dis tant des oi seaux du jour. Dans l’arbre, le linot qui
pé piait, mo dule, main te nant éveillé. […] Un chien […] gémit. Lent et
lourd bruit de pas, à l’in té rieur, d'un homme […] Der rière les murs les
mou tons bêlent, se cognent. […] Un pay san roule un ton neau. Une
femme lance du grain à des pou lets ca que tants. 13 » Sans conteste, du
chant dis tant des oi seaux aux dif fé rentes in ter ven tions hu maines
dans le pay sage so nore, l’oreille cha rienne n’est qu’at ten tion. Même
dans le si lence, qui n’est sou vent qu’une façon de dire un son tout à
fait feu tré, ce bes tiaire est so nore. Pre nons comme té moin tel pa‐ 
pillon qui, dans l’un des Feuillets d’Hyp nos, en contre point aux cra‐ 
que ments de «  la sau te relle qui claque et compte son linge  », crée
tout de même un cer tain frois se ment de l’air puis qu’ «  il si mule
l’ivresse et agace les fleurs de ses ho quets si len cieux. 14 »

Les le çons du si lence sont aussi dé li vrées, dans le pay sage so nore
cha rien, par l’uni vers vé gé tal. Re pre nant ici les tra di tions ora cu laires
qui in ter pré taient le bruis se ment du vent dans les feuilles ou la ru‐ 
meur des flots cou lant dans la ri vière, Char les ap pro fon dit pour
com plé ter et même bou cler la scène du vé gé tal par lant en pré sen tant
ce der nier comme mar qué par le don du si lence. Toute une ré serve
de lan gage est dé si gnée comme pos sible à dé faut d’être ac tuelle dès
lors que le vé gé tal ne bruit plus, ou si peu qu’il semble se taire et re‐ 
ver ser dans un quasi- silence tout un dis cours frap pé dé sor mais par le
sceau du se cret. C’est le cas du lierre, plante peu sou mise aux agi ta‐ 
tions qui en traînent un bruis se ment sou te nu, le lierre qui, sans que
nous ayons à y lire d’em blée tous les sym boles qui s’y at tachent 15,
pour rait être le pa ran gon de cette opé ra tion qui confirme le lan gage
des vé gé taux par le bou clage qu’on en opère dans la mise au si lence —
le lierre, dit Char, «  à son rang si len cieux. 16  » Il fi gure en effet en
bonne place parmi d’autres «  si len cieux in cu rables  » qui comptent
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aussi « le fi guier al lai teur de ruines », c’est- à-dire parmi tous les vé‐ 
gé taux — et, au- delà, tous les êtres — ca pables d’em pê cher que ne
dé borde tout le dis cours im pli cite de la na ture, ca pables de le conte‐
nir, ce dis cours, à la sur face d’un quasi- silence à la fois pro tec teur et
or don na teur : « ceux qui ca na lisent l’écume du monde sou ter rain. 17 »
Le lierre est en l’oc cur rence la fi gure em blé ma tique d’une apo sio pèse
gé né rale, et l’on se doit de rap pe ler ici à quel point l’apo sio pèse, dé fi‐ 
nie par lui comme la ré ti cence de la pen sée, était pour Da niel Charles
l’une des voies d’accès les plus fruc tueuses vers le si lence fon da men‐ 
tal mais pas trans cen dan tal où la pa role ne cesse de pui ser la ri chesse
de son dé ploie ment.

Hugo Gu tiér rez Vega est lui aussi l’hé ri tier des tra di tions cha ma‐ 
niques et ora cu laires qui ont fa çon né de puis des mil lé naires le monde
de l’es prit. Ce n’est pas le lieu ici d’en four nir toutes les preuves. En
re vanche, dans le poème à va leur d’art poé tique in ti tu lé « Des cu bri‐
mien tos  » («  Dé cou vertes  »), que nous ci tons in té gra le ment en an‐ 
nexe, le mou ve ment cen tral de ce trip tyque ex prime net te ment cet
hé ri tage, et per met de s’en faire une idée pré cise :

9

Al pen sar que el si len cio sin fin de la mi ra da  
a veces dice más que las pa la bras 
cal las y ves en esta ma dru ga da. 
En el jardín, las aves del agüero  
en tro ni zan el miedo, la sos pe cha 
del bien per ece de ro. 
Nada se puede hacer. 
Fuego ex tin gui do  
será lo que hoy es llama. 
Es tre char el abra zo es la sa li da. 
Lo demás es ti nie bla y es ol vi do.

Dans la pen sée que le si lence sans fin du re gard  
dit quel que fois plus que les mots  
tu te tais et tu vois au fond de ce matin. 
Dans le jar din, les oi seaux de l’au gure  
in tro nisent la peur, la sus pi cion 
à l’égard du bien pé ris sable. 
On n’y peut rien. 
Du feu éteint  
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voilà ce que sera la flamme d’au jourd’hui. 
Ser rer plus fort l’étreinte est notre issue. 
Le reste n’est que té nèbre et qu’oubli.

Le si lence y est bien pré sen té selon un double dis po si tif. Au sein de
toute ac ti vi té de per cep tion hu maine, jusques et y com pris l’ac ti vi té
vi suelle (« el si len cio sin fin de la mi ra da  »), il est un si lence fon da‐ 
men tal qui vaut pour ré ser voir in fi ni de sens (« dice más que las pa la‐ 
bras  »). Tel est le pre mier dis po si tif, en glo bant, qui situe d’em blée
l’épreuve du si lence à la fois dans l’es pace acous tique (où le si lence
est avant tout la zone so nore la plus proche du sub li mi naire) et dans
l’es pace acous ma tique (où le si lence est re cueille ment sans li mite).
Dès lors, il ne peut qu’y avoir re dou ble ment du si lence dans un dis po‐ 
si tif de concen tra tion qui vaut pour condi tion sine qua non d’une
acui té per cep tive ac crue et d’une mé di ta tion pro fonde  : il faut se
taire, au tre ment dit faire si lence, non seule ment dans l’es pace acous‐ 
tique (ne rien dire à haute voix, voire en mur mu rant), mais aussi dans
l’es pace acous ma tique (faire taire la ru meur in té rieure, ou du moins la
ca na li ser pour qu’elle s’ac corde et s’har mo nise avec le pay sage). Ici, ce
dis po si tif in té rieur per met une meilleure vi sion (« ves en esta ma dru‐ 
ga da ») et une écoute réelle du chant des oi seaux, les quels ne peuvent
pas ne pas être ré in ves tis de toute leur puis sance ora cu laire (« la aves
del agüero  »). De la sorte, une al chi mie spi ri tuelle est pos sible, qui
rend dy na mique la mé lan co lie  : l’ac cep ta tion de tout et une étreinte
plus forte avec tout consti tuent ce que De leuze ap pel le rait une
« ligne de fuite », nom mée ici par Hugo Gu tiér rez Vega une issue, la
seule issue pos sible d’ailleurs (« la sa li da »). Écrire, nous dit De leuze,
c’est tou jours «  li bé rer la vie là où elle est em pri son née, pour tra cer
des lignes de fuite ». Les « dé cou vertes » de ce poème en trip tyque
viennent confir mer cette consta ta tion. Les der niers vers de ce poème
le disent bien : « Borro la rea li dad./Sólo me quedo con todo lo de sea‐ 
do.  » («  J’ef face la réa li té./Seul je de meure en com pa gnie de tout le
dé si ré. ») Le si lence est donc à la fois ce qui en globe notre mode de
re la tion au monde et ce qui nour rit l’éner gie qui nous pro jette dans la
vie. Il en va donc, non seule ment de l’es prit, mais aussi du corps.

10
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Phy sio lo gie
On en tend en core ici Da niel Charles évo quer en confé rence (ou lors
de conver sa tions) «  les bat te ments des corps  », «  le four mille ment
des corps » ou «  le si lence comme ré vé la tion des corps. » C’est que
parmi les « plages so nores » qui tour noient au tour de la voix, mues
par l’épreuve du si lence, celles qui ont le corps lui- même comme
caisse de ré so nance sont d’une im por tance ca pi tale. On en pren dra
ici pour preuve la for mule éton nante et ré vé la trice de René Ghil  :
« aux/cor nues de ser pen tant si lence/d’où, goutte/à goutte pa raît, à
heurts ins tants ! s’émou voir/parmi le mau vais songe des hé ré di‐ 
tés/une onde re ten tie en les ner vo si tés 18 »… La phy sio lo gie est fi gu‐ 
rée sous la forme d’un alam bic d’al chi miste (ou de chi miste) dont les
pa rois si nueuses sont consti tuées par le si lence fon da men tal. Cet
alam bic dis tille le fré mis se ment à la fois phy sique et men tal qui anime
l’in di vi du sin gu lier qui s’est fait à lui- même sa propre ma tière de tra‐ 
vail al chi mique (ou chi mique),  afin de s’ar ra cher aux dé ter mi na tions
di verses qui l’ont pro duit en trans for mant en sub stance har mo nieuse,
jusque dans les bruis se ments qui en émanent, tout le donné brut de
sa part d’inné.

11

Peut- être faut- il ana ly ser le poème sui vant de Hugo Gu tiér rez Vega
dans une pers pec tive ana logue :

12

Fi nale

Il Poeta chiude il becco.

Debería cal larme el ho ci co  
y evi tar las calles adya centes.

Voy ex hi bien do la ca be za rota,  
los agu je ros de los pan ta lones, 
el corazón que por bar ro ca va ni dad 
es pe ro que algún dia sea tras plan ta do 
a un negro de sudáfrica. 
Je de vrais fer mer ma gueule,  
évi ter les rues trans ver sales.
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Je vais ex hi bant ma tête cas sée,  
les ac crocs de mes pan ta lons, 
mon cœur dont par ba roque va ni té 
j’es père qu’il sera un jour trans plan té  
dans un nègre afri cain du sud. 
Debería cal larme el ho ci co  
y es cri bir so la mente en los re tretes 
alum bra do por fósforos, 
hacer grandes graf fit ti con carbón 
y ter mi nar los con la punta de la nariz.

Yo nací en un mundo tan so lemne,  
tan lleno de conme mo ra ciones cívicas, 
es ta tuas, 
vidas de hé roes y san tos, 
poe tas de altíssimas metáforas 
y ora dores lo cales 
en la ciu dad que tiene siempre pues ta 
la máscara de jade y de tur que sa. 
Y como ahí nací 
debería cal larme el ho ci co 
y pin tar so la mente en los re tretes.

Je de vrais fer mer ma gueule 
et n’écrire que dans les W.C. 
en m’éclai rant aux al lu mettes, 
y tra cer de grands graf fit ti au char bon 
et les finir avec le bout du nez.

Je suis né dans un monde si so len nel,  
si en com bré de com mé mo ra tions ci viques, 
sta tues, 
vies de héros et de saints, 
poètes aux mé ta phores su bli mis simes  
et ora teurs lo caux 
dans la ville qui porte tou jours 
son masque de jade et de tur quoise. 
Et comme c’est là que je suis né 
je de vrais fer mer ma gueule 
et ne peindre que dans les W.C
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Certes, ce poème sa ti rique est tra ver sé par une franche se cousse
d’hu mour. Mais jus te ment, le jeu des zy go ma tiques le place sans am‐ 
bages dans la phy sio lo gie. Le si lence au quel le poète s’ap pelle lui- 
même est le dis po si tif préa lable à l’émer gence du poème, dis po si tif
qui consiste à dé con nec ter la com mu ni ca tion avec la ri di cule so len ni‐ 
té du monde so cial. En lieu et place de « la máscara de jade y de tur‐ 
que sa », ma tières sym bo li sant le pou voir et ses fastes, le poète se ca‐ 
rac té rise par sa «  ca be za rota  », ses ha bits pleins d’ac crocs, et son
cœur in ter chan geable (ma nière d’en dire la force et l’éner gie qu’il dé‐ 
gage, en tiè re ment tour née vers au trui, en dépit de l’en fer me ment
dans les W.C…) Ce lieu est une sorte d’ava tar des grottes à pein tures
mag da lé niennes, pro pices aux al chi mies créa trices. D’ailleurs, le
poète est ici quel qu’un qui trace des « graf fit ti con carbón », et qui les
des sine de tout son corps, puisque même « la punta de la nariz » est
sol li ci tée pour un tel of fice. Le der nier vers as si mile le poète qui s’est
im po sé le si lence au peintre, dans une sorte de réa li sa tion iro nique de
la for mule cé lèbre « ut pic tu ra poe sis »… Les W.C. sont le lieu par ex‐ 
cel lence de la phy sio lo gie, où mic tion et dé fé ca tion, par ties pre nantes
du « bas cor po rel » ba kh ti nien, rap pellent quo ti dien ne ment aux ani‐ 
maux que nous sommes la for mule de Ra be lais : « Al chi mie jusques au
cul ! » À l’al chi mie de la phy sio lo gie ré pond celle de l’art (pic tu ra, poe‐ 
sis…), qui prend à re vers toutes les pos tures ri tuelles de la bonne so‐ 
cié té tou jours propre sur elle, tou jours sous contrôle du pou voir. Des
pou voirs, pourrait- on dire : celui qui pèse sur elle comme celui qu’elle
construit pour se do mi ner et pour s’éle ver hors du corps, et ce, pas
tou jours pour le meilleur, « qui fait l’ange fait la bête », n’est- ce pas ?

13

Bien en ten du, il faut prendre ce poème comme une pa ra bole hu mo‐ 
ris tique, mais il ne nous en dé livre pas moins une leçon sur la phy sio‐ 
lo gie du si lence.

14

Lin guis tique
À la suite d’une telle leçon, on en tend bien com ment les ver tus du si‐ 
lence opé ra toire, si ef fi caces, sont fonc tion de leur re ten tis se ment
lin guis tique  : il leur faut en effet tra ver ser tout le for in té rieur pour
don ner le plein ré gime de leur éner gie. D’autres pas sages de l’œuvre
de René Char per mettent de sai sir plus pro fon dé ment la por tée du si‐ 
lence en lin guis tique. Entre autres, celui- ci : « La beau té naît du dia ‐

15
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logue, de la rup ture du si lence et du re gain de ce si lence. Cette pierre
qui t’ap pelle de son passé est libre. Cela se lit aux lignes de sa
bouche. 19 » En effet, le dia logue, tel qu’il est ici pré sen té, im plique un
usage spé ci fique de l’oreille et donc du lan gage. Écou ter un tel dia‐ 
logue, c’est de fait être at ten tif à un cer tain phé no mène d’écho, que
l’on pour rait dé si gner du terme d’aura, en le dé con nec tant tou te fois
de ses im pli ca tions ben ja mi niennes  : c’est ce que Char nomme « re‐ 
gain de ce si lence  »  ; le si lence n’est pas ici une ins tance mé ta phy‐
sique pri mor diale, sise dans une ré serve in épui sable de si gni fi ca tions
trans cen dan tales, mais tout sim ple ment l’ab sence de dia logue, ou
mieux, car l’ex pres sion, plus neutre, ris que ra moins de dé ra per vers
un pa thé tique de mau vais aloi, l’état de non- dialogue, le quel se trouve
re vi vi fié, une fois le dia logue ef fec tué, parce que toute une série de
rap ports ont été ins tau rés entre les in ter lo cu teurs, mais aussi entre
cha cun d’eux et leur en vi ron ne ment. La ci ta tion com men tée ap par‐ 
tient au poème in ti tu lé « Le Bul le tin des Baux ». Les Baux de Pro vence
sont un site ma gni fique juché sur un ro cher dé chi que té et ba la fré par
les an ciennes car rières où était ex traite la « bauxite ». Or le dia logue
ne peut qu’in ter agir avec le lieu où il se dé roule. C’est ainsi que
l’oreille adapte les in ter lo cu teurs aux qua li tés par ti cu lières de leur
en vi ron ne ment, ce qui en traîne Char à faire une ré fé rence obli gée à
la pierre des Baux, car cette der nière a été jus te ment comme mise en
ré so nance par le dia logue, dans un phé no mène d’écho par le quel lieu
et in ter lo cu teurs (à la fois par lants et écou tants, écou tés et écou tants),
s’en ri chissent mu tuel le ment d’un rap port accru. Pour que le lan gage
soit, et avec lui la voix, il faut qu’il soit pé né tré du si lence qui le tra‐ 
vaille au creux de lui- même et dont les échos se pro pagent dans l’en‐ 
vi ron ne ment où le lan gage se pro duit.

S’il y a si lence in té rieur, c’est donc prin ci pa le ment dans une di men‐ 
sion lin guis tique que cela doit s’en tendre. En voici pour confir ma tion
ce début d’un autre poème de Hugo Gu tiér rez Vega, in ti tu lé «  Una
Carta con pájaros » (« Une lettre avec oi seaux ») :

16

Sol tan do la pa la bras  
como se suel tan los pájaros, 
cuan do la som bra ocupa la zona del jardín 
donde tú estás para es pe rar la tarde.
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Ha blan do sin ha blar, así como te hablo,  
cuan do tomo tu cara eres mujer y niña, 
um pájaro cau ti vo por su gusto, 
una prolongación de la mañana 
y nada son ahora la traíción de la tarde 
ni la pa la bra he la da aden tro de los la bios.

Dé li vrant les mots 
comme on dé livre les oi seaux, 
lorsque l’ombre oc cupe la zone du jar din 
où tu te tiens dans l’at tente du soir.

Par lant sans par ler, tout comme je te parle,  
lorsque je tiens ton vi sage tu es femme et fille, 
un oi seau cap tif selon son bon plai sir,
une pro lon ga tion du matin 
et dé sor mais ni la tra hi son du soir  
ni le mot gelé au de dans des lèvres ne sont  
rien

L’ana lo gie pro fonde entre les mots et les oi seaux, at tes tée chez Ho‐ 
mère et à l’œuvre dans toutes les tra di tions at ten tives à «  la langue
des oi seaux », lan gage pri mor dial et se cret, ouvre le poème, qui est
une adresse. Or, le pre mier vers de la deuxième strophe ren voie à une
com mu ni ca tion lin guis tique idéale, dans le si lence le plus pro fond.
Les pa roles ge lées qui fi nissent la strophe ne sont que la ré serve d’un
sens qui ne manque pas, qui ne fait pas dé faut, puisque dans le si‐ 
lence par ta gé un dia logue réel s’est ins tal lé.

17

Hugo Gu tiér rez Vega s’ins talle avec un tel poème dans ce que nous
ap pe lons di men sion acous ma tique de la ré flexion, au tre ment dit ré so‐ 
nance in té rieure de la pen sée. C’est là qu’une oreille se crète en tend
une voix, de puis les ru meurs les plus in formes de com bi nai sons lin‐ 
guis tiques qui ne sont guère plus que des tro pismes, jusqu’à l’émis‐ 
sion des abs trac tions les plus so phis ti quées. Cette voix, que le si lence
fa çonne et sculpte dans les plis re cu lés de la conscience, au tre ment
dit dans les spi rales mul tiples de la phy sio lo gie, ne scelle pas le so li‐ 
loque gran diose de l’es prit s’auto- affectant : elle est une voix no made,
une voix qui pour cette rai son peut bien être plu rielle (comme l’hé té

18
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ro ny mie pes soenne, et l’on sait l’amour que Gu tiér rez Vega por tait à
Pes soa, en donne un exemple ex trême), une voix dont la part de si‐ 
lence dy na mique fait qu’on peut l’en tendre comme une étran gère en
soi, à la fois proche et loin taine.

Dans un de ses nom breux arts poé tiques, on sent bien que l’ori gine
du poème se situe dans cette ré so nance in té rieure de la pen sée, et
ce, dès lors qu’il y a dia logue dans le for in té rieur et donc selon un
dis po si tif de no ma disme in té rieur, re mède ef fi cace à l’en fer me ment
dans l’auto- affectation du so li loque :

19

Me exijo cla ri dad. 
Nada me dice  
el tur bio so li lo quio. 
En esta obligación 
finca la pluma  
sus ra zones de ser.¿ En dónde está el poema ?¿ En las pa la bras  
o en lo que hay más allá ?¿ La pa la bra es un medio  
o es un fin ? 
Una pa la bra sola  
es una som bra 
per di da en el de sier to. 
El poema, conjun to de pa la bras  
no se cumple 
hasta que algo lo alien ta.¿ Y qué es ese algo ?¿ De qué fuente se cre ta  
brota el agua 
que va a fer ti li zar lo ?

J’exige de moi la clar té. 
Ne me dit rien  
le trouble so li loque. 
Dans cette obli ga tion  
la plume im plante 
ses rai sons d’être. 
Mais où est le poème ? 
Dans les mots  
ou dans ce qui se trouve plus loin ? 
Le mot est- il un moyen  
ou une fin ? 
Un mot tout seul  
est une ombre 
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per due en plein dé sert. 
Le poème, en semble de mots  
ne s’ac com plit pas 
jusqu’à ce qu’un je- ne-sais-quoi l’in suffle. 
Et qu’est- ce donc que ce je- ne-sais-quoi ? 
De quelle source se crète  
l’eau jaillit- elle 
qui va le fer ti li ser ?

Il n’y a par consé quent sans doute pas de pen sée sans lan gage, mais
un lan gage tou jours ins crit dans une concré tude constante, fût- elle
aussi ténue, aux li sières du si lence, sous le pa tro nage des oi seaux,
que la voix acous ma tique dont se nour rit la conscience (qui nous dé‐ 
mul ti plie de fait à l’in fi ni), ou en core que ce qui fait re ten tir en nous
les conca té na tions de ses ar ti cu la tions lorsque nous li sons ou écri‐ 
vons un texte. Sug gé rant de re la ti vi ser « toute op po si tion hâ tive, ou
sco laire, ou sco las tique, ou raf fi née, de la voix et de l’écri ture », Da‐ 
niel Charles cite cette for mule de Ga da mer  : «  tout écrit pour être
com pris a be soin d’une sorte d’élé va tion dans l’oreille in té rieure. ». 20

C’est cette oreille in té rieure que, comme tout grand poète, Gu tiér rez
Vega sol li cite.

20

Dans « Mujer dor mi da » (« Femme en dor mie »), il contemple la dor‐ 
meuse en si lence, alors l’oreille in té rieure est à même de pas ser des
oi seaux aux anges, et pré ci sé ment à l’ange du si lence qui en joint de se
taire pour mieux re ce voir la pa role in té rieure. Voici la deuxième moi‐ 
tié de ce poème :

21

Miles de vidas viven  
en un solo, pro di gio so se gun do 
de ese tiem po tan di fe rente al tiem po 
que nos manda a la calle 
y nos dicta sus leyes, 
nos obli ga a cor rer y va pa san do 
como pasan los rios. 
Sien to tu des nu do  
cre cien do en la cama. 
Un cuer po dor mi do  
nos en tre ga la paz del mundo. 
Me voy sin hacer ruído. 
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Te dejo en el país  
construi do por el sueño. 
Al irme sien to que son ries. 
Los ángeles del otoño,  
con un dedo en los la bios, 
le or de nan a la vida 
que no te des pierte.

Des mil liers de vies vivent  
dans une seule se conde, pro di gieuse, 
de ce temps si dif fé rent du temps 
qui nous en voie dans les rues 
et nous dicte ses lois, 
nous force à cou rir et va pas sant 
comme passent les fleuves. 
Je sens ta nu di té  
gran dir au fond du lit. 
Un corps en dor mi  
nous offre la paix du monde. 
Je m’en vais sans faire de bruit. 
Je te laisse au pays  
construit par le som meil. 
En m’en al lant je sens que tu sou ris.  
Les anges de l’au tomne,  
un doigt sur les lèvres, 
or donnent à la vie  
de ne pas te ré veiller.

Loin du bruit et de la fu reur de la ville et de la vie mo dernes, le si‐ 
lence scelle le bon heur de la vraie vie.

22

Nous sommes loin ici de l’ar ti cu la tion du si lence avec le cri, telle que
la mé di ta tion sur le Guer ni ca de Pi cas so la donne à en tendre. Ici aussi
quel qu’un (un en fant) dort, mais il s’agit de la mort cau sée par le bom‐ 
bar de ment des po pu la tions ci viles («  El mural de Guer ni ca  », «  La
fresque de Guer ni ca ») :

23

Dejad a ese ca bal lo  
ru mian do su agonía ; 
dejad que el toro negro 
em pi tone su muerte ; 
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cuánto mejor la es pa da 
que esta muerte no vista, 
no es pe ra da, que llega 
del aire en ve ne na do.

El niño duerme, muere ;  
Lais sez ce che val  
ru mi ner son ago nie ; 
lais sez le tau reau noir 
en cor ner sa mort ; 
plu tôt, plu tôt l’épée 
que cette mort non vue, 
non at ten due, qui sort 
de l’air em poi son né.

L’en fant dort, l’en fant meurt ;  
los senos de la madre ; 
la des cu bier ta es trel la 
de la noche pa sa da.

No hay sangre,  
no hay lugar para la sangre 
en este pa no ra ma de cuer pos des tro za dos ; 
sólo el aire ca liente, 
el mi nu to so no ro 
y des pués el si len cio, 
el grito no es pe ra do 
pre sente, aquí, 
como la casa muer ta 
y los ojos del niño 
abier tos hacia aden tro.

Dejad que el toro negro  
no acepte su agonía 
y que el sueño de arena 
engañe su si len cio.

Dejad que el niño duer ma,  
que la tier ra se abra, 
que la casa sin muros 
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aban done a sus hie dras. 
Nada se puede hacer ;  
el mi nu to ha pa sa do. 
Sólo queda gri tar, 
gri tar hasta que el vien to 
nos muestre una sa li da. 
les seins de sa maman ; 
l’étoile dé cou verte 
de la nuit der nière.

Il n’y a pas de sang,  
il n’y a pas de lieu pour le sang 
dans ce pa no ra ma de corps dé chi que tés ; 
seule ment l’air brû lant, 
la mi nute so nore 
et après, le si lence, 
le cri qu’on n’at tend pas 
pré sent, ici, 
comme la mai son morte 
et les yeux de l’en fant 
ou verts sur le de dans.

Lais sez le tau reau noir  
ne pas ac cep ter son ago nie 
et que le rêve de l’arène 
mys ti fie son si lence.

Lais sez l’en fant dor mir,  
la terre s’ou vrir, 
la mai son sans murs 
aban don ner ses lierres. 
Rien à faire ;  
la mi nute a passé. 
Il n’y a plus qu’à crier,  
crier jusqu’à ce que le vent 
nous montre une sor tie.

Le si lence est la caisse de ré so nance qui sert de haut- parleur au cri.
Le lan gage ar ti cu lé doit céder la place, dans cette conque du si lence,
au cri in ar ti cu lé, c’est- à-dire à l’in ten si té maxi male de l’ex pres sion
hu maine, sorte de trou noir so nore où tout le lan gage est po ten tiel le‐

24
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ment conte nu mais où il se trouve conden sé car im puis sant pour
l’heure à dire l’in di cible, l’in nom mable, l’ir re pré sen table. L’œuvre de
Pi cas so est elle aussi un ré ser voir de lan gage. Ce qui en émane acous‐ 
ma ti que ment est tra duit ici par le poème de Hugo Gu tiér rez Vega : du
si lence in fi ni conte nant po ten tiel le ment tout le lan gage et pré pa rant
le sur gis se ment ir ré pres sible du cri.

La ten ta tion de la spi ri tua li té est in trin sèque à l’ex pé rience du si‐ 
lence, le si lence dont le phi lo sophe Jo seph Ras sam di sait qu’il était
une « in tro duc tion à la mé ta phy sique. 21 » Hugo Gu tiér rez Vega a écrit
de nom breux poèmes où cette ten ta tion s’ex prime, sous dif fé rentes
formes, liées aux cultures di verses que le no ma disme de sa vie de di‐ 
plo mate lui a fait connaître de ma nière concrète et sen sible. Cela va
bien en ten du des cha ma nismes tra di tion nels de son pays jusqu’au
sou fisme des terres d’Islam, en pas sant par les mys tiques chré tiens
ou les orants boud dhistes.

25

Spi ri tua li té
« J’ai pré fé ré les mys tiques aux dé vots et le si lence aux dogmes. » 22

Da niel Charles avait cou tume de dire que la conver sa tion in té rieure
des mys tiques était une chose sur pre nante, et aussi que dès lors
qu’on consi dé rait le si lence, non pas comme une ins tance ori gi naire,
mais comme l’en semble des bruits non vou lus, tout en n’éva luant pas
les quan ti tés né ga tives dont il est dé po si taire comme de simples
zéros (au tre ment dit des vi ca riants ef fi caces de l’ab so lu), on avait ten‐ 
dance à se re trou ver « en plein boud dhisme. » C’est pour quoi la mo‐ 
deste pré sen ta tion des rap ports de notre poète mexi cain au si lence
ne pou vait que se conclure, sans se conclure tout en se concluant,
par une sé quence s’ou vrant sur l’exergue ci- dessus. Il y a en effet au
moins quelque chose de dog ma tique dans la pen sée pos tu lant le « si‐ 
lence ab so lu du rap port à soi ». Et ce sont «  les mys tiques », et non
« les dé vots », qui sont du côté du si lence dans ce qu’il de plus brut.

26

C’est dans le poème in ti tu lé « Igle sia en el campo » (« Église en plein
champ »), consa cré à une humble église de la cam pagne grecque, que
l’on peut trou ver l’un des pas sages à cet égard les plus si gni fi ca tifs de
l’œuvre de Hugo Gu tiér rez Vega. En effet, nous ne sommes pas loin
dans ce poème d’une sorte de théo lo gie né ga tive en mi nia ture

27
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puisque les pre miers vers men tionnent « un Bi zan cio sin oro, sin mo‐ 
sai cos,/íntimo y cam pe si no ». Loin des fastes du théologico- politique,
le lieu sacré pré sen té par cette pe tite église de cam pagne est un lieu
en effet sans Pan to cra tor, mais avec un saint An toine, pro ba ble ment
celui dit d’Égypte, ou l’Er mite, fon da teur à la fin du IIIème siècle de
l’éré mi tisme chré tien. Les der niers vers du poème vont pré sen ter jus‐ 
te ment une ten sion entre spi ri tua li té po si tive et apo pha tisme, en
met tant en évi dence le re non ce ment au dogme à tra vers quelques
ex pres sions oxy mo riques si gni fi ca tives («  punto per di do  », «  ca mi no
tran ca do », « voz si len cio sa ») :

La igle si ta entre hi gue ras  
y su cúpula blan ca 
son un punto per di do, 
una voz si len cio sa, 
un ca mi no trun ca do, 
un rezo y un ol vi do.

L’église parmi les fi guiers  
et sa cou pole blanche 
sont un point perdu, 
une voix si len cieuse, 
un che min coupé, 
une prière et un oubli.

On aura re con nu la « voix si len cieuse » du re gistre acous ma tique. Ex‐ 
pé rience du poème et ex pé rience mys tique se re coupent, puis vont
sui vant leur ligne de fuite propre.

28

C’est pour quoi on ne peut pas ne pas finir (sans finir tout en fi nis sant)
avec l’un des poèmes les plus beaux, et l’au teur du pré sent ar ticle
pèse ses mots, de la poé sie uni ver selle, in ti tu lé «  Canción para una
mu cha cha en la en tar de ci da del cabo Sounión » (« Chan son pour une
jeune fille dans le soir du cap Sou nion »). Contem plant le fa meux cou‐ 
cher de so leil du cap Sou nion, tout près du temple de Po séi don, le
poète aper çoit la sil houette d’une jeune fille qui contemple elle aussi
le même spec tacle in tense et ras sé ré nant. La jeune fille est dite « un
so ni do en el piano del si len cio » (« un son au piano du si lence ». Il faut
se gar der de dé fi nir la for mule comme une mé ta phore, car il s’agit bel
et bien d’ex pé rience in té rieure, et donc de l’ex pres sion tout à fait réa ‐

29
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liste d’une per cep tion dé li vrée par une fine écoute. Per cep tion qui
pour rait concen trer en elle tous les en sei gne ments que les poèmes
de Hugo Gu tiér rez Vega abor dés ici ont pu nous dé li vrer, tout en y
ajou tant la re la tion à la mu sique (qui pour rait faire l’objet d’un autre
ar ticle consa cré à ce poète)  : ins crip tion de l’ex pé rience du si lence
dans les vieilles pra tiques cha ma niques où la vi sion est en clen chée
par l’au di tion ; mise en pré sence d’une ligne de fuite fa çon née par la
dy na mique du désir  ; im pli ca tion im pli cite de toute une phy sio lo gie,
ou, pour le dire au tre ment, de toute une pré sence cor po relle, sen‐ 
sible au pas sage du temps mais source in épui sable d’in ten si té  ; dé‐ 
ploie ment de la ré so nance in té rieure de la pen sée selon la di men sion
acous ma tique de la ré flexion ; épreuve du si lence comme ini tia tion au
sens in time de la vie (« Nadie nos quitará la gra cia in tac ta/del mi nu to
ga na do a la tris te za. », telle est en effet la leçon dé li vrée par le vent,
sui est comme du si lence en mou ve ment ; on a en effet quit té les oi‐ 
seaux pour se re trou ver là avec le vent, le vieil ac teur sym bo lique de
l’es prit) ; neu tra li sa tion du cri dans l’al chi mie trans for mant la mé lan‐ 
co lie en ex tase ; ex tase proche de ce que les mys tiques au di tifs ap pe‐ 
laient « être en état d’acous mate », au tre ment dit sor tir de soi grâce à
l’écoute dans le si lence in té rieur des acous mates les plus sub tils… Le
tout dans une langue en effet proche de la mu sique (le poème ne
s’ap pelle pas « chan son » pour rien).

Lorsque l’oreille on to lo gique se consacre de la sorte, ayant quit té les
voi si nages de l’ori gine, au dé rou le ment du temps lui- même, c’est- à-
dire lors qu’elle ac cueille à nou veau les flux so nores par le quel le de‐ 
ve nir se ma ni feste, il semble qu’elle se trouve à nou veau confron tée
au si lence, non plus comme œil lu mi neux de l’ori gine, ni comme
oméga en glou tis sant de l’apo ca lypse (pas de Pan to cra tor là non plus,
seule ment une jeune fille), mais comme ponc tua tion des bat te ments
du cœur.

30

Rap pe lons que ce poème fi gure sur une stèle en bord de Pa ci fique,
dans la ville de Puer to Val lar ta où Hugo Gu tiér rez Vega a créé l’un des
fes ti vals de poé sie les plus vi vants de son pays et peut- être du
monde.

31

Enfin, parce que tra ver ser avec un poète l’épreuve du si lence, c’est
aussi sa voir lui faire écho dans la jus tesse, on s’ef fa ce ra ici en tant que
com men ta teur de vant la poé sie elle- même. Que le poème dédié à

32
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cette jeune fille soit donc lu et mé di té par le lec teur (an nexe 1). Qu’il
veuille bien s’in té res ser à un poème- écho éveillé par ce chef d’œuvre
à l’au teur du pré sent ar ticle (an nexe 2), pour re trou ver le trip tyque
des « dé cou vertes », ex tase pos sible après la tra ver sée du pay sage so‐ 
nore, du corps, de la langue et de l’ex pé rience cha ma nique…

AN NEXE 1
CANCIÓN PARA UNA MU CHA CHA 
EN LA ATAR DE CI DA DEL CABO SOUNIÓN 23

A Odys seas Ely tis y Yan nis Rit sos

A Lu cin da, Fuen san ta y Mónica

Una mu cha cha, ape nas un asomo de ojos en tris te ci dos,  
un so ni do en el piano del si len cio. 
Una mu cha cha alta, en si mis ma da,  
cariátide en el tiem po de la sangre ; 
prisa, calma en la frente, 
manos que apre san esa briz na de aire 
anun cian do la noche de los fru tos, 
ca bel le ra en tre ga da a la de li cia de las bri sas del sur, 
cuer po que en so le dad abre sus ramos, 
mien tras el día dis per sa sus pa lo mas 
y de shace los ros tros y las cosas.

Mu cha chi ta, te miro y se me abre la he ri da an ti ga,  
sien do miedo por ti, luego me ale gro 
porque la vida crece en tu cos ta do 
y te es pe ra el pla cer.

Así en la noche, sin estar conmi go,  
sin saber de mi paso tam ba leante, 
de mi cuer po que otoño de sor de na, 
te miro y pien so que en tu sueño nace 
el idio ma de tu alma, el re pen ti no 
anun cio de alegría que el vien to otor ga 
porque el vien to es así, porque es un ebrio 
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ge ne ro so y loco, el dador del mi nu to en que sen ti mos 
que la vida nos une a su cor te jo. 
Más tarde nos va cor tan do ramos sin des can so,  
pero eso nunca im por ta. Fue nues tra la mañana, 
la noche nos abrió las se men te ras donde ma du ra el canto. 
Lo demás solo es parte de ese juego. 
Nadie nos quitará la gra cia in tac ta  
del mi nu to ga na do a la tris te za. 
Así te veo, mu cha cha re cos ta da al borde de la vida. 
Así te amo y en el Cabo Sounión amar ra el alba  
la barca de esos sueños in fi ni tos.

CHAN SON POUR UNE JEUNE FILLE 
DANS LE SOIR DU CAP SOU NION

À Odys seas Ely tis et Yan nis Rit sos

À Lu cin da, Fuen san ta y Mónica

Une jeune fille, tout juste un fi li grane aux yeux at tris tés,  
un son au piano du si lence. 
Une jeune fille grande, re cueillie,  
ca rya tide à la sai son du sang ; 
fièvre, calme à son front, 
mains qui sai sissent ce souffle de l’air 
an non çant la nuit des fruits, 
che ve lure li vrée aux dé lices des brises du sud, 
corps ou vrant dans sa so li tude toutes ses branches, 
pen dant que le jour dis perse ses co lombes 
et dé fait vi sages et choses.

Jeune fille, je te re garde, alors s’ouvre en moi l’an tique bles sure,  
j’ai peur pour toi, et aus si tôt me ré jouis 
parce que la vie croît dans tes hanches  
et que te guette le plai sir.

Ainsi dans la nuit, sans être avec moi,  
sans rien sa voir de mon pas ti tu bant, 
de mon corps qu’au tomne désa juste, 
je te re garde et pense que dans ta rê ve rie naît 
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l’idiome de ton âme, la sou daine 
an nonce de joie que le vent oc troie 
parce que le vent est ainsi fait, qu’il est une ivresse 
gé né reuse et folle, le do na teur de la mi nute où nous sen tons 
que la vie nous unit à son cor tège. 
Plus tard il vien dra bri ser nos branches sans re lâche,  
mais cela n’a ja mais d’im por tance. Le matin fut à nous, 
la nuit nous a ou vert les se mailles où mûrit le chant. 
Le reste n’est qu’une par tie de ce jeu. 
Per sonne ne nous ôtera la grâce in tacte  
de la mi nute ga gnée sur la tris tesse. 
Ainsi te vois- je, ô jeune fille ap puyée sur le bord de la vie. 
Ainsi t’aimé- je, et l’aube amarre au Cap Sou nion  
la barque de ces songes in fi nis.

AN NEXE 2
(poème ins pi ré à l’au teur du pré sent ar ticle par la vie et l’œuvre de
Hugo Gu tiér rez Vega, ainsi que par la chan son du cap Sou nion) 24

33

HUGO GU TIÉR REZ VEGA, UNE ÉCOUTE

À Lu cin da

Je vou drais comme toi, maître hu ma niste, 
Être ca pable de chan ter la vie 
Avec des mots de pure exac ti tude.

Tu as su dans tes pé ré gri na tions 
Vers de hauts lieux du monde des vi vants 
Et des morts sai sir dans les phrases de tes 
Poèmes la belle pal pi ta tion 
Des éner gies se crètes qui animent 
Tous les règnes de l’uni vers.

J’ad mire 
Ton re gard ami qui per çoit par tout 
L’aura et la bles sure.
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Ah que ne puis- je, 
Sinon à tes côtés, du moins der rière, 
Me tenir avec toi, au Cap Sou nion, 
Sous la bé né dic tion de la lu mière 
Oblique du cou chant, comme deux pierres 
Chauf fées aux vi bra tions des mil lé naires 
Et ou vra gées à gros traits en sym boles 
Sen sibles, pour re gar der par tes yeux 
La mé mo rable sil houette de 
La jeune fille grecque qui t’émeut 
Et pour la quelle tu as com po sé, 
Si loin taine et si proche du chant des
Chants, une élé gie tout aussi épique 
Que ly rique, une élé gie qui nous parle 
De la force et de la fra gi li té 
De l’hu maine condi tion, élé gie 
Que nous pou vons dé cou vrir 
Sur une stèle en bord de Pa ci fique,
À Puer to Val lar ta la lu mi neuse, 
Une stèle vi brant de ta pa role 
Où viennent ré son ner tant de voix grecques, 
Ho mère, Ka va fis, Ka zant za kis, 
Kal vos, Sé fé ris, Rit sos, Ély tis…, 
Et tant de voix bou le ver sées du monde, 
Pes soa sur son pro mon toire, Hugo 
À Ma rine Ter race, Saint- John Perse 
Dans la syn taxe des tam bours d’exil, 
René Char dans sa fu reur, son mys tère, 
Akh ma to va de vant la Lou bian ka, 
Nazim Hik met dans le cock pit de pierre 
De sa pri son à Bursa, Ne ru da 
Dans le ver tige de Machu- Picchu…, 
Et tant d’autres, for mant cette co horte 
De pierres vives qui nous ac com pagnent, 
Ici, au Cap Sou nion où nous ac cueille 
Pour une com mu nion fon da men tale 
En égide fra gile cette jeune 
Fille, ici, plaza de la Her man dad, 
À Puer to Val lar ta la lu mi neuse, 
Où ta chan son est gra vée dans un marbre 
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Au tour du quel, année après année, 
S’en tre lacent dans l’har mo nie les voix 
Que tu as conviées à la ren contre 
Des « lettres à la mer », ici, par tout, 
Amor gos, mon tagnes d’Al- Andalus, 
Sa vanes où les anges de l’au tomne 
Lisent dans les en trailles des poètes 
La lé gende ré ité rée des souffles, 
Geor ge town dont le blues a re ten ti 
Dans le cœur de ton oreille in té rieure, 
Pla sen cia où tu as su qu’une grand- mère 
Dia lo guait sans fin avec les oi seaux, 
Conver sa tion sa crée, dès qu’elle ou vrait 
Les portes du matin à tous ces anges, 
Les lieux où avec Um ber to Saba 
Tu as pu for mu ler les édits de 
La nuit hu maine…

Oui, Hugo Gu tiér rez 
Vega, je res sens fort la nos tal gie 
Heu reuse de ces temps où j’ai été — 
N’étant rien et ne pou vant être rien 
Et ne vou lant, comme nous l’ap pre nait 
Pes soa dans son Bu reau de Tabac, 
Être quoi que ce soit —, où j’ai été 
L’ombre de ton aura, l’écho fi dèle 
De tes mots, la den telle d’har mo niques 
Ve nant orner les franges de tes hymnes, 
Le dis ciple as si du de tes le çons 
D’hu ma ni té aux quatre coins du monde, 
Pla sen cia, Geor ge town, Al- Andalus, 
Amor gos, Puer to Val lar ta, Sou nion…

Et je vou drais pou voir à ton exemple 
Exal ter la ter rible condi tion 
Qui nous échoit, et, comme toi, chan ter 
Avec jus tesse et force et har mo nie, 
Les joies pos sibles, en dépit des ombres 
Et des dis so nances, de la jeu nesse.
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Plaza de la Her man dad j’ai pu dire 
Pour ton écoute et celle de toute une 
As sis tance at ten tive le poème 
Où j’ai en re gis tré la longue plainte 
Re ten tis sant par tout dans les pays 
Bel li gé rants de 14-18.

Or, juste après, le fils de Ka ri na 
Ma cias, la val lar tense qui avait 
Clos par ses poèmes le fes ti val 
Cette année- là, s’est ap pro ché de moi, 
Les yeux brillants, la vague d’Ho ku sai 
Sur son t- shirt, ar bo rant sous un bras 
Son skate- board, ses dix- sept ans vi brant 
En métal al chi mique dans la forge 
De sa voix. Et il a mur mu ré : « Je 
Ne connais pas le fran çais et pour tant 
J’ai com pris ce que tu as dit. Tu as 
Parlé de la souf france que les hommes 
In fligent aux hommes tout en di sant 
Com ment nous autres, qui avons un cœur, 
Pou vons lut ter contre tout ce mal heur. 
Pen dant que tu par lais, Quet zal coatl 
Le dieu az tèque de l’amour, s’est fait 
Pré sent der rière toi et m’a parlé
Dans sa langue de feu, se crète, an cienne, 
Chan geant ma vie pour la vie qui me reste. 
C’est grâce à toi et je te re mer cie. »

« Oh je n’y suis pour rien mon cher en fant, 
Me suis- je en ten du lui ré pondre, tu 
L’as bien dit, je n’étais qu’un porte- voix, 
Et c’est Quet zal coatl, le dieu az tèque 
De l’amour, qui s’est adres sé à toi 
À tra vers moi. Dans ce que tu me dis 
C’est lui en core qui me parle et me 
Remue au fond de moi. Ô mu cha cho 
Mexi cain, tu es le frère cadet 
De la jeune fille du Cap Sou nion 
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Dont parle là sur cette stèle Hugo 
Gu tiér rez Vega grâce à qui et toi 
Et moi sommes ici en com mu nion. »

AN NEXE 3
DES CU BRI MIEN TOS 25

I

En el arco im pe cable del mediodía que crece  
y pron to cae en los bra zos de la tarde 
tu des nu do de niña ab sorbe en te ra 
la cla ri dad sin som bras. 
Todo de sa pa rece… 
Sólo queda esa fuente de luz… 
En otra tarde  
será de nuevo 
dueña de mis ojos.

II

Al pen sar que el si len cio sin fin de la mi ra da  
a veces dice más que las pa la bras 
cal las y ves en esta ma dru ga da. 
En el jardín, las aves del agüero  
en tro ni zan el miedo, la sos pe cha 
del bien per ece de ro. 
Nada se puede hacer. 
Fuego ex tin gui do  
será lo que hoy es llama. 
Es tre char el abra zo es la sa li da. 
Lo demás es ti nie bla y es ol vi do.

III

Pen san do en Cer nu da
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La ir re fre nable atmósfera del sueño  
partió mi vida en dos. 
Uno, lo que he de sea do 
y el otro, todo aquel lo 
que me ha sido ne ga do. 
En las pri me ras horas de este dia 
tan igual a los otros 
pre ci pi to amar gas conclu sions 
mas nunca llego a nada. 
Borro la rea li dad. 
Sólo me quedo con todo lo de sea do.

DÉ COU VERTES

I

Dans l’arche im pec cable de midi qui s’élève  
et tombe aus si tôt dans les bras de l’après- midi 
ton nu de jeune fille ab sorbe tout en tière 
la clar té pri vée d’ombres.
Tout dis pa raît… 
Seule de meure cette source de lu mière… 
Un autre après- midi  
elle sera de nou veau  
maî tresse de mes yeux.

II

Dans la pen sée que le si lence sans fin du re gard  
dit quel que fois plus que les mots  
tu te tais et tu vois au fond de ce matin. 
Dans le jar din, les oi seaux de l’au gure  
in tro nisent la peur, la sus pi cion 
à l’égard du bien pé ris sable. 
On n’y peut rien. 
Du feu éteint  
voilà ce que sera la flamme d’au jourd’hui. 
Ser rer plus fort l’étreinte est notre issue. 
Le reste n’est que té nèbre et qu’oubli.
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En pen sant à Cer nu da
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J’ef face la réa li té. 
Seul je de meure en com pa gnie de tout le dé si ré.
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