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Fabulation et connaissance. Aux fondements de la fiction pombienne
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Fa bu la tion et connais sance. Aux
fon de ments de la fic tion pom ‐
bienne
Comme le titre et le sous- titre de l’essai d’Anne Len quette l’in diquent,
l’am bi tion de ce livre est double. Il a comme point de dé part l’œuvre
d’Álvaro Pombo (San tan der, 1939), l’un des plus in signes ro man ciers
es pa gnols contem po rains. Mais, en même temps, il as pire à une mise
en pers pec tive théo rique su pé rieure, au tour de la ques tion du lien
pos sible entre « sa voir » et « fic tion » dans l’Es pagne contem po raine
post fran quiste (xx  et xxi  siècles). Ainsi, l’œuvre d’Álvaro Pombo se
trouve au centre d’une ré flexion construite au moyen d’une ana lyse
fouillée et d’une ar gu men ta tion étof fée. Ce pen dant, c’est bien aux
ori gines de la fic tion et au goût du jeu lit té raire et ré flexif que l’au‐
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teure nous ra mène, en met tant au jour les fon de ments d’une œuvre
exem plaire, qui se place, d’après elle, dans un entre- deux, entre fic‐ 
tion et non- fiction.

Anne Len quette s’in ter roge ainsi tant sur l’im pen sé de la lit té ra ture
que sur sa fein tise, en dis sé quant no tam ment des textes qu’elle
éclaire d’un nou veau jour, tout par ti cu liè re ment El pa re ci do (1979), El
hijo adop ti vo (1984), El metro de pla ti no iri dia do (1990), Te le pe na de
Celia Ce ci lia Vil la lo bo (1995) ou Donde las mu jeres (1996). L’ap port
pour ces ro mans, et plus glo ba le ment pour la pro duc tion nar ra tive de
l’aca dé mi cien es pa gnol de 1977 à 2001 1, est in es ti mable, tant son in‐ 
ter pré ta tion s’avère fé conde et ori gi nale. Il est im por tant de si gna ler
qu’une grande par tie de ces ro mans sont connus du lec to rat fran çais,
no tam ment sous la plume de tra duc teurs émé rites comme André Ga‐ 
bas tou, André Rou gon, De nise La rou tis et Nelly Lher millier, qui ont
per mis leur dif fu sion au- delà des Py ré nées.
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Rares sont les ou vrages cri tiques d’une telle en ver gure écrits sur
Álvaro Pombo. Après le livre de Wes ley J. Wea ver sur le cycle de la
sub stance (2003) et quelques vo lumes col lec tifs, comme celui in ti tu lé
Álvaro Pombo issu du Grand Sé mi naire de Neu châ tel à l’ini tia tive
d’Irene Andres- Suárez (2007) ou, der niè re ment, La gra cia ir re me‐ 
diable (2013) s’at ta chant à sou li gner la «  poé tique d’un style  », Anne
Len quette se dis tingue en pro po sant une mo no gra phie ex trê me ment
pré cise, ana ly tique et ré flexive sur le ro ma nesque et ses pos sibles.
Per cer à jour les fon de ments les plus com plexes de la fic tion pom‐ 
bienne était une vé ri table ga geure, un défi que cet essai lit té raire a
brillam ment su re le ver, no tam ment dans sa car to gra phie du style
pom bien que l’au teure pré fère pré sen ter comme une série de
«  brouillages  » syn taxique, so nore et sé man tique  (p.  231-293). C’est
pour tant sur un style bien par ti cu lier que re pose l’édi fice pom bien,
une cou leur qui res sor tit à la fois au monde re pré sen té, aux mots et à
la lit té ra ture, triade que l’on re trouve dans les trois par ties du livre
que nous offre au jourd’hui Anne Len quette. S’ap puyant sur une
connais sance ap pro fon die tant de la théo rie lit té raire, de la cri tique
et de la rhé to rique, que des sciences so ciales, voire de la psy cho lo gie
ou de la psy cha na lyse, elle ex plore pas à pas les prin ci paux «  pro‐ 
blèmes » pom biens qui struc turent gra duel le ment son étude di vi sée
en trois par ties  : la dyade an ti no mique réa li té vs ir réa li té (le rap port
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au monde), les pa ra doxes de la pa role (les mots et l’ora li té) et la re‐ 
cherche in so luble de sens (le style et l’in ter tex tua li té).

La pre mière par tie pro pose une ap proche concep tuelle du socle
com mun aux ro mans d’Álvaro Pombo  : une réa li té ka léi do sco pique
com po sée de fa cettes que chaque re gard sai sit à sa ma nière. En pa‐ 
ral lèle de ce pos tu lat im pli cite contre le réel mo no li thique, se placent
les gra dients ou de grés de fic tion na li té, la fic tion étant le co rol laire
na tu rel, tout en étant son simple op po sé,    de la réa li té. En effet, le
socle de tout l’édi fice nar ra tif re pose sur une an ti lo gie pré sente
dès  El pa re ci do  (1979)  : «  lo contra rio pre sente en cada cosa  »
(« chaque chose conte nant son contraire »). La proxi mi té entre la vé‐ 
ri té et le men songe in duit la re la ti vi té de toute vé ri té. D’autres dyades
tout aussi trou blantes et sug ges tives, dans un rap port d’ana lo gie ré‐ 
pé tée, ren voient à la na ture duelle des signes, et pro ba ble ment de la
lit té ra ture, se si tuant entre plai sir sen sible et in tel lect. Rien de sur‐ 
pre nant alors à ce que la réa li té puisse être dé com po sée et ana ly sée
sur un plan sen so riel et un autre psy chique. Cette pre mière par tie
consa crée aux «  Vi sages et masques du réel dans la fic tion pom‐ 
bienne » aborde éga le ment la ques tion plus large de la per cep tion et
de sa re trans crip tion, avec des échos puis sants avec la phé no mé no lo‐ 
gie, dont la pen sée a in fluen cé la vi sion phi lo so phique de l’au teur. Dé‐ 
cou lant de ce re la ti visme, l’effet de l’œuvre pom bienne est celui d’un
« dé clen cheur de doute actif » (p. 126).

4

La puis sance du nar ra tif tend à faire du lec teur pom bien un her mé‐ 
neute in ves ti par le «  doute actif  », ef fec ti ve ment à l’œuvre dans
chaque roman d’Álvaro Pombo. Ces his toires ra con tées au tra vers
d’une po ly pho nie de voix dia lo guant entre elles – mais aussi avec le
nar ra teur et le lec teur – pré sentent une mu si ca li té, une pro so die qui
rap pelle la mé thode sui vie par l’au teur qui dicte ses textes. Les ré‐ 
flexions du nar ra teur et des per son nages peuvent par un jeu de mi‐ 
roir conduire le lec teur à des co gi ta tions si mi laires. C’est ce qui se
pro duit dans cet essai lit té raire où Anne Len quette passe pro gres si‐ 
ve ment de cri tique lit té raire à lec trice her mé neute sous l’effet de son
sujet d’étude. Les « ro mans de l’écri ture » sont ceux qui in ter rogent le
plus l’au teure de cet essai qui dis sèque ses im pli ca tions mé ta lit té‐ 
raires et phi lo so phiques. La lec ture pro po sée dans la deuxième par tie
des Ro mans d’Álvaro Pombo  creuse la fonc tion ini tia tique et heu ris‐ 
tique des mots, per met tant une «  prise de conscience  » voire une
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« mé ta mor phose » des per son nages (p.  163). La re cherche d’un sens
la tent der rière les ap pa rences et autres re flets dé coule de l’im por‐ 
tance de thé ma tiques ou de mo tifs, comme la fuite, le re fou le ment et
le tra ves tis se ment, qui in tro duisent un échange actif avec le lec teur.

Fi na le ment, les dif fé rents brouillages issus des dua li tés et pa ra doxes
tra ver sant l’œuvre d’Álvaro Pombo s’ex pliquent par un style bien par‐ 
ti cu lier dont Anne Len quette a trou vé les clés. La troi sième par tie de
l’essai ren voie à l’ex pres si vi té à la fois poé tique et orale d’un texte qui
abo lit tout bor nage du sens. Le pre mier brouillage ob ser vé est celui
de la syn taxe avec des mé ca nismes de tem po ri sa tion qui obligent à
« dé ployer une ac ti vi té her mé neu tique » (p. 234). Ces pro cé dés di la‐ 
toires (énu mé ra tions, deux points, ti rets ou pa ren thèses) sont ex trê‐ 
me ment fré quents. Cette écri ture de la ré ti cence avec une cer taine
dis con ti nui té ty po gra phie et ryth mique conduisent à une in sta bi li té
sé man tique qui éloigne le texte du des crip tif et le rap proche du « dé‐ 
cryp tif  », mot em prun té à Ph. Hamon. Cette re cherche de sens
connaît éga le ment une in ter fé rence so nore, qui mime les ré pé ti tions
ou ré ité ra tions men tion nées pour la syn taxe et, au- delà, un brouillage
sé man tique sou mis à la sa ga ci té du lec teur.

6

La dé mons tra tion s’achève na tu rel le ment sur la dé mul ti pli ca tion du
sens pour un lec teur aver ti, grâce au jeu in ter tex tuel de quelques ré‐ 
fé rences per ti nentes, trois autres textes de na ture et genre dif fé rents
qui des sinent fi na le ment le pro fil de l’au teur  : « à la fois phi lo sophe,
ro man cier et en fant dans l’âme » (p. 322). C’est dans ce jeu ré fé ren tiel
et au to ré fé ren tiel que la vir tuo si té d’Álvaro Pombo est la plus écla‐ 
tante, per met tant au lec teur de par ti ci per à la créa tion ro ma nesque.
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Cette re la tion du lec teur aux « ro mans d’Álvaro Pombo », qui lui de‐ 
viennent fa mi liers, ne peut se sous traire au foi son ne ment de sens et
de pers pec tives que chaque roman in tro duit par un cer tain nombre
de ré fé rences, sou vent phi lo so phiques ou lit té raires. Cette union des
dis cours entre phi lo so phie et lit té ra ture, entre théo rie et illus tra tion,
entre uni ver sel et par ti cu lier dé bouche sur une va ria bi li té in ter pré ta‐ 
tive. D’ailleurs, la mul ti pli ci té des lec tures qu’in duit l’œuvre pom‐ 
bienne se ma té ria lise dans la di ver si té des cri tiques lit té raires dont
elle a fait l’objet. Pour ma part, j’ai sou vent in sis té sur la pré oc cu pa‐ 
tion éthique qui oriente la ré flexion se trou vant dans les ro mans
d’Álvaro Pombo, mais c’est la di men sion re li gieuse qui in té resse Ja vier
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ANDRES- SUÁREZ, Irene & CASAS, Ana (Eds.)
(2007), Álvaro Pombo, Ma drid  : Arco Li‐ 
bros, « Cua der nos de nar ra ti va ».

CA SA NO VA MONGE, Félix José Ja vier (2016),
Poé ti ca del bien y del mal. La nar ra ti va
de Álvaro Pombo. Thèse de doc to rat,

Ca sa no va Monge – au teur d’une thèse sur sa poé tique du Bien et du
Mal  –, et pour d’autres en core, par exemple Al fre do Martínez
Expósito, c’est le ca rac tère queer qui prime. Anne Len quette offre sa
propre vi sion, es sen tiel le ment mé ta lit té raire, en ré vé lant au pas sage,
s’il était né ces saire, la place dans la lit té ra ture que mé rite Álvaro
Pombo.

La conclu sion de l’essai est ex trê me ment sug ges tive, car elle s’aven‐ 
ture dans la pro duc tion ul time de l’au teur, celle du XXI  siècle et offre
un pro lon ge ment à cette ana lyse lit té raire par une mise en pers pec‐ 
tive glo bale de ses pré oc cu pa tions prin ci pales  : la connais sance,
l’iden ti té et l’exis tence au sein de la so cié té. En mon trant la triple
visée de l’œuvre pom bienne, à la fois éthique, alé thique et mé ta phy‐ 
sique, Anne Len quette par vient fi na le ment à clore son essai sur les
en jeux phi lo so phiques d’une œuvre mar quée par la dif fé rence et la
dis tinc tion. La fin du vo lume com plète cette étude par une bi blio gra‐ 
phie ex haus tive, ainsi qu’un index des per sonnes et des no tions. Il
manque sim ple ment un index des œuvres, qui au rait pu per mettre de
réunir de ma nière trans ver sale d’autres es sais vir tuels por tant spé ci‐ 
fi que ment sur cha cun des ro mans sou mis à exa men.
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En re fer mant cet essai, l’image que l’on garde de son au teure est celle
d’une lec trice idéale des ro mans d’Álvaro Pombo. Elle réus sit à trans‐ 
mettre l’ex pé rience lit té raire d’une œuvre com plexe qu’elle « dé cons‐ 
truit  » avec une vo lon té fa rouche de, sinon tout com prendre, du
moins mieux ap pré hen der les règles du jeu que les ro mans pom biens
ins taurent. Les sa voirs qu’elle met en lu mière sont mul tiples, sur la
lit té ra ture, sur la per cep tion de soi et des autres, sur le dé chif fre ment
du monde. Au terme de cette dé mons tra tion, l’en semble de l’œuvre
de l’au teur semble ani mée par une même force, en dépit des va ria‐ 
tions in tro duites au fil du temps. En somme, c’est un ou vrage de ré fé‐ 
rence sur la pro duc tion nar ra tive d’Álvaro Pombo qui éclaire d’un
nou veau jour une œuvre que l’on ne lira plus de la même ma nière.
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1  Le der nier roman qu’elle ana lyse concrè te ment est El cielo raso (2001).
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