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1 « Si la poésie ne sert précisément pas a faire ressentir Auschwitz,
celle-ci est alors inutile »,! aurait affirmé Charlotte Delbo en réaction
a la déclaration d'Adorno selon laquelle « écrire un poéme apres Au-
schwitz est barbare » (1949).

Difficile, pour qui se laisse porter par l'intensité de son ceuvre, d'aller
dans un autre sens que le sien : Charlotte Delbo ponctue sa trilogie
Auschwitz et apres de nombreux poemes, et elle n'est pas barbare ;
elle nous fait approcher a travers eux le poison d'Auschwitz se distil-
lant dans le tissu frémissant de la chair d'une rescapée qui nous saisit
par ses mots d'une rare vigueur.

L'oeuvre de Charlotte Delbo repose sur une poétique quasi épider-
mique, dans laquelle la forme s'adapte perpétuellement au fond sans
aucun sens de la contrainte. La toile de mots palpite, elle est vivante.
Passant du récit au poeme en vers libres, les différentes ceuvres de
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Le bouleversement des genres dans la poésie de Charlotte Delbo

I'auteure manifestent une liberté formelle qui échappe aux classifica-
tions strictes. Le récit est au bord du poeme en prose, le fragment se
méle a 'embléme : Charlotte Delbo n'écrit pas un recueil, elle est a la
fois trop libre et trop connectée symbiotiquement a l'expérience pour
I'enfermer dans une forme connue.

4 C'est sur ces formes vives que nous aimerions conduire notre étude,
en posant la question du caractere féminin de I'ceuvre. Cette piste
mérite en effet d'étre suivie. Bien des décennies apres Auschwitz,
Charlotte Delbo est l'une des seules rescapées dont les écrits sont
encore lus. Et si les noms de Levi, Semprun, Wiesel ou Antelme,
viennent facilement aux levres lorsque 'on aborde les écrits majeurs
des rescapés des camps nazis, il n'en va pas de méme du c6té fémi-
nin, ou seul le nom de Charlotte Delbo, parfois accompagné de celui
de Germaine Tillion, vient spontanément a l'esprit.

5 Est-il possible d'établir un lien entre genres littéraires et genres fémi-
nin et masculin dans les écrits de rescapés ? Nous pensons que la
question ne manque pas de pertinence : la détention entretient des
rapports tres particuliers avec le masculin et le féminin dans la me-
sure ou les détenus hommes et femmes ne sont pas mélangés. L'ex-
périence concentrationnaire est donc une expérience exclusivement
féminine ou exclusivement masculine, que ce soit entre les détenu.e.s
ou dans la hiérarchie du camp. Dans le méme temps que les femmes
sont entre elles en raison de leur sexe, elles sont privées de leur fémi-
nité : rasées et affamées, leur étre femme est strictement réduit a
leur sexe. Comment cet entre-soi exclusivement féminin, doublé
d'une négation des signes de la féminité, se manifeste-t-elle dans les
choix poétiques de l'auteure ? Comment cette donne paradoxale
fagonne-t-elle une poétique inédite?

6 Nous nous efforcerons de répondre a ces questions en observant les
différents visages que prend la détenue dans les trois ceuvres qui
composent Auschwitz et apres. Apres avoir donné un bref apercu de la
présence de la poésie dans l'ceuvre si particuliere dans laquelle nous
ancrons cette étude, nous distinguerons les figures de la rescapée et
de la détenue pour en saisir les spécificités.
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1. Le flux poétique dans Auschwitz
et apres

7 Auschwitz et apres est un ensemble de trois ceuvres distinctes. Aucun
de nous ne reviendra a été écrit par la rescapée au cours de I'année
qui suivit son retour des camps. Charlotte Delbo ne s'est toutefois
décidée a publier ce volume que vingt ans plus tard, en 1965, afin de
poser un regard rétrospectif sur son ceuvre avant qu'elle ne circule.
Elle a ensuite écrit Une Connaissance inutile, publié en 1970, suivi un

an plus tard du troisiéme volume de I'ensemble, Mesure de nos jours. >

8 Aucun de ces volumes n'est a proprement parler un recueil de poésie.
Chacun d'eux comporte de veritables poemes, en vers libres, identi-
fiables par une mise en page spécifique. Le récit, alternant narration
et discours, aux paragraphes justifiés, est régulierement interrompu.
Les vers inégaux se succedent, la ponctuation disparait, les phrases
sont hachées dans des vers commencés par une majuscule et qui
forment des strophes. Puis le récit reprend. C'est un peu comme si un
recueil de poemes avait été éparpillé au sol et recueilli par les trois
ceuvres qui forment l'ensemble de Auschwitz et apres. Les poemes
créent une sorte de parcours indépendant dans l'ceuvre ; les vers
libres sillonnent les trois volumes comme autant de fils qui les tissent
entre eux dans une toile indissociable : celle de l'intériorité saisis-
sante.

9 Il est pourtant possible de dégager une temporalité propre a chacun
des trois volumes. Aucun de nous ne reviendra renvoie essentielle-
ment a la déportation des détenues politiques (fait rare) a Auschwitz,
ce qui correspond aux premiers temps de la détention (le convoi dit
« des 31000 » partit en janvier 1943 a destination d'Auschwitz). Dans
le deuxieme volume, Une Connaissance inutile, les différents épisodes
renvoient a 'amélioration relative des conditions de vie des détenues,
qui furent déplacées a Rajsko, puis a Ravensbriick, au début de I'année
1944 pour ce dernier camp. Quant a Mesure de nos jours, le troisieme
volume de l'ensemble, il recouvre la période qui suivit le retour des
rescapées, a court, moyen et plus long terme, pendant laquelle Char-
lotte Delbo visita d'anciennes codétenues ; elle les fait parler a travers
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elle de maniere rétrospective, dans une étrange immersion dans l'in-
tériorité d'autrui.

Comme nous le voyons, les titres des ceuvres sont plus abstraits que
concrets. Idée forte, clé de l'intime scriptural, ils supplantent les lieux
et les dates. Et si certains poemes illustrent la thématique du titre au
sein de l'une de ces ceuvres, celle-ci ne se déroule pas moins au fil
des autres volumes. La thématique du non-retour, exprimée dans le
titre du premier opus, est ainsi présente sous la forme de bribes poé-
tiques qui accrochent le regard, par une mise en scene textuelle épu-
rée. Laffirmation « Aucun de nous n'aurait di revenir » (Delbo 1965 :
183) s'affirme seule sur la page blanche qui clot I'ouvrage. Cette dis-
position sera celle qu'utilisera René Char pour chacun de ses trente-
trois morceaux. > Mais cette piste centrale, cette obsession du non-
retour transgresse, hante également les autres volumes : « Et je suis
revenue [...] / On revient de la-bas / Et méme de plus loin », poursuit
Charlotte Delbo dans un poéme a la fin du deuxiéme opus (Delbo
1970 : 179). Tout se passe comme si de petits recueils thématiques
avaient eté éclatés et insérés dans des volumes en prose bigarreés.

Ainsi cette ceuvre en trois volets propose une poétique intrigante et
complexe : elle suit un parcours spatial qui renvoie a une chronologie,
sous couvert de titres thématiques intemporels. Les formes relaient
les thématiques a travers les trois ceuvres, transgressant la cohérence
a laquelle invite le titre de chacune d'entre elles. Et si la poésie est
bien présente, identifiable par une mise en page et une scansion par-
ticuliere, elle ne manifeste nullement pour autant une stricte biparti-
tion de I'ceuvre entre prose et poésie. A I'image des recueils poé-
tiques, des recueils de poémes en prose sur un méme theme
semblent avoir explosé pour retomber dans le désordre au sein des
volumes cités. « Les hommes », ou encore « Les mannequins »,
constituent ainsi le titre de différents moments de récit habiteés par
un souffle poétique particulier de sorte que, par leur théme, leur fac-
ture, leur concision, leur degré extréme de poéticité, ils semblent
bien s'étre échappés d'un ensemble de poemes en prose. Le premier
moment narratif intitulé « Les hommes » (il y en aura un autre, dispo-
sé symétriquement, dans ce méme premier volume), est ainsi scandé
par la marche des rangs, créant une rythmique poétique hypnotique,
qui immerge le lecteur dans la scéne présentée.
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Les hommes

Le matin, sur la route des marais, nous croisions des colonnes
d’hommes. [...] Le kapo, en téte, était gras et botté, chaudement vétu.
Il scandait : Links, Zwei, Drei, Vier. Links. [...] Ils ne nous regardaient
pas. Nous, nous les regardions. Nous les regardions. Nos mains se
serraient de pitié. [...] Un matin, nous avons emporté du pain sous
nos vestes. Pour les hommes. [...] Nous entendons leur pas derriere
nous. Drei. Vier. Links. [...] Nous sortons notre pain et le leur langons.
Aussitot, c'est une mélée. [...]

Nous les regardons se battre et nous pleurons.

Le SS hurle, jette son chien sur eux. La colonne se reforme, reprend
sa marche. Links. Zwei. Drei.

Ils n'ont pas tourne la téte vers nous (Delbo 1965 : 36).

12 Ce passage isolé, morceau de récit errant sur une page blanche, crée
un moment narratif autonome, rendu sensoriel, exacerbé, mécanique
du pas des hommes qui tranche avec la logique émotionnelle des
femmes, ce moment du premier volume a beaucoup du poe¢me en
prose.

13 Lincipit de l'ceuvre est d'ailleurs éloquent en ce sens. Récit symbo-
lique animé de ruptures syntaxiques inattendues, il joue son role an-
nonciateur du bouleversement des formes a l'ceuvre dans les volumes
de Charlotte Delbo : Auschwitz et apres ne sera pas un récit comme
les autres. Ainsi, ce texte qui s'étend sur dix pages porte un titre in-
trigant, qui renvoie, pour ceux qui connaissent la capitale, a la topo-
graphie parisienne. « Rue de l'arrivée, rue du départ » reprend le nom
des rues autour de la gare Montparnasse. Ce titre sert en fait de mé-
taphore saisissante pour exprimer la déportation sans retour de tant
de juifs gazés des leur arrivée sur la rampe d'Auschwitz : a Auschwitz,
pas de « rue du départ ». Le voyage est a sens unique vers la mort.
D'entrée, des lors, le ‘récit’ se place dans une perspective éminem-
ment poétique, faite de superpositions et de symboles. Il se distingue
clairement en cela des nombreux récits tres connus qui, au début de
I';euvre, campent une chronologie claire et une contextualisation or-
donnée. « J'avais été fait prisonnier par la Milice fasciste le 13 dé-
cembre 1943 », explique par exemple Primo Levi dans la premiere
phrase de Si c'est un homme (Levi 2012 : 11).
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Si l'incipit de lI'ceuvre de Charlotte Delbo affirme d'emblée un fort
degré de poceticité, il demeure pendant les premieres pages un récit.
Cependant, des la deuxieme page, une énumération induit une mise
en page plus proche du poéme : chaque phrase constitue une unité
qui induit un passage a la ligne anaphorique. Puis, la narration se
rompt, comme elle pourrait le faire dans un ensemble de vers libres.
Lévocation de l'arrivée des déportés a Auschwitz est ponctuée de
ruptures, comme si la prose se calquait sur le souffle de I'écrivaine:

Ils arrivent apres des jours et apres des nuits
ayant traversé des pays entiers

[...]

Et quand ils arrivent
ils croient qu'ils sont arrivés
en enfer. (Delbo 1965 : 10)

Suspension de la ponctuation, ruptures syntaxiques reproduisant le
mouvement dramatique de la prise de conscience, la prose du récit
bascule des la deuxieme page dans la poeésie. Quelques pages plus
loin, un moment de prose dense est de méme interrompu par une
suffocation que l'on ressent d'autant plus fort que la forme narrative
ne la laissait nullement présager : « Il y a ceux qui avaient voyage dix-
huit jours qui étaient devenus fous et s'étaient entretués dans le
wagon et / ceux qui avaient été étouffés pendant le voyage tant ils
étaient serrés » (Delbo 1965 : 15). Le blanc laissé sur la page, qui inter-
rompt la prose dense du flux du souvenir, épouse les formes du choc,
de la conscience retardeée, et fait surgir la poésie dans le récit. Linci-
pit de l'ceuvre revét ainsi un role d'art poétique en acte : il annonce
une forme épidermique qui ne renoncera a l'aide d'aucune forme ni
d'aucun genre pour parvenir a dire, a rendre compte du choc et de
l'indicible.

La poésie est la. Et elle n'est nullement domptée par une alternance
cloisonnée entre prose et poemes. Ce récit, parmi les seuls témoi-
gnages féminins majeurs que le temps a conservés pour les lecteurs
d'aujourd'hui, est également le seul a présenter une prose polygéné-
rique aussi libre. Nous ne dirons pas qu'il est libre et poétique parce
que féminin. Mais nous explorerons plus avant les liens entre les spé-
cificités de cette prose organique et les visages ambigus du féminin
propres a l'expérience racontée.
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2. La rescapée

L'ceuvre de Charlotte Delbo est violente. Pas seulement parce qu'elle
montre des événements terribles. L'ceuvre est parfois cruelle, agres-
sive envers qui la lit. Apostrophé.es, nous nous voyons renvoyer en
pleine figure notre manque de connaissances, notre incapacité a
comprendre, notre petit confort qui tient a distance des vérités pro-
fondes, alors que nous avons pourtant fait la démarche de prendre le
livre entre les mains et de sortir d'une inertie prudente.

La deuxieme partie d'un poeme du premier volume nous apostrophe
sans ménagement :

[...] O vous qui savez

saviez-vous que les jambes sont plus vulnérables que les yeux
les nerfs plus durs que les os

[...] Saviez-vous [...] qu'il n'y a qu'un mot pour I'épouvante
qu'un mot pour l'angoisse

I'horreur pas de frontiere

Le saviez-vous

Vous qui savez. (Delbo 1965 : 22)

Faisant suite a une énumération accusatrice de « O vous qui savez »,
cette fin de poeme laisse le lecteur impuissant face a la douleur abys-
sale que manifeste le poeme, mais également par le refus de commu-
nication que traduisent certains vers : le lecteur ne sait rien, a tel
point qu'il ne sert a rien de lui expliquer. Quel est le seul mot de
I'épouvante, et celui de I'angoisse ? Auschwitz ? Nous devons le dé-
duire. Nous sommes comme accusé.es de ne pouvoir comprendre
Charlotte Delbo, faute d'un référent qu'elle délivre violemment, par a
coups brutaux que nous devons saisir sans nous formaliser des bles-
sures qu'il nous inflige...

Si l'auteure nous renvoie a notre méconnaissance profonde d'élé-
ments terribles et cruciaux, elle entreprend parfois de nous y former,
par la maniere forte, sans compassion, comme c'est par exemple le
cas dans cet éprouvant fragment : « Un cadavre. L'ceil gauche mangeé
par un rat. L'autre ouvert avec sa frange de cils. // Essayez de regar-
der, essayez pour voir. » (Delbo 1965 : 137).
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Le lecteur est ainsi durement initié, avec provocation. Comme si
Charlotte Delbo lui reprochait sa curiosité, le mettait au défi de I'as-
sumer.

Alors que certains auteurs rescapés se montrent prévenants envers le
lecteur néophyte, Charlotte Delbo ne le ménage nullement. Dans Si
c'est un homme, Primo Levi adopte ainsi une attitude assez différente.
Tantot il laisse volontairement le lecteur dans l'ignorance protectrice
de celui qui n'a pas connu les camps, tantdt il préserve ceux qui les
ont vécus du regard extérieur. Ainsi, lorsqu'il raconte la veille du
transport vers Auschwitz, Primo Levi évoque les attitudes extrémes
qui hanterent la derniere nuit avant la déportation : nuit de débauche
pour les uns, de « désespoir » ou de « folie collective » pour d'autres,
la veille du départ fut inimaginable pour qui ne I'a pas vécue. Le choix
de Levi est alors de « taire le souvenir » de cette nuit, créant une
ligne de démarcation consciente dans sa narration entre ce qui peut
et ce qui ne peut pas étre transmis (Levi 2012 : 17). Quelques pages
plus loin, alors qu'il raconte comment il dut quitter une amie tres
proche lorsque le train ouvrit ses portes au camp, il note egalement :
« Nous nous dimes alors, en cette heure décisive, des choses qui ne
se disent pas entre les vivants » (Levi 2012 : 21). Le choix de Levi est
celui du discours narrativisé qui tait certaines choses, qui affirme les
faits sans les transmettre lorsque le néophyte doit en étre préserve
ou n'est pas en mesure de les comprendre. Delbo fait au contraire
celui d'une forme d'impulsion révélatrice, dans laquelle elle met au
défi qui veut voir de regarder la réalité dans ce qu'elle eut de plus pe-
trifiant : elle nous jette la Gorgone au regard. Le voile de la narration
se déchire, la bribe et le fragment font irruption dans l'ccuvre comme
pour nous prendre a part, nous mettre face au désastre, nous impo-
ser sa contemplation jusqu'a ce que nos yeux et nos cceurs saignent.
La poesie prend le relai du récit ; non une poésie apaisée qui chante,
mais une forme écorchée, peuplée d'Erinyes qui nous poursuivent et
nous enserrent dans la scansion des vers sans cesse répétés « Le
saviez-vous, vous qui savez ? »

Charlotte Delbo ne ménage pas son lecteur. Elle le blesse. Pourtant,
jamais on n'a envie de refermer cette ceuvre. Jamais on ne se braque.
Cette violence n'est pas qu'un rejet, elle est également un appel infini
au lien humain, de celle qui croit qu'il n'est plus possible. Ce rejet ap-
parent a ainsi l'effet surprenant de nous attacher a 1'éthos de cette
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auteure qui souffre et s'épanche, dans la violence, d'une peur de
n'étre pas comprise. Et nous pousse a toujours plus d'implication,
d'empathie, de volonté de comprendre. Ce texte est vivant. Nous sui-
vons la fluctuation des états d'ame mouvants d'une rescapée blessée,
d'une personne meurtrie et belle, intelligente et si humaine, une Béa-
trice qui s'exprime avec les cris d'une Melpomene, et que nous sui-
vons de notre plein gré en Enfer, sans jamais lui lacher la main.

Et parfois, la rescapée a confiance. Elle s'épanche. Nous fait le don de
son intériorité souffrante. Et vient le chant. La poésie se fait élé-
giaque, Melpomene prend la lyre, et c'est le chant orphique de la dé-
ploration de la perte.

Je lui disais mon jeune arbre

Il était beau comme un pin

La premiere fois que je le vis

Sa peau était si douce

la premiere fois que je I'étreignis

et toutes les autres fois si douce [...] (Delbo 1970 : 18)

Le souvenir de Georges Dudach parcourt ainsi les recueils. C'est avec
lui que Charlotte Delbo s'est engagée dans la Résistance. Et le jeune
homme, comme tant d'autres, fut fusillé au Mont Valérien en mai
1942.

Je lui ai dit

que tu es beau.

Il était beau de sa mort a chaque seconde plus visible.
C'est vrai que cela rend beau, la mort.

Avez-vous remarqué

comme ils sont

les morts, ces temps-ci, comme ils sont jeunes et musclés
les cadavres de cette année.

Elle rajeunit tous les jours

la mort

cette année (Delbo 1970 : 155)

La mort rajeunit. Quelle image plus frappante pour exprimer le scan-
dale de l'exécution de tant de jeunes hommes pleins de seve et de
courage ? La mort n'est plus, en 1942, le fait des vieillards qui meurent
dans leur lit d'une fatigue de vivre. La mort s'est mise a manger les vi-
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vants qui ne voulaient que vivre et faire vivre leurs idées, la fougue de
leurs vingt ans, leur volonté de vivre libres.

Contemplation de la mort, déploration de la perte, les vers, libres
comme |'étaient Delbo et Dudach face a la cause qu'ils ont embrassée,
chantent des thémes ancestraux. Orphiques, avons-nous dit. Mais le
contexte bouleverse la donne, ce n'est pas 'homme qui prend la lyre,
et celle qui s'en saisit n'a rien d'une figure traditionnelle d'une femme
en poésie : elle est au combat comme son homme, engagée comme il
l'est. C'est elle qui chante le corps de l'autre, sa « peau douce », sans
se soucier de s'approprier une imagerie qui, pendant des siecles fut
celle des hommes louant les femmes. Eurydice a pris la place d'Or-
phée, et cette Eurydice est une Amazone : la poésie de Delbo est le
lieu de nouvelles métamorphoses qui bouleversent les conventions
poétiques, dans le fond comme dans la forme.

Charlotte Delbo s'affranchit des codes du masculin et de féminin
comme elle s'est affranchie de ceux du récit. Si elle a chanté la dou-
ceur de la peau de son amour perdu, elle n'hésitera pas a affirmer son
désir pour un homme qu'elle ne connait pas, a la fin du dernier vo-
lume de son ceuvre :

L'inconnu qui venait vers moi

Etait

apres tant d'années

le premier homme que j'avais envie d'embrasser (Delbo 1971 : 200).

Nous sommes bien des années apres Auschwitz. Ce poéme, assez dé-
connecté des autres textes et poemes de l'ccuvre, sonne comme une
confidence. Nous connaissons Charlotte Delbo. Elle nous a jeté aux
visages les images atroces qui la hantaient, et que nous lui deman-
dions de nous livrer. Nous connaissons son passé amoureux, sa dé-
tresse face a la mort de I'étre aimé. Elle peut se confier a nous sur ses
désirs. Nous sommes au terme d'un parcours commun a travers trois
volumes. Ce sont les levres de l'inconnu qui ont éveillé son désir. Il n'y
a plus de codes, il n'y a plus de genres, que ces derniers soient litte-
raires ou sexues.

Il me parlait
je ne l'écoutais pas
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je regardais ses levres
javais envie de I'embrasser. (Delbo 1971 : 200)

Seul poeme qui s'ouvre vers autre chose que la détresse et le souve-
nir, poeme tourné vers l'apres, dans cette quéte de 'homme inconnu
dont elle a regardé les levres, dans une ville qui, ce jour-1a, lui « ap-
partient ».

Le corps des hommes est chanté. Pour en faire revivre la saveur, ou
parce qu'ils redonnent un peu de gofit a la vie, qu'ils reconnectent au
monde. Si cette poésie peut paraitre le symétrique d'une poésie mas-
culine pluriséculaire, elle l'est surtout de celle qui s'accompagne
d'une certaine mystique. Le corps masculin est objet de désir, et de
désir de vie. Cet élan ouvre la gangue de l'imagerie traditionnelle
selon laquelle la femme serait associée a la vie parce qu'elle est sus-
ceptible de la porter en son sein. Le corps masculin est fait pour
vivre, et il fait vivre. Il est le gotit de la vie et I'une de ses raisons.

Le corps des femmes est la aussi. Charlotte Delbo en chante la beauté
trahie, dans une sorte de blason inversé qui tient aussi d'une vanité
revisitée.

Yvonne Picard est morte

qui avait de si jolis seins.
Yvonne Blech est morte

qui avait les yeux en amande

et des mains qui disaient si bien.
Mounette est morte

qui avait un si joli teint

une bouche toute gourmande
et un rire argentin.

Aurore est morte

qui avait des yeux couleur de mauve. (Delbo 1970 : 49).

Le poeme s'apparente a une forme inédite de blason par cumul, qui se
mue se faisant en hommage aux disparues citées une a une. Offrant
un saisissant contre-pieds de I'Hélene de Zeuxis, pour laquelle le
peintre choisit de peindre ce qu'il y avait de plus beau chez diffé-
rentes femmes pour saisir la beauté parfaite de 'Achéenne, le poéme
immortalise ce que les victimes du camp avaient de mémorable. La
mort apparait ainsi comme un immense gachis, un scandale sem-
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blable a celui évoqué dans le poéme qui déplore que la mort rajeu-
nisse, monstre qui se nourrit de jeunesse et de beauté. Ce qui pour-
rait ainsi apparaitre comme la vanité portée a son comble - le souve-
nir du vivant désirable sous forme de cadavre - révele en fait le pa-
roxysme de l'insupportable : ce qui aurait di vivre est mort, ce qui
aurait pu encore longtemps enchanter le regard a péri.

La poésie a dans ces ceuvres quelque chose de total. Elle est cette
forme souple qui s'adapte aux émotions abruptes d'une rescapée qui
a perdu 'homme qu'elle aime. Elle se plie aux urgences dun dire fa-
rouche, d'un appel a I'empathie qui se fait presque par la violence, aux
révélations indicibles qui briseraient la prose. Et au souvenir dans le-
quel les polarites du féminin et du masculin s'inversent. Nous
sommes les compagnons de Charlotte Delbo. Sa poésie nous entraine
dans ce qui nous apparait une relation profonde ou nous sommes
happés par une intériorité complexe qui vibre en nous. C'est en ap-
profondissant l'image de la détenue que nous souhaitons conduire
plus loin cette analyse. Quel est 'éthos de la femme dans le camp, et
comment celui-ci se traduit-il dans les formes dont Charlotte Delbo
use avec tant de talent ?

3. La detenue

Le camp est un univers unisexe. Les femmes sont avec les femmes,
les hommes sont avec les hommes. Les femmes sont surveillées par
des femmes. Pourtant, c'est également dans ce monde a part que les
femmes sont niées. Maigres et rasées, elles sont radicalement défé-
minisées. Elles travaillent comme des hommes. C'est au balancement
entre femme totale et femme niée que nous nous attacherons désor-
mais, pour mesurer l'impact de cette donne hapaxique sur le flux
poétique de l'auteure.

3.1. La femme niée

Femmes indépendantes, engagees, belles ou laides, en tout cas dis-
tinctes les unes des autres comme l'est tout individu unique qui
peuple cette terre, les femmes du convoi des 31000 connaissent un
sort qui les rend indissociables jusque dans les traits de leur visage.
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[Il y avait] seulement des vitrines

ou j'aurais bien aimé me reconnaitre

dans les rangs qui glissaient sur les vitres.

Je levai un bras

mais toutes voulaient se reconnaitre

toutes levaient le bras

et aucune n'a su qui elle était. (Delbo 1965 : 141)

En rangs, les détenues sont confrontées a leur reflet. Mais aucune ne
parvient a se reconnaitre. La syllepse du dernier vers cité est particu-
liecrement frappante : ne pas pouvoir se distinguer des autres, c'est
perdre son identité jusqu'a ne plus savoir qui I'on est. Femmes indis-
sociables a la pose identique, les détenues rencontrent ici une image
clé de la poétique de Charlotte Delbo, celle des mannequins, ces
mannequins qu'elle regardait, enfant, avec son pere, et qui se font
supports d'une méditation sur l'identité perdue des femmes du camp.
Petite, elle assiste au déchargement d'un camion de mannequins :

J'avais souvent vu des mannequins dans la vitrine, avec leur robe,
leurs souliers, leurs perruques, leur bras plié dans un geste maniére.
Je n'avais jamais pensé qu'ils existaient nus, sans cheveux. Le décou-
vrir me donnait le méme malaise que de voir un mort pour la pre-
miere fois. (Delbo 1965 : 30).

Vétements et cheveux sont symboles de vie, méme pour les figures
inanimés des mannequins des Nouvelles Galeries. Vitrine, corps sem-
blables et sans cheveux, les détenues sont des mannequins. Des
mortes, en quelque sorte. La prose livre ici une clé de lecture pour
une écriture poétique dont on ne saurait, sans cela, déceler le double
fond. La complexité de cette ceuvre en trois volets ouvre les portes de
la poésie, la rend plus libre car elle parle un langage dont les signes
sont décodes ailleurs.

La femme n'est pas que niée dans son étre. Elle I'est également dans
sa filiation. Féminine notamment.

Ma mere

c'était des mains un visage

Ils ont mis nos meéres nues devant nous

Ici les meres ne sont plus meéres a leurs enfants. (Delbo 1965 : 23)
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Déréliction du camp qui dévoile I'intimité des meres et les arrache ce
faisant aux secrets de la filiation. Objets des nazis, les meres réifiees
ne sont plus un ancrage, témoin de la verticalité des générations. La
détenue est seule, dépouillée de ses vétements, coupée de ses ra-
cines.

Comble de la négation, la mort, territoire que les détenues ont explo-
ré méme lorsqu'elles ont survécu, a tel point qu'elles ne reviendront
jamais totalement parmi les vivants. « Aucun de nous ne reviendra »,
annoncait le premier opus dans un paradoxe proche du koan : car si
I'ceuvre existe, elle témoigne nécessairement d'un retour, que niait
d'emblée le premier seuil de l'ccuvre. « Et je suis revenue » (Delbo
1970 : 179), affirme le premier vers de I'avant dernier poeme du second
volume. Mais cette affirmation se délite au fil des vers, et, dés la
deuxieme strophe, un doute sans appel s'impose : « dites-moi suis-je
revenue / de l'autre monde ? Pour moi / je suis encore la-bas / et je
meurs / la-bas ». Le poéme tente de percer l'inconcevable dualité de
celle qui revient de l'enfer. La réalité décrite par Delbo est proche en
effet de I'hypothese des « multivers », cette théorie scientifique qui
postule la coexistence simultanée de plusieurs univers dans lesquels
nos doubles évolueraient en parallele de notre propre vie, qui n'est
pas exempte d'une portée mystique. Tout se passe comme si le fil de
la vie se dédoublait pour suivre son cours dans deux univers paral-
leles : celui du monde libre, et celui du camp, celui ou 1'on vit, et celui
ou l'on meurt. La femme vivante vit également, voire meurt égale-
ment, dans le monde asexué du camp, dans la sphere désexuée de
l'au-dela.

D'autres rescapés rapporteront une méme sensation. Jorge Semprun,
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dans L'Ecriture ou la vie évoque ainsi la fraternité avec les morts, des-
quels il se sent plus proche que des vivants qui I'entourent (Semprun
2001 : 160). « Car la mort n'est pas une chose que nous aurions frolée
[...] Nous l'avons vécue... Nous ne sommes pas des rescapés, mais des
revenants [...]. Nous aurons vécu l'expérience de la mort comme une
expérience collective, fraternelle de surcroit », explique Jorge Sem-
prun (2001 : 121) au Lieutenant Rosenfeld, quelques jours apres l'arri-
vée des Américains a Buchenwald, en avril 1945. « Je ne suis pas vi-
vante. Je suis morte a Auschwitz et personne ne le voit » (Delbo 1971 :
66), affirme Mado, a qui Charlotte Delbo donne voix dans Mesure de
nos jours. Alexandrin libéré entétant, l'affirmation prétée a Mado
peuple de figures familieres le monde parallele mortifere dans lequel
continue de mourir Charlotte Delbo.

Sans mere, sans visage, sans vie, la détenue est ainsi trois fois niée,
dans son étre au monde, sa féminité, et dans sa vie-méme en tant
qu'humain. Elle est pourtant, a travers le camp, rendue a une féminité
profonde, et profondément renouvelée, dans son rapport aux
hommes et a ses compagnes.

3.2. La femme totale

« Celui qui partage le pain ». Lorigine du mot « copain », et sa décli-
naison en « compagnon » sont bien connus. Les compagnons des ro-
mans de chevalerie sont ceux qui font route ensemble et rompent en-
semble le pain. Le partage du pain a une valeur humaine profonde.
Valeur mystique aussi : lorsqu'il partage le pain, le Christ dit partager
son corps. Historique ou mystique, I'union que scelle le pain est sou-
vent masculine. Sa valeur surdéterminée dans l'espace exclusivement
féminin des camps ou furent déportées Charlotte Delbo et ses com-

4

pagnes * ne saurait laisser indifférent.

Dans le camp, le pain est rendu a sa valeur initiale. Il est le sens méme
du mot nourriture. De lui dépend la vie. De lui dépend la mort. Il EST
la Vie. « L'apparition du morceau de pain, c'est I'apparition d'un cer-
tain futur assuré. La consommation du pain, c'est celle méme de la
vie : on se rejette dans le risque, le vide, la fragilité de chaque se-
conde », écrit Robert Antelme (2011: 94). Des textes sublimes ja-
lonnent les récits de rescapés. Un peu plus loin, ce méme auteur
consacre au pain l'un des passages les plus somptueux de son ceuvre.
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Sa tranche de pain est « Plus qu'un joyau, une chose vivante, une
joie », qui transforme sa bouche en « grotte de parfum » dans lequel
« lalangue, le palais étaient débordés » ; « une caverne » dans laquelle
« la nourriture se promenait » (Antelme 2011 : 118). Le pain, dans le
récit antelmien comme dans d'autres, est cependant une expérience
rigoureusement individuelle. Le pain ne se partage pas. Il se conserve
jalousement. Il se vole aux aveugles et aux morts. Il est symbole de
survie individuelle. Pourtant, le terme qu'utilise Antelme tout au long
de son récit pour deésigner les autres détenus n'est pas anodin. « Co-
pain ». Méme anonymes, les détenus qui subissent le méme sort sont
des « copains ». Ils vivent une expérience semblable. Ils sont dupli-
cables. Chez Antelme, les détenus ne sont pas solidaires. Ce qui les
unit est leur caractere interchangeable dans la force collective qui va
prouver, historiquement, philosophiquement, que les nazis ont tort.
Mais le détenu, chez Antelme, est profondément seul. La solidarité
est selon lui la marque que l'oppression n'est pas totale. Lorsque c'est
le cas, alors le lien avec l'autre risque de se fondre totalement dans la
volonté de survivre de I'étre seul. « L'oppression totale, la misere to-
tale risquent de rejeter chacun dans une quasi-solitude. [...] L'esprit
de solidarité [est] encore I'expression d'une certaine santé qui reste
aux opprimés. [L]a conscience des détenus politiques avait bien des
chances de devenir ici une conscience solitaire », écrit ainsi Robert
Antelme (2011 : 143). Paradoxalement, les « copains » partagent tout
sauf le pain. IIs vivent une expérience duplicable qui les unit, mais se
coupent d'un lien profond, étymologique et mystique : celui contenu
dans le geste du partage du pain. Partage impossible dans le camp, ou
l'on vole le pain des aveugles et des morts ? Non, le récit de Charlotte
Delbo nous conduit au ceeur de cette mystique du partage revisitée
au féminin. Cest le partage du pain, symbole fort de la solidarité
entre femmes, qui rend aux détenues la féminité dont la déshumani-
sation du camp les avait privées, faisant d’elles des ‘femmes totales’.

Dans l'ceuvre de Charlotte Delbo, les femmes sont des compagnes a
proprement parler. Entre elles, et malgré les conditions extrémes, le
pain se partage. Dans le langage, le mot « compagne » renvoie au sens
élargi de « compagnon ». Coupé de son étymologie, il désigne celle
qui fait route - au sens métaphorique de « dans la vie » — aux cotés
d'un homme. La compagne est la femme qui partage la vie de
I'homme. Delbo brise cette tradition. Les détenues partagent le pain.
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Elles sont les « compagnes » les unes des autres (Delbo 1970 : 15).
Comme aux origines étymologiques du terme pourtant réservé aux
hommes, aux chevaliers de la chanson de geste et des premiers ro-
mans. En dépassant leur destin singulier, les codétenues scellent dans
lI'univers féminin un pacte de réappropriation d'un mot réservé pen-
dant des siecles a une sphere radicalement masculine. Le pain se par-
tage dans le récit de femmes la ou les limites du partage masculin
sont franchies dans le récit de Robert Antelme. Observons le passage
ci-dessous, dans lequel Charlotte Delbo est interpellée par ses com-
pagnes alors qu'elle regagne la baraque :

« — Qu'est-ce que tu as fait de ton pain ?

- Tu as encore acheté une cigarette ?

- Je ne l'aurais pas fumée toute seule. Non, jai acheté un livre. »

J'ai tiré Le Misanthrope de ma poitrine.

« Alors, tu vas nous le lire? »

Chacune a coupé une tranche de son pain pour me faire une ration.
(Delbo 1970 : 120).

Don, contredon. Aucune concertation n'est nécessaire. L'une des dé-
tenues a acheté un livre pour toutes en donnant son pain, chacune
donne un morceau du sien. L'échange de la ration de pain et du livre
est également riche de sens. Le pain est en effet une monnaie
d'échange bien connue, vouée a créer plus de vie. Ainsi, dans Si c'est
un Homme, Primo Levi et Alberto montent une combine fructueuse
dont ils proposent le résultat au Blockaltester « pour la somme folle
de dix rations de pain » (Levi 2012 : 230). Donner son pain pour obte-
nir un livre, c'est ainsi considérer implicitement que les nourritures
de l'esprit sont aussi importantes que les nourritures du corps, ce qui
peut sembler une folie dans l'état de faiblesse dans lequel se trouvent
les détenues. L'accord tacite des « compagnes », qui donnent cha-
cune une partie de leur pain, conforte cette folle certitude. Celle-ci
aura un devenir remarquable, puisqu'elle donnera aux détenues
I'énergie considérable de monter la piece au sein du camp. Se divertir
d'un quotidien de privation a autant de valeur que de s'efforcer de
conserver son pain pour une survie solitaire.

Femmes solidaires, hommes solitaires ? D'autres passages du récit de
Charlotte Delbo confirment cette donne. Les hommes luttent pour
leur survie individuelle 1a ot les femmes organisent une survie collec-
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tive. La scéne du don de pain aux hommes est en ce sens extréme-
ment frappante. Les femmes leur apportent du pain qu'elles ont mis
en commun, et les hommes se battent entre eux pour se l'approprier
(Delbo 1965 : 34-36). Les femmes y sont renvoyées au paroxysme du
‘care’ : femmes totales, elles transcendent la donne des genres tout en
l'incarnant parfois dans une plénitude inédite, surdéterminée par le
contexte.

Piece de théatre, roman de chevalerie. C'est au niveau métalinguis-
tique que cette féminité absolue qui transcende les genres trouve a
s'exprimer. Différents genres littéraires sont conviés pour étre dépas-
sés dans une forme nouvelle et vivante. Quant aux éléments tradi-
tionnellement assimilés au genre masculin ou au genre féminin, ils
sont bouleversés, et recomposés dans une donne nouvelle. Genres
littéraires et codes genrés sont mis au service d'une forme nouvelle
de la déconstruction et de la reconstruction qui ne font qu'exprimer
la liberté profonde de Charlotte Delbo.

4. Conclusion

Aucun de nous ne reviendra. Le titre paradoxal de la premiere des
trois ceuvres place d'emblée la forme hybride de ces volumes sous le
signe de la poésie puisqu’il rappelle un vers du poeme d’Apollinaire
« La Maison des morts ». « Aucun de nous ne reviendra » est en effet
un vers de ce poeme dans lequel, un temps, les morts reviennent a la
vie. L'oeuvre de Charlotte Delbo est ainsi faite : le sens procede de
trois niveaux de lecture. La connaissance du contexte d'abord, qui in-
duit le bouleversement des codes du féminin et du masculin, et la né-
cessité d'une forme nouvelle. L'analyse du matériau textuel libre que
nous propose l'auteure, ensuite. Le réseau signifiant meétalinguistique
enfin, qui donne des clés de lecture et révele les coulisses d'une
ceuvre forte.

C'est a la convergence de ces trois faisceaux que se découvre le fémi-
nin poétique si particulier de cette ceuvre. La poésie est partout sans
étre exclusive, la femme est totale tout en étant niée. La poésie de
Delbo est accessible car les autres genres conviés livrent les clés de
sa compréhension. Elle est vivante parce qu'elle est alimentée des
autres genres dans l'ceuvre. De la méme maniere, l'identité féminine
de l'auteure est d'autant plus forte que les codes superficiels de la fé
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minité sont brisés par le camp, et dépassés par I'auteure. Amie déchi-

rante, Béatrice écorchée, Eurydice en lieu et place d'Orphée, la ma-

rionnettiste de l'ceuvre n'a pas qu'un visage poétique. Sa poésie s'ali-

mente du jeu de masques du théatre : c'est en passant d'un genre a

l'autre qu'elle est poétesse ; c'est en transcendant les codes tradition-

nels du féminin et du masculin qu'elle s'affirme dans 'ceuvre comme

une femme accomplie, au bout de son étre, au bout de son ceuvre.
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1 Emission (http: //www.franceinter.fr/emission-nous-autres-charlotte-delbo-lere-

partie)Nous autres (http:/www.franceinter.fr/emission-nous-autres-charlotte-delbo-lere-

partie) sur France Inter (http:/www.franceinter.fr/emission-nous-autres-charlotte-delbo

-lere-partie) [archive (http: //archive wikiwix.com /cache /2url=http%3A%2F%2Fwww.francei

nter.fr%ZFemission—nous—autres—charlotte—delbo—lere—Dartie)] diffusée le 25 janvier

2013, reprenant en grande partie I'émission Radioscopie (https: /frwikipedia.org/

wiki/Radioscopie (%C3%A9mission)) consacrée en 1974 a Charlotte Delbo, un des

rares enregistrements qui existe de la voix de cette auteure.

2 Les citations des trois volumes renvoient aux numéros de page de l'édi-
tion d’Auschwitz et apres de 2013 (réédition de la premiere édition de 1970-
1971).

3 Char, René (1956). En trente-trois morceaux et autres poemes. Suivi de
Sous ma casquette amarante, Paris : Gallimard. Réédition 1997.

4 Nous soulignons.

Francais

Auschwitz et apres, de Charlotte Delbo, est une ceuvre hybride en trois vo-
lumes, écrite entre 1946 et 1971. Récit, poémes, poemes en prose et théatre
s'y mélent dans une liberté de forme qui semble totale. Bien éloignée du
récit conventionnel de la déportation de son auteure, cette ceuvre saisis-
sante au carrefour des genres montre comment 'expérience concentration-
naire bouleverse les codes du masculin et du féminin. L'article se propose
d'étudier le lien entre le bouleversement des codes poétiques et le renou-
vellement de l'image du féminin, entre genres (littéraires) et genres (roles
sexués) dans I'ceuvre en trois volets de Charlotte Delbo.

English

Auschwitz and after was written by Charlotte Delbo between 1946 and 1971.
Far from being a traditional narrative account of Charlotte Delbo's deporta-
tion, this masterpiece is made of poems, prose poems, and many other
forms, like the dramatic genre. In this article, I would like to measure the
place and part played by poetry among other genres and study the link
between literary genre and gender. Are several literary genres conveyed
with a view to traducing the gender confusion proper to this very specific
experience?
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