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« Un domestique, ce n'est pas un étre normal, un étre social... C'est
quelqu'un de disparate, fabriqué de pieces et de morceaux qui ne
peuvent s’ajuster I'un dans l'autre, se juxtaposer I'un a l'autre... Cest
quelque chose de pire : un monstrueux hybride humain... » (Mirbeau,
203)

1 Domestiques et serviteurs, valets, soubrettes et bonnes, cuisiniéres
ou gouvernantes, ces personnages, souvent relégués a l'arriere-plan,
sont omniprésents dans les ceuvres littéraires, picturales, cinémato-
graphiques ou musicales. Pourtant, ces personnages tout aussi divers
que complexes n'ont que trop peu été étudiés. La répétition méme du
motif du serviteur, qui, a y regarder de plus pres, hante les produc-
tions artistiques, devrait pourtant nous inviter a examiner plus scru-
puleusement les enjeux de ces représentations.

2 Dans le domaine anglo-saxon, les serviteurs ont fait 'objet d’études
ponctuelles (Marshall, Hecht, Hill), qui ont peut-étre incité Alison
Light a exhumer des nombreuses archives documentant la vie de Vir-
ginia Woolf les traces de la vie des serviteurs de la maison. Mrs Woolf
and the Servants : The Hidden Heart of Domestic Service nous conduit
derriere la scene littéraire, dans les coulisses, pour y rencontrer des
gens de I'ombre. Cest ainsi souvent a un travail de désenfouissement
qu’il faut se livrer pour étudier la vie et les représentations des do-
mestiques.
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3 Dans le champ des études culturelles anglo-saxonnes, I'importance
prise dans le champ des études culturelles par la culture populaire et
les productions télévisuelles a encouragé les chercheurs a considérer
le personnage du serviteur abondamment présent dans ces domaines
en raison de sa dimension comique. En effet, de nombreuses séries
télévisées, genre qui fait désormais l'objet d'un intérét soutenu,
mettent en scene des domestiques : Upstairs, Downstairs série diffu-
sée en Grande-Bretagne de 1971 a 1975 puis reprise en 2012 ; You Rang
my Lord ? (série comique aux accents nostalgiques diffusée en 1988
puis 1993) ; Who's the Boss (sitcom américaine diffusée aux Etats-Unis
de 1984 a 1982 puis en France) ; Downtown Abbey (série créée par Ju-
lian Fellowes et diffusée de 2010 a 2015). La BBC a congu deux séries
de documentaires historiques sur les domestiques (Servants: The
True Story of Life Below Stairs, présenté par I'historienne Pamela Cox
et Maid in Britain) laissant transparaitre que réalité et imaginaire ne
coincident pas toujours.

4 Loin de témoigner uniquement de réalités sociales observables, les
ceuvres placent le serviteur dans un horizon mélant réalisme et ima-
ginaire. C'est que, depuis I'Antiquité jusqu’a nos jours, le serviteur
cristallise des hantises parfois érigées en fantasmes par le théatre, le
roman, le cinéma, 'opéra ou la peinture. Si serviteur est a la fois une
condition dont on peut étudier la pénibilité, un métier régi par des
codes et appris dans des manuels, et un statut social, c'est I'interac-
tion avec les maitres et l'inscription des relations de pouvoir com-
plexes dans les corps qui révelent au mieux toutes les ambiguités des
situations. Dans les arts narratifs, le serviteur est au ceceur d'un dispo-
sitif qui met les schémas sociaux a I'épreuve des singularités indivi-
duelles et de I'intimité des corps.

5 Motif littéraire, artistique et cinématographique, la figure du servi-
teur se décline sous maintes formes : de la bonne naive que peut in-
carner Félicité dans Un Ceeur simple de Balzac, aux diaboliques usur-
patrices que Genet imagine dans Les Bonnes, du valet dévoué et pro-
tecteur mis en scene par Cervantes au majordome vampirique de
Pinter dans The Servant, brillamment adapté au cinéma par Joseph
Losey, les situations les plus diverses sont explorées. Mais qu'il soit
faire-valoir ou double maléfique, le serviteur fait corps avec son
maitre.
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6 Dans les arts visuels, le portrait de la servante - plus rarement du
serviteur - est indissociable de la scene domestique ou de genre,
c'est-a-dire des genres mineurs. Dans son introduction a Below
Stairs, 400 years of servants’ portraits, Giles Waterfield note que le
portrait de serviteur est une anomalie (dans la mesure ou le portrait
de commande excluait de fait les serviteurs peu argenteés), ce qui ex-
plique le peu d'étude sur ce theme iconographique pourtant répan-
dul. Certains portraits, a I'exemple de celui que Hogarth peignit de
ses serviteurs témoignent d'une affection mutuelle entre maitre et
serviteurs. Dans sa notice, Mark Hallett note néanmoins une ambi-
guité intéressante : « Ces six personnes, qui semblent attendre les
instructions de leur maitre ou de leur maitresse, expriment toute la
modestie qui convient a leur rang et, par le peu d'espace qui les sé-
pare, elles restent confinées dans un role subalterne » (Hallett et Ri-
ding 222). Lintérét porté aux serviteurs comme l'attachement résul-
tant en partie de la proximité physique entre maitre et domestique,
n'est pas synonyme d'un affranchissement radical des hiérarchies.
Dans certaines demeures, les portraits des serviteurs appelés loyalty
portraits décoraient les couloirs des etages leur étant réserves, ce qui
laisse supposer une estime mutuelle. Dans la peinture de genre ainsi
que dans des gravures populaires, la représentation des domestiques
est associée a la grivoiserie. Caricaturales parfois, ces scénes co-
miques donnent a voir des corps trop maigres ou trop grassouillets,
des gens mal accoutrés ne sachant se tenir. Le costume, élément es-
sentiel a I'identification du domestique, est un sujet d'étude pour les
peintres et I'intérét porté a la véture se nourrit de 'ethnologie qui in-
fluence les arts visuels des le milieu du XIX® siecle. Dans la peinture
orientaliste ou africaniste, les serviteurs sont vétus de costumes exo-
tiques. Le serviteur noir devient d’ailleurs un signe de richesse et un
motif rococo que William Hogarth s'ingénue a tourner en ridicule
dans Le Mariage a la Mode, une série narrative inspirée du théatre
(Waterfield, 139-151). Alors que Thistoire de l'art a longtemps neglige
la présence des serviteurs noirs dans lart, et plus spécifiquement
celui de Hogarth, David Dabydeen a démontré que le maitre anglais
placait de maniere récurrente les serviteurs africains en observateurs
critiques de sorte que leur €élégance distante offre un contrepoint aux
moeurs corrompus et décadents, voire barbares, de leurs maitres
blancs. Les corps déformés des derniers sopposent ainsi a ceux, plus
élégants et civilisés, de leurs serviteurs noirs (Dabydeen). Hogarth a
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établi, comme le note James Walvin, une tradition critique visuelle ri-
diculisant la mode consistant a employer un serviteur noir, réduit a
l'état d'objet exotique de luxe. Tradition qui trouve un prolongement
dans l'ceuvre graphique de James Gillray ou George Cruikshank (Wal-
vin). Dans plusieurs planches (on pensera a la planche II de A Harlot’s
Progess, 1732 ou a Taste in High Life, 1746), la présence de I'enfant es-
clave est intimement liée a la richesse ostentatoire des maitres ayant
construit leur opulence sur 'exploitation des peuples colonisés.

7 Dans les arts muets comme dans les arts narratifs, le ou la domes-
tique est pris dans une trame comique, dramatique ou tragique si
bien qu’il incarne tantot l'ordre tantot le désordre, hésitant entre sou-
mission et subversion.

8 Le théatre a fréquemment mis en scéne des servantes ingénues ou
des confidentes discretes qui peuvent étre réduites a un role
d’arriere-plan tout en illustrant des valeurs morales telles que la
loyauté ou la fidélité. Maladroit, naif ou rustre, le serviteur comique
noue cependant parfois un lien complice avec le spectateur et in-
carne une innocence enfantine. Mais son espieglerie tourne souvent
au défi, voire a l'insoumission, comme c'est le cas dans le théatre de
Beaumarchais par exemple, ou la figure du serviteur permet que
soient remis en cause l'ordre social et les hiérarchies. Ressort co-
mique dans de nombreuses pieces, le serviteur y est souvent moins
innocent qu’il ne parait. En effet, la farce, reposant sur des inversions
de role entre maitre et serviteur, sert parfois un propos corrosif.

9 Le valet, double fantasmatique de son maitre, en refléte la richesse -
sa livrée devant étre soignée, ses manieres irréprochables - mais les
jeux de miroir entre ces deux rivaux et complices saverent dange-
reux. Célestine, la femme de chambre du roman d'Octave Mirbeau re-
marque que « cest un fait reconnu que notre esprit se modele sur
celui de nos maitres, et que ce qui se dit au salon se dit également a
l'office » (Mirbeau, 133). Les procédés d'imitation (initiés par les do-
mestiques rivalisant d'élégance avec leurs maitres, ou bien les sin-
geant, ou bien encore instaurant une hiérarchie entre serviteurs plus
rigoureuse encore que dans le monde des maitres) révelent la crainte
qu'un individu se pare des atours d'un autre, qu'un corps social oppri-
mé renverse son oppresseur.
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L'ambition des domestiques, qu'elle naisse inopinément a la faveur
d’'une intrigue ou bien qu'elle motive plus profondément leurs actes,
est percue tantdt comme une juste révolte contre un carcan social
inique, tantdt comme une fourberie menacgant un ordre moral légi-
time. Le personnage de la jeune servante qui parvient, a force de
charme et de ruses, a gravir les échelons de la société avant qu'une
faute morale ne la replace dans les fanges infames de sa condition
misérable hante les productions littéraires. D’autres personnages de
méme extraction ont un destin plus enviable mais, dans la plupart des
ceuvres de fiction, accéder aux classes supérieures et prendre la place
du maitre est un interdit infranchissable.

D’autres ceuvres, basculant du registre comique a celui du tragique,
travaillent cette hantise de l'usurpation. Si le célebre opéra bouffe de
Pergolese, La Servante maitresse, dans lequel la servante parvient a
épouser son maitre grace a une ruse, préte a rire, le sort de Jane Eyre
ou celui que réserve le couple maléfique de domestiques a leur
maitre dans 'adaptation faite par Losey de The Servant est plus tra-
gique. Dans ce dernier cas, les serviteurs amants sement la subver-
sion dans l'intimité du maitre en s'introduisant dans sa chambre puis
en couchant dans son lit. Dans Le Journal d'une femme de chambre,
Célestine avoue ramasser, classer les aveux de sa maitresse pour s'en
faire une arme terrible la vengeant des humiliations. Elle joue avec les
chemises de nuit, les chiffons, les rubans, les dentelles, les lingeries
de ses maitresses, observant : « De cette facon, elles deviennent pour
vous autre chose qu'une maitresse, presque une amie ou une com-
plice, souvent une esclave... On est forcément la confidente d’'un tas
de choses, de leurs peines, de leurs vices, de leurs déceptions
d’amour, des secrets les plus intimes du ménage, de leurs maladies... »
(Mirbeau, 71). Les femmes de chambre, qui plus est, voient le corps nu
de leurs maitresses, ce corps parfois vieilli ou ignoble, normalement
caché par le vétement. Lintimité des corps donne aux domestiques
un pouvoir que leurs maitres n'ont pas.

La maison, a la fois reflet des rapports de pouvoir et huis-clos réel
tant que symbolique, est le théatre d’'une promiscuité forcée. Bien
que les espaces réels de vie soient organisés de maniere a isoler les
corps dextraction sociale différente, les jeux de regards laissent our-
dir bien des intrigues. Les corps, dans des vétements ou uniformes
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qui maintiennent chacun a son rang social et contiennent les désirs,
saverent cristalliser des projections mutuelles.

Le corps du domestique est objet a la fois de mépris et de fascination.
Malgre les tentatives des maitres pour controler ce corps, l'assujettir,
voire le réifier, il demeure charnel, sensuel, érotique ou au contraire
souffrant, misérable ou monstrueux. Dans la peinture flamande, et
plus précisément les scenes de genre situées dans les offices ou cui-
sines, le corps de la servante placé parmi d'abondants étals de fruits
et légumes offre sa plénitude et sa volupté aux regards. Pourvue
d'une poitrine généreuse, la servante portraiturée incarne une sen-
sualité, voire une sexualité, naturelle et simple. Dans de nombreuses
ceuvres picturales ou romanesques, la nourrice, archétype de fertilité,
quelle soit blanche ou noire, est idéalisée. La rondeur des formes des
domestiques peintes par Chardin et la lumiere intime qui caresse leur
silhouette trahissent tout lattrait quéprouve le peintre pour ces
jeunes filles simples. La servante se fait parfois muse, comme c'est le
cas dans La Jeune fille a la perle, roman de Tracy Chevalier inspiré de
la toile éponyme de Vermeer. Le fantasme d'un corps naturel offert
laisse place ailleurs a une objectification perverse. Depuis le féti-
chisme du maitre, alimenté par la perversion de la bonne dans Le
Journal d’'une femme de chambre d’'Octave Mirbeau, jusqu'a I'exploita-
tion du corps des bonnes dans La Servante écarlate de Margaret At-
wood, maintes configurations du désir sont explorées.

Dans les ceuvres qui inscrivent la relation de domination dans un
contexte raciste ou racialiste, les relations sexuelles entre le maitre et
sa servante sont empreints de plus de cruauté encore. La peur de la
miscégénation, du métissage ou de la créolisation que ces ceuvres
mettent en récit montre a quel point le corps charnel est le récep-
tacle d’angoisses d'impureté ou de monstruosité. Le film d’Abdellatif
Kechiche, Vénus Noire, montre d'une maniere particulierement tra-
gique a quel point le corps de I'étranger, étrange voire monstrueux,
est objet de fascination et de mépris tout a la fois. La peur et le désir
du corps inconnu mais fantasmé de l'autre sont aussi le moteur de
nombreux récits populaires d’enlevements et de viols de femmes
blanches tenues en esclavage par des barbares. Parfois réduit a un
objet, un déchet abject, le corps de l'esclave est utilisé pour nier 'hu-
manité d'étres considérés comme triplement inférieurs.
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15 L'examen de la représentation des relations entre maitres et servi-
teurs et de la maniére dont les relations de pouvoir complexes se
logent dans l'intimité s’inscrit dans divers champs d’étude : celui de
I'histoire de l'intimité et de la sexualité, celui non moins passionnant
de I'espace comme lieu ou s'inscrivent les relations de pouvoir, celui,
dans le domaine anglo-saxon, des subaltern et postcolonial studies.

16 Le serviteur, qu’il soit esclave ou rémunéré, est en effet un person-
nage incontournable du monde postcolonial? anglo-saxon. Dans le
contexte impérial, puis postcolonial, la relation maitre-serviteur re-
joue a un niveau intime, individuel, la relation entre la métropole et
ses colonies, relation asymeétrique ou les unes sont au service de
l'autre. Cest ainsi que, des le début du dix-huitieme siecle, Robinson
Cruso¢, figure tutélaire de la littérature anglo-saxonne, colonise son
ile3 et transforme le « sauvage » Vendredi en un serviteur « fidéle »
qui aime son maitre comme un enfant son pere (Defoe 1994 : 205), au
moment méme ou la puissance maritime de la Grande Bretagne lui
permet d'étendre un empire commercial qui se transformera au dix-
neuvieme siecle en Empire tout court. Comme le fait remarquer J. M.
Coetzee, Vendredi n'est guére que '« ombre » de son maitre : il n'est
vu qua travers les yeux de celui-ci, qui le traite avec un paternalisme
autosatisfait (Coetzee 2001 : 21). Ainsi, avec ce qui est considéré
comme le premier roman de langue anglaise, nait aussi un couple
maitre-serviteur colonial qui influencera durablement les représen-
tations ultérieures. Les premiers échanges entre Crusoé et celui qu'il
baptise Vendredi sont fort significatifs : devant limpossibilité
d’échanger par les mots, cest en effet par le corps que passe la sou-
mission volontaire de Vendredi. Agenouillé devant son maitre, il incite
ce dernier a placer son pied sur sa téte : « and after this, made all the
signs to me of subjection, servitude, and submission imaginable, to let
me know how he would serve me as long as he lived » (Defoe: 202).
Pas d'intimité possible, donc, dans cette relation entre un serviteur
soumis et celui qui l'incite a I'appeler « Maitre », mais I'utilisation de
« signes » corporels visant a instituer une servitude présentée
comme volontaire par Robinson, maitre a la fois de Vendredi et du
texte dont il est le narrateur. Cest d’ailleurs cette question de l'auto-
rité, dans tous les sens du terme, que J. M. Coetzee place au coeur de
la relecture de Robinson Crusoe qu'il propose dans Foe, dans lequel la
dimension corporelle de la relation maitre-serviteur entre Vendredi
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et Robinson est complétée, et complexifiée, par la création d'un per-
sonnage féminin, Susan Barton, et par la relation quelle entretient a
son tour avec Mr Foe, avatar fictionnel de Daniel Defoe a qui elle de-
mande décrire son histoire (dont le lecteur comprend, bien sir,
quelle deviendra celle de Crusoé). Susan se présente dans Foe comme
le véritable « auteur » de T'histoire de Crusoé€, tout en s'interrogeant
constamment sur ce que peut ressentir Vendredi qui, dans ce roman,
est devenu totalement muet. Il n'est pas innocent que la prise de pou-
voir sur le récit soit mise en jeu, et en scéne, a travers une relation
sexuelle entre Susan Barton et Mr. Foe, qui rejouent ainsi, sur un
mode détourné, le lien d’'autorité entre maitre et servante (Coetzee
1986 : 138-140).

Il n'est certainement pas innocent non plus que dans l'introduction de
Culture and Imperialism Edward Said utilise précisément I'exemple de
Robinson Crusoe : s'il s'agit du « prototype du roman realiste mo-
derne », c'est précisément parce qu’il met en scene « un Européen qui
se crée un royaume sur une lointaine ile non-européenne » (Said
1994 : xiii) et fait du « sauvage » quil rencontre un serviteur. Pour
Said, la forme romanesque, et la culture en général, a participé a la
construction de I'impérialisme. I1 démontre que les écrivains et ar-
tistes des dix-neuvieme et vingtieme siecles n'ont que trop rarement
remis en cause des notions telles que la subjection ou « les races infé-
rieures », validant ainsi, par exemple, 'expansion territoriale particu-
lierement rapide de la fin du dix-neuvieme siecle (xiv). La relation
entre maitre et serviteur, pivot de la relation coloniale, qui recrée sur
le plan individuel des enjeux collectifs, n'échappe pas a la regle. Les
représentations de cette relation ont, elles aussi, contribué a renfor-
cer I'impérialisme et a valider 'assujetissement de certains peuples
par d’autres a 'époque coloniale. Inversement, on peut avancer l'idée
quavec la décolonisation, les représentations de cette relation ont pu
évoluer pour proposer de nouveaux modes d'appréhension de l'assu-
jetissement du serviteur par le maitre.

Il en va ainsi, par exemple, de la figure incontournable du couple
maitre blanc - esclave noire, qui hante, aujourd’hui encore, nombre
de romanciers et artistes postcoloniaux. Deborah A. McDowell avance
I'hypothese que de nombreux romans afro-américains contemporains
consacrés a l'esclavage sont écrits par des femmes noires parce que la
majorité des récits d'esclaves publiés au temps de I'esclavage étaient,
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eux, écrits ou supervisés par des hommes, qui représentaient les
femmes esclaves avant tout comme des victimes. En revisitant le récit
d'esclaves, ces écrivaines créent une subjectivité féminine qui « met
en scene non pas ce qui était fait a ces esclaves, mais ce qu'elles fai-
saient de ce qui leur était infligé » (McDowell 1989 : 146, notre traduc-
tion). Comme le fait remarquer Jenny Sharpe, une telle formulation
introduit une notion de volonté (« agency ») la ou régnait la domina-
tion (« subjugation ») (Sharpe 2003 : 14). De corps dominé, controlé,
violé, la femme noire devient un sujet et accede aux mots dans ces
neo-slave narratives (Rushdy 1999 ; Misrahi-Barak 2005 et 2007).
Ainsi, écrire ou réécrire la relation sexuelle entre le maitre blanc et
'esclave noire peut permettre de revisiter un genre littéraire dans le-
quel cette relation a été mise en scene aux origines de la colonisation.
Il s’agit alors d'explorer non seulement la relation entre des corps,
mais aussi la représentation de cette relation. Par ailleurs, cela per-
met également de mettre en lumiere la double subjection des femmes
dans le monde postcolonial4, ainsi que le soulignait Gayatri Spivak
dans Can the Subaltern Speak ? (1988). Examinant les rapports entre
pouvoir et désir dans le monde postcolonial, Spivak met en lumiere la
« violence épistémique » (280) inhérente a la construction de ce
quelle appelle « I'Autre de I'Europe » dans le discours occidental.
Cette démarche la conduit a souligner la complexité d'un champ dans
lequel la position du sujet féminin est particulierement problématique
(294-295), et a mettre en garde contre toute velléité de parler pour le
sujet subalterne. S'il ne traite pas directement des maitres et des ser-
viteurs, son essai permet néanmoins de poser une question qui
semble au cceur de la question de l'intimité ambigué entre maitres et
serviteurs : celle de la voix du sujet subalterne et de son authenticité.
Les neo-slave narratives que nous évoquions permettent, a travers la
réécriture du rapport entre maitre blanc et esclave noire, de « faire
parler le subalterne » et de déconstruire les discours dominants.

Mais l'esclavage n'est pas la seule facette des liens entre maitres et
serviteurs dans le monde postcolonial. Celui-ci offre toute une
gamme de figures de serviteurs dont les représentations artistiques
et littéraires, comme celles de leurs homologues de la métropole, va-
rient. Dans ce contexte, le concept de « mimicry » théorisé par Homi
Bhabha (1994), qui met en jeu I'ambiguité des rapports du sujet colo-
nial face aux formes de la colonisation, se révele pertinent pour exa-

Licence CCBY 4.0



Introduction

20

21

miner la fagon dont le serviteur imite ou non son maitre en contexte
colonial, et peut s'approprier des comportements ou des postures
pour, paradoxalement, affirmer sa propre identité.

Cette appropriation de comportements se fonde sur une proximité
physique qui favorise les échanges entre maitres et serviteurs, voire
entre maitres et servantes. C'est par conséquent a travers le prisme
de lintime, et son actualisation par le corps et la corporalité, que ce
volume s'intéresse aux relations qui unissent et opposent maitres et
serviteurs. Si 'on reprend la distinction établie par Francois Jullien,
distinction fondée sur 'usage linguistique, la notion d'intime implique
deux significations apparemment contradictoires :

Force nous est donc de commencer par écouter la langue, ces usages
divers de la langue, divers jusqu’a disjonction ; mais, par la méme, de
suivre ce quelle nous donne ainsi corrélativement a penser et peut-
étre méme a déduire 'un de l'autre ; (1) que l'intime est le plus essen-
tiel en méme temps que le plus retiré et le plus secret, se dérobant
aux autres ; (2) que l'intime est ce qui associe le plus profondément a
I'Autre et porte au partage avec lui. (Jullien, 24-25.)

Or, ces deux usages apparemment contradictoires, mais dont Jullien
montre au fil de son essai combien ils s'interpénetrent, permettent de
regarder plus finement les rapports entre maitres et serviteurs. Dans
Iimaginaire populaire, le serviteur est parfois dépeint comme le
confident, 'ami intime de son maitre — on pense a Leporello dans Don
Giovanni, et a 'échange de rdles qui semble 'amuser autant que son
maitre. Mais les articles réunis ici montrent que cette représentation
tient du fantasme véhiculé par les maitres plus que de la réalité. La
relation de maitre a domestique, et la domination qui 'accompagne,
aboutissent a la violation de l'intimité du serviteur, allant jusquau viol
physique, comme le rappelle Sheila Whittick dans son article sur les
aborigenes australiens. Certes, I'on peut alors parler de rapports in-
times, au sens du dictionnaire, mais ces rapports sapparentent a une
négation de lintimité du serviteur, prive ainsi dun espace de
construction de soi, de ce que Jullien nomme « la ressource de 1'in-
time : ouvrir de l'intime [...] comme puissance et comme résistance
... » (Jullien, 14). La domination exclut le partage et, comme le précise
encore Jullien, « ... on ne peut pas prescrire l'intime ... » (Jullien, 129).
Les serviteurs représentés dans les pages qui suivent ont été privés
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d’intimité, parce qu'une forme d’intimité leur a été prescrite, ou im-
posée, précisément, comme le fait Robinson Crusoe avec Vendredi.

Et cette violation conduit a des formes de résistance, telle que la ré-
daction d'un journal ... intime dans le roman de John Edgar Wideman
analysé par Flora Valadié, qui permet de faire appel a la « ressource
de l'intime » cheére a Jullien. Les articles réunis dans ce volume pro-
posent de lire des ceuvres de fiction, mais aussi des textes autobio-
graphiques, et pour conclure des recits filmiques, qui mettent en
scene cette violation de l'intimité, cette « privation de l'intime », pour
détourner l'expression de Michaél Foessel. Nous avons privilégie le
récit, quil soit écrit ou filmé, pour mettre en lumiere la subversion
créée par des ceuvres qui proposent, parfois en filigrane, de raconter
une histoire alternative, d'offrir une remise en question de I'Histoire
afin de suggérer des formes de reconstruction. La complexité énon-
ciative dans ces reécits permet de saisir difféeremment les enjeux de
pouvoir et d'étudier discours et parole comme voix de résistance au
sein de systemes culturels hégémoniques qui ont longtemps imposé
aux opprimés le silence. L'assujetti ne produit pas un récit inversé
contrant directement celui du dominant mais fait résonner une voix
poétique différante. Le domaine de limage fixe sera traité dans un
volume ultérieur.

Ce volume commence par un tour dhorizon des rapports entre
maitres et serviteurs au XVIII®siecle, afin d’offrir un cadre a l'analyse.
A travers son étude de livres de conduite et de romans autobiogra-
phiques, Valérie Maffre met en exergue les codes sociaux et religieux
régissant ces rapports. Elle se penche tant sur 'appartenance a un
corps social quau corps comme moteur d’appartenances et souligne
le fait que ce dernier porte la trace a la fois de l'intimité et de la diffé-
rence entre le maitre et son serviteur. Les domestiques doivent en
effet sapprocher d’'un parangon de vertu, contribuant ainsi a renfor-
cer celle de leur maitre. Alors que les livres de conduite visent a ren-
forcer la séparation et la maitrise absolue des corps, maints ouvrages
de fiction laissent entrevoir un schéma mimétique d’appropriation, de
singerie, voire d'usurpation de la sphére intime des maitres par leurs
serviteurs. Par ailleurs, la promiscuité et les contacts physiques et
sexuels, proscrits dans les livres de conduite, émergent dans les ou-
vrages de fiction avec la force du refoulé. Si le serviteur se trouve,
dans la réalité, dépossédé de son propre corps, assujetti, contraint a
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un contrdle permanent de ses gestes, de ses vétements et de sa voix,
dans la fiction ou au théatre il évolue dans un espace carnavalesque
subversif lui offrant la liberté d'imiter, de singer, d’'investir le corps du
maitre.

Cécile Gauthier propose ensuite une étude de I'ambivalence de la re-
lation nouée entre I'enfant blanc et la nourrice noire. Lintimité entre
ces deux étres n'empéche nullement que la nourrice soit dépossédée
de son corps : elle est érigée, a son corps défendant, en symbole de
I'harmonie interraciale dans la société sudiste. Entre absorption et
rejet, amour et haine, le corps de la black mammy devient source d'un
métissage réel et symbolique difficilement accepté. Larticle souligne
une intimité a la fois exacerbée et paradoxale, jusqua la monstruosité.
La mammy contribue, par le don de son corps, a nourrir et a faire
prosperer, littéralement et métaphoriquement, la famille blanche qui
l'oppresse. Abordant l'allaitement comme nécessité et allégorie, Ce-
cile Gauthier suggere que, dans la littérature américaine, « I'évocation
des corps esclaves, partie prenante du grand corps national, se fait
sur un mode refoulé, interstitiel, dans les marges du texte ». Larticle
interroge le possible blanchissement du corps de la nourrice noire et
décrit l'aliénation dont celle-ci est victime. Ainsi, ce qui est devenu un
motif littéraire cristallise des enjeux nationaux perceptibles a travers
un travail d'effacement ou, au contraire, de réinvestissement affectif
de la nourrice. Les lectures multiples et riches proposées ici de la fi-
gure de la black mammy aboutissent au constat d'un matricide sym-
bolique et fondateur au commencement d'une histoire secrete de
'Ameérique, ce que confirme larticle suivant.

Dans son étude de The Cattle Killing de John Edgar Wideman, Flora
Valadié montre que les domestiques « sont autorisés dans les spheres
les plus privées de leurs maitres, au point de devenir leurs miroirs ou
leurs protheses ». Lauteure suit le parcours de Kathryn, esclave noire
qui met ses yeux au service de sa maitresse aveugle et de Liam, ac-
compagnant les obsessions de son maitre, deux doubles prostheé-
tiques qui parviennent a s’affranchir de 'oppression subtile qu'ils su-
bissent. Flora Valadié étudie la maniere dont « le corps noir domesti-
qué est chargé de garantir l'intégrité de la blancheur qui le domine et
le défait ». La question du corps commun, particulierement intrigante
dans ce roman, croise de maniere complexe celle de l'intimité, une
intimité ou se loge une résistance trop longtemps tue. Larticle établit
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en effet que la voix des serviteurs, émanation d'une intériorité sub-
versive, double et conteste celle de leurs maitres dans une lutte des
voix, quelles soient orales ou écrites, intimes ou rendues publiques.

Apres ces évocations de 'Amérique du Nord et de l'esclavage, cest a
une exploration des relations entre maitres et servante dans le roman
de Joseph O'Connor, L'Etoile des Mers, que nous invite Anne-Lise Per-
otto. La relation entre les deux protagonistes, maitre-amant et
servante-maitresse, est marquée a la fois par l'intimité d’'un attache-
ment dans I'enfance et par le poids des regles sociales qui regissent le
monde adulte et rend impossible leur amour. Le contexte irlandais
permet une lecture allégorique du roman, un roman d’assujettisse-
ment et démancipation se déroulant avant l'indépendance. Le lan-
gage, instrument de pouvoir, peut aussi ménager des espaces de ré-
sistance. En effet, bien que la parole de la domestique soit niée par sa
maitresse, la premiere déjoue les régles imposées en ayant recours a
lironie et au non-dit. Le secret tient une place importante dans le
roman et l'article insiste de maniere tres intéressante sur la capacité
de la langue, de la voix, de la parole a révéler et masquer, a séduire et
blesser, a trahir. C'est I'impossibilité d’'une relation sincerement in-
time qu'Anne Lise Perotto souligne : servant les désirs a la fois amou-
reux et sexuels de son maitre, la domestique est prisonniere de I'es-
pace domestique et des codes sociaux qu’il redouble, n'ayant d’autre
choix que de fuir.

Le contexte colonial, qui vient redoubler la relation de servitude, est
évoqué de maniere plus explicite par Sheila Whittick, qui examine les
violences sexuelles dont les domestiques aborigenes étaient régulie-
rement victimes en Australie. Le terme « velours noir », associé au
sexe des femmes aborigenes, révele la fascination exercée par le
corps exotique tout en masquant la cruauté de ces pratiques impu-
nies. L'exploitation sexuelle des domestiques aborigenes est évoquée
dans Coonardoo de Katharine Susannah Prichard. Sheila Whittick
souligne 'ambiguiteé de la relation entre le maitre blanc et sa domes-
tique dans ce roman qui, comme celui de O’'Connor, évoque un pos-
sible lien sentimental et dépeint finalement lillusion dun 'amour
inter-racial. Larticle établit un parallele entre la fiction romanesque
et le récit autobiographique de Sally Morgan, My Place, afin de sonder
les tensions entre reéalité, fiction et témoignage littéraire. La maniere
dont secret, déni et refoulement sentrelacent dans ces deux écrits
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fait naitre de stimulants échos aux oeuvres analysées par les autres
contributeurs de ce volume.

Pour conclure ce tour d’horizon de la représentation littéraire de l'in-
timité entre maitre et serviteur, dans son étude de “Sunday After-
noon” d’Alice Munro, Pascale Tollance met en avant les oscillations
entre realité et fiction au coeur d'un texte mettant en scene une
jeune fille embauchée dans une maison ou jamais elle ne trouve sa
place. On suit le personage non pas seulement dans sa condition
ambigiie demployée mais aussi dans 'experience émotionnelle qu'elle
fait de la dépersonnalisation. Loeuvre nous ouvre les pensées de la
jeune fille qui confie son désarroi dans des lettres adressés a sa fa-
mille, espace littéraire qui devient le seul refuge de son intimité ba-
fouée. Le récit est a double niveau, renforcant I'impression d'équi-
voque et laissant la place a une exploration des zones interstitielles
ménagées au sein méme du carcan social.

Les trois derniers articles s'intéressent a la représentation cinémato-
graphique des rapports entre maitres et serviteurs, d’abord a travers
une série télévisée bien connue des Britanniques, Upstairs Downs-
tairs. Florence Cabaret met au centre de la scene le personnage se-
condaire du serviteur, Mr Amanjit Singh ; a travers ce personnage, le
sort de I'Inde, sous domination britannique, est tracé en filigrane.
Larticle souligne ce qui sapplique aux personnages d’autres ceuvres
de fiction étudiées dans ce volume, a savoir la possibilité que I'indivi-
dualité du serviteur infléchisse ou mette a mal les rapports de forces
conventionnels. La hiérarchie existant parmi les domestiques permet
que se dessinent des destins singuliers. Figure protectrice, garante
d'un ordre moral, le domestique éduqué incarne lidéal du serviteur
loyal. Néanmoins, comme le montre Florence Cabaret, a travers I'as-
cension sociale du personnage et sa loyauté coloniale, la série sou-
ligne la co-existence de hiérarchies sociales et raciales. La fidélité du
domestique, fat-il éduqué et respecté, aux maitres britanniques, est
analysée ici en termes politiques. Le travail d'écriture auquel se livre
le domestique (rappelant I'écriture intra-diégétique enchassée dans
d’autres ceuvres analysées dans ce volume) annonce l'émergence
d'une voix et d'une littérature indienne émancipées si ce n'est révolu-
tionnaires.
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C'est une triangulation que The Servant, film de Joseph Losey adapté
d'une ‘novella’ de Robin Maugham, investigue. Il met en scéne un
jeune aristocrate londonien et sa fianceée, progressivement évincée
par un domestique faustien. Ce dernier, apportant chaleur et intimé
physiques a son maitre, devient complice, rival puis dangereux
double fantomatique de son employeur. Comme le montre Anne-Lise
Marin Lamellet, le corps libéré et les meeurs laches du serviteur et de
sa flancée contrastent de maniere saisissante avec la rigidité caracte-
risant le comportement des classes supérieures. Lhomosexualité la-
tente perceptible dans le film s'accompagne d'une passion trouble
entre deux hommes : un maitre devenu concretement et affective-
ment dépendant de son employé et un domestique ayant conquis une
indépendance symbolique lui permettant d'exercer un pouvoir sans
limite. Faisant la chronique d'un renversement fantasmatique des
roles, le film, comme I'écrit I'auteure, est avant tout un corps a corps :
lintimité est, comme dans dautres ceuvres étudiées, un moyen
d’émancipation mis au service d’'une lutte des classes impitoyable.

Le dernier article, celui de Sébastien Lefait, porte sur la série The
Handmaid’s Tale. Avant d’étre une série, toutefois, The Handmaid’s
Tale est un roman qui met en scene de facon particulierement aigué
I'intimité forcée entre un maitre et une « servante » qui semble étre
plus une esclave qu'une domestique. Dans un monde ou la fertilité est
en deéclin, c'est dans la Bible que la théocratie de Gilead puise la justi-
fication de la subjection de la servante par son maitre. La seule fonc-
tion des « Servantes » est en effet de porter des enfants. Le roman
explore la dimension physique de la relation de subjection entre le
commandant et sa servante en articulant les spheres privée et pu-
blique, puisque ce qui releve en principe de lintime, la relation
sexuelle, fait l'objet d'une « Cérémonie » rassemblant toute la maison-
née et au cours de laquelle le corps de la servante devient le récep-
tacle potentiel de I'enfant du couple formé par son maitre et I'épouse
de celui-ci. Réduite a un corps fertile, la servante, privée de son iden-
tité et de son libre-arbitre, devient « Offred », « celle de Fred », mais
aussi offerte - de Offred a offered il n'y a qu'un pas - voire sacrifiée
comme dautres servantes dont le corps intime est instrumentalisé.
Le recit glacant de sa vie monotone, rythmée par les « cérémonies »,

5

met 'accent sur une objectification qui confine a l'abjection”, comme

elle le souligne elle-méme : « I don't want to be a doll hung up on the
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Wall, I don't want to be a wingless angel. I want to keep on living, in
any form. I resign my body freely, to the uses of others. They can do
what they like with me. [ am abject. I feel, for the first time, their true
power » (298). Toutefois, dans le roman, une tension s'établit entre,
d'une part, l'intimité dévoyée du corps de la servante livré au pouvoir
du maitre et de la société et, d’autre part, la prise de controle a la-
quelle parvient Offred a travers le récit rétrospectif de son existence
et de ses tentatives pour accéder a une intimité qu'on lui refuse :
bribes de souvenirs de sa vie d’avant, relations clandestines avec le
maitre, sous la contrainte, dans une parodie d’intimité profondément
ambigué, puis avec Nick, le chauffeur.

Ce dernier article permet d’'associer récit filmique et narration ver-
bale, dans la mesure ou il traite de 'adaptation d'un roman. Il montre
que la mise en question du récit dominant des maitres - dans
quelque contexte que I'on se place - peut aussi donner lieu a réécri-
tures et variations, qui s'inspirent du contre discours créé par l'ar-
tiste. Sébastien Lefait propose donc une lecture de la série qui ex-
plore tout a la fois I'intimité ambigué entre maitre et servante dans la
diégese et celle qui s'établit entre le téléspectateur et des images par-
fois dérangeantes, déplacant ainsi le propos du corps des person-
nages au « corps de l'ccuvre », pour reprendre la formule de Didier
Anzieu. Il ouvre ainsi le champ d'une réflexion possible sur les modes
d'intimité entre les ceuvres littéraires et filmiques et leurs récepteurs.
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1 «In a sense the very idea of a servant’s portrait is an anomaly », (Water-

field, 2003: Introduction).

2 Nous entendons « postcolonial » dans le sens large donné au terme par
Ashcroft, Griffiths et Tiffin dans leur célebre introduction a The Empire

Writes Back, ou ils définissent comme postcolonial toute ce qui a été affecté
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par le processus impérial depuis le début de la colonisation jusqu’a nos jours
(Ashcroft, Griffiths, Tiffin 1989 : 2).

3 « Son aventure réaffirme les valeurs de la culture qu'il rejette d’abord car
il finit par les épouser. Son retour triomphal en colonisateur couronné de
succes atteste assez de la force du mythe. La vie insulaire de Robinson le
pose en exemple de ce qu'il y a a gagner quand on adhére a ses valeurs, au-
tant qu'elle affirme subrepticement les prémisses de I'idéologie occidentale :
instruction et volonté de dominer viennent a bout de tous les obstacles. »
(Bertrand)

4 Peterson et Rutherford (1986) parlent de « double colonisation ».

5 Sur ce point, on pourra utilement se référer a l'essai de Julia Kristeva,
Pouvoirs de U'horreur. Essai sur U'abjection. Paris, Seuil, 1980.
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