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« Un do mes tique, ce n’est pas un être nor mal, un être so cial… C’est
quel qu’un de dis pa rate, fa bri qué de pièces et de mor ceaux qui ne
peuvent s’ajus ter l’un dans l’autre, se jux ta po ser l’un à l’autre… C’est
quelque chose de pire : un mons trueux hy bride hu main… » (Mir beau,
203)

Do mes tiques et ser vi teurs, va lets, sou brettes et bonnes, cui si nières
ou gou ver nantes, ces per son nages, sou vent re lé gués à l’arrière- plan,
sont om ni pré sents dans les œuvres lit té raires, pic tu rales, ci né ma to‐ 
gra phiques ou mu si cales. Pour tant, ces per son nages tout aussi di vers
que com plexes n’ont que trop peu été étu diés. La ré pé ti tion même du
motif du ser vi teur, qui, à y re gar der de plus près, hante les pro duc‐ 
tions ar tis tiques, de vrait pour tant nous in vi ter à exa mi ner plus scru‐ 
pu leu se ment les en jeux de ces re pré sen ta tions.

1

Dans le do maine anglo- saxon, les ser vi teurs ont fait l’objet d’études
ponc tuelles (Mar shall, Hecht, Hill), qui ont peut- être in ci té Ali son
Light à ex hu mer des nom breuses ar chives do cu men tant la vie de Vir‐ 
gi nia Woolf les traces de la vie des ser vi teurs de la mai son. Mrs Woolf
and the Ser vants : The Hid den Heart of Do mes tic Ser vice nous conduit
der rière la scène lit té raire, dans les cou lisses, pour y ren con trer des
gens de l’ombre. C’est ainsi sou vent à un tra vail de désen fouis se ment
qu’il faut se li vrer pour étu dier la vie et les re pré sen ta tions des do‐ 
mes tiques.
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Dans le champ des études cultu relles anglo- saxonnes, l’im por tance
prise dans le champ des études cultu relles par la culture po pu laire et
les pro duc tions té lé vi suelles a en cou ra gé les cher cheurs à consi dé rer
le per son nage du ser vi teur abon dam ment pré sent dans ces do maines
en rai son de sa di men sion co mique. En effet, de nom breuses sé ries
té lé vi sées, genre qui fait dé sor mais l’objet d’un in té rêt sou te nu,
mettent en scène des do mes tiques : Ups tairs, Downs tairs série dif fu‐ 
sée en Grande- Bretagne de 1971 à 1975 puis re prise en 2012 ; You Rang
my Lord ? (série co mique aux ac cents nos tal giques dif fu sée en 1988
puis 1993) ; Who’s the Boss (sit com amé ri caine dif fu sée aux Etats- Unis
de 1984 à 1982 puis en France) ; Down town Abbey (série créée par Ju‐ 
lian Fel lowes et dif fu sée de 2010 à 2015). La BBC a conçu deux sé ries
de do cu men taires his to riques sur les do mes tiques (Ser vants: The
True Story of Life Below Stairs, pré sen té par l’his to rienne Pa me la Cox
et Maid in Bri tain) lais sant trans pa raître que réa li té et ima gi naire ne
coïn cident pas tou jours.

3

Loin de té moi gner uni que ment de réa li tés so ciales ob ser vables, les
œuvres placent le ser vi teur dans un ho ri zon mê lant réa lisme et ima‐ 
gi naire. C’est que, de puis l’An ti qui té jusqu’à nos jours, le ser vi teur
cris tal lise des han tises par fois éri gées en fan tasmes par le théâtre, le
roman, le ci né ma, l’opéra ou la pein ture. Si ser vi teur est à la fois une
condi tion dont on peut étu dier la pé ni bi li té, un mé tier régi par des
codes et ap pris dans des ma nuels, et un sta tut so cial, c’est l’in ter ac‐ 
tion avec les maîtres et l’ins crip tion des re la tions de pou voir com‐ 
plexes dans les corps qui ré vèlent au mieux toutes les am bi guï tés des
si tua tions. Dans les arts nar ra tifs, le ser vi teur est au cœur d’un dis po‐ 
si tif qui met les sché mas so ciaux à l’épreuve des sin gu la ri tés in di vi‐ 
duelles et de l’in ti mi té des corps.

4

Motif lit té raire, ar tis tique et ci né ma to gra phique, la fi gure du ser vi‐ 
teur se dé cline sous maintes formes : de la bonne naïve que peut in‐ 
car ner Fé li ci té dans Un Cœur simple de Bal zac, aux dia bo liques usur‐ 
pa trices que Genet ima gine dans Les Bonnes, du valet dé voué et pro‐ 
tec teur mis en scène par Cer van tès au ma jor dome vam pi rique de
Pin ter dans The Ser vant, brillam ment adap té au ci né ma par Jo seph
Losey, les si tua tions les plus di verses sont ex plo rées. Mais qu’il soit
faire- valoir ou double ma lé fique, le ser vi teur fait corps avec son
maître.

5
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Dans les arts vi suels, le por trait de la ser vante – plus ra re ment du
ser vi teur – est in dis so ciable de la scène do mes tique ou de genre,
c’est- à-dire des genres mi neurs. Dans son in tro duc tion à Below
Stairs, 400 years of ser vants’ por traits, Giles Wa ter field note que le
por trait de ser vi teur est une ano ma lie (dans la me sure où le por trait
de com mande ex cluait de fait les ser vi teurs peu ar gen tés), ce qui ex‐ 
plique le peu d’étude sur ce thème ico no gra phique pour tant ré pan‐ 
du 1. Cer tains por traits, à l’exemple de celui que Ho garth pei gnit de
ses ser vi teurs té moignent d’une af fec tion mu tuelle entre maître et
ser vi teurs. Dans sa no tice, Mark Hal lett note néan moins une am bi‐ 
guï té in té res sante  : «  Ces six per sonnes, qui semblent at tendre les
ins truc tions de leur maître ou de leur maî tresse, ex priment toute la
mo des tie qui convient à leur rang et, par le peu d’es pace qui les sé‐ 
pare, elles res tent confi nées dans un rôle su bal terne » (Hal lett et Ri‐ 
ding 222). L’in té rêt porté aux ser vi teurs comme l’at ta che ment ré sul‐ 
tant en par tie de la proxi mi té phy sique entre maître et do mes tique,
n’est pas sy no nyme d’un af fran chis se ment ra di cal des hié rar chies.
Dans cer taines de meures, les por traits des ser vi teurs ap pe lés loyal ty
por traits dé co raient les cou loirs des étages leur étant ré ser vés, ce qui
laisse sup po ser une es time mu tuelle. Dans la pein ture de genre ainsi
que dans des gra vures po pu laires, la re pré sen ta tion des do mes tiques
est as so ciée à la gri voi se rie. Ca ri ca tu rales par fois, ces scènes co‐ 
miques donnent à voir des corps trop maigres ou trop gras souillets,
des gens mal ac cou trés ne sa chant se tenir. Le cos tume, élé ment es‐ 
sen tiel à l’iden ti fi ca tion du do mes tique, est un sujet d’étude pour les
peintres et l’in té rêt porté à la vê ture se nour rit de l’eth no lo gie qui in‐ 
fluence les arts vi suels dès le mi lieu du XIX  siècle. Dans la pein ture
orien ta liste ou afri ca niste, les ser vi teurs sont vêtus de cos tumes exo‐ 
tiques. Le ser vi teur noir de vient d’ailleurs un signe de ri chesse et un
motif ro co co que William Ho garth s’in gé nue à tour ner en ri di cule
dans Le Ma riage à la Mode, une série nar ra tive ins pi rée du théâtre
(Wa ter field, 139-151). Alors que l’his toire de l’art a long temps né gli gé
la pré sence des ser vi teurs noirs dans l’art, et plus spé ci fi que ment
celui de Ho garth, David Da by deen a dé mon tré que le maître an glais
pla çait de ma nière ré cur rente les ser vi teurs afri cains en ob ser va teurs
cri tiques de sorte que leur élé gance dis tante offre un contre point aux
mœurs cor rom pus et dé ca dents, voire bar bares, de leurs maîtres
blancs. Les corps dé for més des der niers s’op posent ainsi à ceux, plus
élé gants et ci vi li sés, de leurs ser vi teurs noirs (Da by deen). Ho garth a
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éta bli, comme le note James Wal vin, une tra di tion cri tique vi suelle ri‐ 
di cu li sant la mode consis tant à em ployer un ser vi teur noir, ré duit à
l’état d’objet exo tique de luxe. Tra di tion qui trouve un pro lon ge ment
dans l’œuvre gra phique de James Gil l ray ou George Cruik shank (Wal‐ 
vin). Dans plu sieurs planches (on pen se ra à la planche II de A Har lot’s
Pro gess, 1732 ou à Taste in High Life, 1746), la pré sence de l’en fant es‐ 
clave est in ti me ment liée à la ri chesse os ten ta toire des maîtres ayant
construit leur opu lence sur l’ex ploi ta tion des peuples co lo ni sés.

Dans les arts muets comme dans les arts nar ra tifs, le ou la do mes‐ 
tique est pris dans une trame co mique, dra ma tique ou tra gique si
bien qu’il in carne tan tôt l’ordre tan tôt le désordre, hé si tant entre sou‐ 
mis sion et sub ver sion.

7

Le théâtre a fré quem ment mis en scène des ser vantes in gé nues ou
des confi dentes dis crètes qui peuvent être ré duites à un rôle
d’arrière- plan tout en illus trant des va leurs mo rales telles que la
loyau té ou la fi dé li té. Mal adroit, naïf ou rustre, le ser vi teur co mique
noue ce pen dant par fois un lien com plice avec le spec ta teur et in‐ 
carne une in no cence en fan tine. Mais son es piè gle rie tourne sou vent
au défi, voire à l’in sou mis sion, comme c’est le cas dans le théâtre de
Beau mar chais par exemple, où la fi gure du ser vi teur per met que
soient remis en cause l’ordre so cial et les hié rar chies. Res sort co‐ 
mique dans de nom breuses pièces, le ser vi teur y est sou vent moins
in no cent qu’il ne pa raît. En effet, la farce, re po sant sur des in ver sions
de rôle entre maître et ser vi teur, sert par fois un pro pos cor ro sif.

8

Le valet, double fan tas ma tique de son maître, en re flète la ri chesse –
sa li vrée de vant être soi gnée, ses ma nières ir ré pro chables – mais les
jeux de mi roir entre ces deux ri vaux et com plices s’avèrent dan ge‐ 
reux. Cé les tine, la femme de chambre du roman d’Oc tave Mir beau re‐ 
marque que «  c’est un fait re con nu que notre es prit se mo dèle sur
celui de nos maîtres, et que ce qui se dit au salon se dit éga le ment à
l’of fice » (Mir beau, 133). Les pro cé dés d’imi ta tion (ini tiés par les do‐ 
mes tiques ri va li sant d’élé gance avec leurs maîtres, ou bien les sin‐ 
geant, ou bien en core ins tau rant une hié rar chie entre ser vi teurs plus
ri gou reuse en core que dans le monde des maîtres) ré vèlent la crainte
qu’un in di vi du se pare des atours d’un autre, qu’un corps so cial op pri‐ 
mé ren verse son op pres seur.

9
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L’am bi tion des do mes tiques, qu’elle naisse in opi né ment à la fa veur
d’une in trigue ou bien qu’elle mo tive plus pro fon dé ment leurs actes,
est per çue tan tôt comme une juste ré volte contre un car can so cial
inique, tan tôt comme une four be rie me na çant un ordre moral lé gi‐ 
time. Le per son nage de la jeune ser vante qui par vient, à force de
charme et de ruses, à gra vir les éche lons de la so cié té avant qu’une
faute mo rale ne la re place dans les fanges in fâmes de sa condi tion
mi sé rable hante les pro duc tions lit té raires. D’autres per son nages de
même ex trac tion ont un des tin plus en viable mais, dans la plu part des
œuvres de fic tion, ac cé der aux classes su pé rieures et prendre la place
du maître est un in ter dit in fran chis sable.

10

D’autres œuvres, bas cu lant du re gistre co mique à celui du tra gique,
tra vaillent cette han tise de l’usur pa tion. Si le cé lèbre opéra bouffe de
Per go lèse, La Ser vante maî tresse, dans le quel la ser vante par vient à
épou ser son maître grâce à une ruse, prête à rire, le sort de Jane Eyre
ou celui que ré serve le couple ma lé fique de do mes tiques à leur
maître dans l’adap ta tion faite par Losey de The Ser vant est plus tra‐ 
gique. Dans ce der nier cas, les ser vi teurs amants sèment la sub ver‐ 
sion dans l’in ti mi té du maître en s’in tro dui sant dans sa chambre puis
en cou chant dans son lit. Dans Le Jour nal d’une femme de chambre,
Cé les tine avoue ra mas ser, clas ser les aveux de sa maî tresse pour s’en
faire une arme ter rible la ven geant des hu mi lia tions. Elle joue avec les
che mises de nuit, les chif fons, les ru bans, les den telles, les lin ge ries
de ses maî tresses, ob ser vant : « De cette façon, elles de viennent pour
vous autre chose qu’une maî tresse, presque une amie ou une com‐ 
plice, sou vent une es clave… On est for cé ment la confi dente d’un tas
de choses, de leurs peines, de leurs vices, de leurs dé cep tions
d’amour, des se crets les plus in times du mé nage, de leurs ma la dies… »
(Mir beau, 71). Les femmes de chambre, qui plus est, voient le corps nu
de leurs maî tresses, ce corps par fois vieilli ou ignoble, nor ma le ment
caché par le vê te ment. L’in ti mi té des corps donne aux do mes tiques
un pou voir que leurs maîtres n’ont pas.

11

La mai son, à la fois re flet des rap ports de pou voir et huis- clos réel
tant que sym bo lique, est le théâtre d’une pro mis cui té for cée. Bien
que les es paces réels de vie soient or ga ni sés de ma nière à iso ler les
corps d’ex trac tion so ciale dif fé rente, les jeux de re gards laissent our‐ 
dir bien des in trigues. Les corps, dans des vê te ments ou uni formes
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qui main tiennent cha cun à son rang so cial et contiennent les dé si rs,
s’avèrent cris tal li ser des pro jec tions mu tuelles.

Le corps du do mes tique est objet à la fois de mé pris et de fas ci na tion.
Mal gré les ten ta tives des maîtres pour contrô ler ce corps, l’as su jet tir,
voire le réi fier, il de meure char nel, sen suel, éro tique ou au contraire
souf frant, mi sé rable ou mons trueux. Dans la pein ture fla mande, et
plus pré ci sé ment les scènes de genre si tuées dans les of fices ou cui‐ 
sines, le corps de la ser vante placé parmi d’abon dants étals de fruits
et lé gumes offre sa plé ni tude et sa vo lup té aux re gards. Pour vue
d’une poi trine gé né reuse, la ser vante por trai tu rée in carne une sen‐ 
sua li té, voire une sexua li té, na tu relle et simple. Dans de nom breuses
œuvres pic tu rales ou ro ma nesques, la nour rice, ar ché type de fer ti li té,
qu’elle soit blanche ou noire, est idéa li sée. La ron deur des formes des
do mes tiques peintes par Char din et la lu mière in time qui ca resse leur
sil houette tra hissent tout l’at trait qu’éprouve le peintre pour ces
jeunes filles simples. La ser vante se fait par fois muse, comme c’est le
cas dans La Jeune fille à la perle, roman de Tracy Che va lier ins pi ré de
la toile épo nyme de Ver meer. Le fan tasme d’un corps na tu rel of fert
laisse place ailleurs à une ob jec ti fi ca tion per verse. De puis le fé ti‐ 
chisme du maître, ali men té par la per ver sion de la bonne dans Le
Jour nal d’une femme de chambre d’Oc tave Mir beau, jusqu’à l’ex ploi ta‐ 
tion du corps des bonnes dans La Ser vante écar late de Mar ga ret At‐ 
wood, maintes confi gu ra tions du désir sont ex plo rées.

13

Dans les œuvres qui ins crivent la re la tion de do mi na tion dans un
contexte ra ciste ou ra cia liste, les re la tions sexuelles entre le maître et
sa ser vante sont em preints de plus de cruau té en core. La peur de la
mis cé gé na tion, du mé tis sage ou de la créo li sa tion que ces œuvres
mettent en récit montre à quel point le corps char nel est le ré cep‐ 
tacle d’an goisses d’im pu re té ou de mons truo si té. Le film d’Ab del la tif
Ke chiche, Vénus Noire, montre d’une ma nière par ti cu liè re ment tra‐ 
gique à quel point le corps de l’étran ger, étrange voire mons trueux,
est objet de fas ci na tion et de mé pris tout à la fois. La peur et le désir
du corps in con nu mais fan tas mé de l’autre sont aussi le mo teur de
nom breux ré cits po pu laires d’en lè ve ments et de viols de femmes
blanches te nues en es cla vage par des bar bares. Par fois ré duit à un
objet, un dé chet ab ject, le corps de l’es clave est uti li sé pour nier l’hu‐ 
ma ni té d’êtres consi dé rés comme tri ple ment in fé rieurs.

14
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L’exa men de la re pré sen ta tion des re la tions entre maîtres et ser vi‐ 
teurs et de la ma nière dont les re la tions de pou voir com plexes se
logent dans l’in ti mi té s’ins crit dans di vers champs d’étude  : celui de
l’his toire de l’in ti mi té et de la sexua li té, celui non moins pas sion nant
de l’es pace comme lieu où s’ins crivent les re la tions de pou voir, celui,
dans le do maine anglo- saxon, des su bal tern et post co lo nial stu dies.

15

Le ser vi teur, qu’il soit es clave ou ré mu né ré, est en effet un per son‐ 
nage in con tour nable du monde post co lo nial 2 anglo- saxon. Dans le
contexte im pé rial, puis post co lo nial, la re la tion maître- serviteur re‐ 
joue à un ni veau in time, in di vi duel, la re la tion entre la mé tro pole et
ses co lo nies, re la tion asy mé trique où les unes sont au ser vice de
l’autre. C’est ainsi que, dès le début du dix- huitième siècle, Ro bin son
Cru soé, fi gure tu té laire de la lit té ra ture anglo- saxonne, co lo nise son
île 3 et trans forme le « sau vage » Ven dre di en un ser vi teur « fi dèle »
qui aime son maître comme un en fant son père (Defoe 1994 : 205), au
mo ment même où la puis sance ma ri time de la Grande Bre tagne lui
per met d’étendre un em pire com mer cial qui se trans for me ra au dix- 
neuvième siècle en Em pire tout court. Comme le fait re mar quer J. M.
Coet zee, Ven dre di n’est guère que l’« ombre » de son maître : il n’est
vu qu’à tra vers les yeux de celui- ci, qui le traite avec un pa ter na lisme
au to sa tis fait (Coet zee 2001  : 21). Ainsi, avec ce qui est consi dé ré
comme le pre mier roman de langue an glaise, naît aussi un couple
maître- serviteur co lo nial qui in fluen ce ra du ra ble ment les re pré sen‐ 
ta tions ul té rieures. Les pre miers échanges entre Cru soé et celui qu’il
bap tise Ven dre di sont fort si gni fi ca tifs  : de vant l’im pos si bi li té
d’échan ger par les mots, c’est en effet par le corps que passe la sou‐ 
mis sion vo lon taire de Ven dre di. Age nouillé de vant son maître, il in cite
ce der nier à pla cer son pied sur sa tête : « and after this, made all the
signs to me of sub jec tion, ser vi tude, and sub mis sion ima gi nable, to let
me know how he would serve me as long as he lived » (Defoe: 202).
Pas d’in ti mi té pos sible, donc, dans cette re la tion entre un ser vi teur
sou mis et celui qui l’in cite à l’ap pe ler « Maître », mais l’uti li sa tion de
«  signes  » cor po rels vi sant à ins ti tuer une ser vi tude pré sen tée
comme vo lon taire par Ro bin son, maître à la fois de Ven dre di et du
texte dont il est le nar ra teur. C’est d’ailleurs cette ques tion de l’au to‐ 
ri té, dans tous les sens du terme, que J. M. Coet zee place au cœur de
la re lec ture de Ro bin son Cru soe qu’il pro pose dans Foe, dans le quel la
di men sion cor po relle de la re la tion maître- serviteur entre Ven dre di

16
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et Ro bin son est com plé tée, et com plexi fiée, par la créa tion d’un per‐ 
son nage fé mi nin, Susan Bar ton, et par la re la tion qu’elle en tre tient à
son tour avec Mr Foe, ava tar fic tion nel de Da niel Defoe à qui elle de‐ 
mande d’écrire son his toire (dont le lec teur com prend, bien sûr,
qu’elle de vien dra celle de Cru soé). Susan se pré sente dans Foe comme
le vé ri table « au teur » de l’his toire de Cru soé, tout en s’in ter ro geant
constam ment sur ce que peut res sen tir Ven dre di qui, dans ce roman,
est de ve nu to ta le ment muet. Il n’est pas in no cent que la prise de pou‐ 
voir sur le récit soit mise en jeu, et en scène, à tra vers une re la tion
sexuelle entre Susan Bar ton et Mr. Foe, qui re jouent ainsi, sur un
mode dé tour né, le lien d’au to ri té entre maître et ser vante (Coet zee
1986 : 138-140).

Il n’est cer tai ne ment pas in no cent non plus que dans l’in tro duc tion de
Culture and Im pe ria lism Ed ward Said uti lise pré ci sé ment l’exemple de
Ro bin son Cru soe  : s’il s’agit du «  pro to type du roman réa liste mo‐ 
derne », c’est pré ci sé ment parce qu’il met en scène « un Eu ro péen qui
se crée un royaume sur une loin taine île non- européenne  » (Said
1994  : xiii) et fait du «  sau vage  » qu’il ren contre un ser vi teur. Pour
Said, la forme ro ma nesque, et la culture en gé né ral, a par ti ci pé à la
construc tion de l’im pé ria lisme. Il dé montre que les écri vains et ar‐ 
tistes des dix- neuvième et ving tième siècles n’ont que trop ra re ment
remis en cause des no tions telles que la sub jec tion ou « les races in fé‐ 
rieures », va li dant ainsi, par exemple, l’ex pan sion ter ri to riale par ti cu‐ 
liè re ment ra pide de la fin du dix- neuvième siècle (xiv). La re la tion
entre maître et ser vi teur, pivot de la re la tion co lo niale, qui re crée sur
le plan in di vi duel des en jeux col lec tifs, n’échappe pas à la règle. Les
re pré sen ta tions de cette re la tion ont, elles aussi, contri bué à ren for‐ 
cer l’im pé ria lisme et à va li der l’as su je tis se ment de cer tains peuples
par d’autres à l’époque co lo niale. In ver se ment, on peut avan cer l’idée
qu’avec la dé co lo ni sa tion, les re pré sen ta tions de cette re la tion ont pu
évo luer pour pro po ser de nou veaux modes d’ap pré hen sion de l’as su‐ 
je tis se ment du ser vi teur par le maître.

17

Il en va ainsi, par exemple, de la fi gure in con tour nable du couple
maître blanc – es clave noire, qui hante, au jourd’hui en core, nombre
de ro man ciers et ar tistes post co lo niaux. De bo rah A. Mc Do well avance
l’hy po thèse que de nom breux ro mans afro- américains contem po rains
consa crés à l’es cla vage sont écrits par des femmes noires parce que la
ma jo ri té des ré cits d’es claves pu bliés au temps de l’es cla vage étaient,
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eux, écrits ou su per vi sés par des hommes, qui re pré sen taient les
femmes es claves avant tout comme des vic times. En re vi si tant le récit
d’es claves, ces écri vaines créent une sub jec ti vi té fé mi nine qui « met
en scène non pas ce qui était fait à ces es claves, mais ce qu’elles fai‐ 
saient de ce qui leur était in fli gé » (Mc Do well 1989 : 146, notre tra duc‐ 
tion). Comme le fait re mar quer Jenny Sharpe, une telle for mu la tion
in tro duit une no tion de vo lon té (« agen cy ») là où ré gnait la do mi na‐ 
tion (« sub ju ga tion ») (Sharpe 2003  : 14). De corps do mi né, contrô lé,
violé, la femme noire de vient un sujet et ac cède aux mots dans ces
neo- slave nar ra tives (Ru sh dy 1999  ; Misrahi- Barak 2005 et 2007).
Ainsi, écrire ou ré écrire la re la tion sexuelle entre le maître blanc et
l’es clave noire peut per mettre de re vi si ter un genre lit té raire dans le‐ 
quel cette re la tion a été mise en scène aux ori gines de la co lo ni sa tion.
Il s’agit alors d’ex plo rer non seule ment la re la tion entre des corps,
mais aussi la re pré sen ta tion de cette re la tion. Par ailleurs, cela per‐ 
met éga le ment de mettre en lu mière la double sub jec tion des femmes
dans le monde post co lo nial 4, ainsi que le sou li gnait Gaya tri Spi vak
dans Can the Su bal tern Speak ?  (1988). Exa mi nant les rap ports entre
pou voir et désir dans le monde post co lo nial, Spi vak met en lu mière la
«  vio lence épis té mique  » (280) in hé rente à la construc tion de ce
qu’elle ap pelle «  l’Autre de l’Eu rope  » dans le dis cours oc ci den tal.
Cette dé marche la conduit à sou li gner la com plexi té d’un champ dans
le quel la po si tion du sujet fé mi nin est par ti cu liè re ment pro blé ma tique
(294-295), et à mettre en garde contre toute vel léi té de par ler pour le
sujet su bal terne. S’il ne traite pas di rec te ment des maîtres et des ser‐ 
vi teurs, son essai per met néan moins de poser une ques tion qui
semble au cœur de la ques tion de l’in ti mi té ambiguë entre maîtres et
ser vi teurs : celle de la voix du sujet su bal terne et de son au then ti ci té.
Les neo- slave nar ra tives que nous évo quions per mettent, à tra vers la
ré écri ture du rap port entre maître blanc et es clave noire, de «  faire
par ler le su bal terne » et de dé cons truire les dis cours do mi nants.

Mais l’es cla vage n’est pas la seule fa cette des liens entre maîtres et
ser vi teurs dans le monde post co lo nial. Celui- ci offre toute une
gamme de fi gures de ser vi teurs dont les re pré sen ta tions ar tis tiques
et lit té raires, comme celles de leurs ho mo logues de la mé tro pole, va‐
rient. Dans ce contexte, le concept de « mi mi cry » théo ri sé par Homi
Bhabha (1994), qui met en jeu l’am bi guï té des rap ports du sujet co lo‐ 
nial face aux formes de la co lo ni sa tion, se ré vèle per ti nent pour exa‐
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mi ner la façon dont le ser vi teur imite ou non son maître en contexte
co lo nial, et peut s’ap pro prier des com por te ments ou des pos tures
pour, pa ra doxa le ment, af fir mer sa propre iden ti té.

Cette ap pro pria tion de com por te ments se fonde sur une proxi mi té
phy sique qui fa vo rise les échanges entre maîtres et ser vi teurs, voire
entre maîtres et ser vantes. C’est par consé quent à tra vers le prisme
de l’in time, et son ac tua li sa tion par le corps et la cor po ra li té, que ce
vo lume s’in té resse aux re la tions qui unissent et op posent maîtres et
ser vi teurs. Si l’on re prend la dis tinc tion éta blie par Fran çois Jul lien,
dis tinc tion fon dée sur l’usage lin guis tique, la no tion d’in time im plique
deux si gni fi ca tions ap pa rem ment contra dic toires :
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Force nous est donc de com men cer par écou ter la langue, ces usages
di vers de la langue, di vers jusqu’à dis jonc tion ; mais, par là même, de
suivre ce qu’elle nous donne ainsi cor ré la ti ve ment à pen ser et peut- 
être même à dé duire l’un de l’autre ; (1) que l’in time est le plus es sen ‐
tiel en même temps que le plus re ti ré et le plus se cret, se dé ro bant
aux autres ; (2) que l’in time est ce qui as so cie le plus pro fon dé ment à
l’Autre et porte au par tage avec lui. (Jul lien, 24-25.)

Or, ces deux usages ap pa rem ment contra dic toires, mais dont Jul lien
montre au fil de son essai com bien ils s’in ter pé nètrent, per mettent de
re gar der plus fi ne ment les rap ports entre maîtres et ser vi teurs. Dans
l’ima gi naire po pu laire, le ser vi teur est par fois dé peint comme le
confi dent, l’ami in time de son maître – on pense à Le po rel lo dans Don
Gio van ni, et à l’échange de rôles qui semble l’amu ser au tant que son
maître. Mais les ar ticles réunis ici montrent que cette re pré sen ta tion
tient du fan tasme vé hi cu lé par les maîtres plus que de la réa li té. La
re la tion de maître à do mes tique, et la do mi na tion qui l’ac com pagne,
abou tissent à la vio la tion de l’in ti mi té du ser vi teur, al lant jusqu’au viol
phy sique, comme le rap pelle Shei la Whit tick dans son ar ticle sur les
abo ri gènes aus tra liens. Certes, l’on peut alors par ler de rap ports in‐ 
times, au sens du dic tion naire, mais ces rap ports s’ap pa rentent à une
né ga tion de l’in ti mi té du ser vi teur, privé ainsi d’un es pace de
construc tion de soi, de ce que Jul lien nomme «  la res source de l’in‐ 
time  : ou vrir de l’in time […] comme puis sance et comme ré sis tance
… » (Jul lien, 14). La do mi na tion ex clut le par tage et, comme le pré cise
en core Jul lien, « … on ne peut pas pres crire l’in time … » (Jul lien, 129).
Les ser vi teurs re pré sen tés dans les pages qui suivent ont été pri vés
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d’in ti mi té, parce qu’une forme d’in ti mi té leur a été pres crite, ou im‐ 
po sée, pré ci sé ment, comme le fait Ro bin son Cru soe avec Ven dre di.

Et cette vio la tion conduit à des formes de ré sis tance, telle que la ré‐ 
dac tion d’un jour nal … in time dans le roman de John Edgar Wi de man
ana ly sé par Flora Va la dié, qui per met de faire appel à la « res source
de l’in time » chère à Jul lien. Les ar ticles réunis dans ce vo lume pro‐ 
posent de lire des œuvres de fic tion, mais aussi des textes au to bio‐ 
gra phiques, et pour conclure des ré cits fil miques, qui mettent en
scène cette vio la tion de l’in ti mi té, cette « pri va tion de l’in time », pour
dé tour ner l’ex pres sion de Michaël Foes sel. Nous avons pri vi lé gié le
récit, qu’il soit écrit ou filmé, pour mettre en lu mière la sub ver sion
créée par des œuvres qui pro posent, par fois en fi li grane, de ra con ter
une his toire al ter na tive, d’of frir une re mise en ques tion de l’His toire
afin de sug gé rer des formes de re cons truc tion. La com plexi té énon‐ 
cia tive dans ces ré cits per met de sai sir dif fé rem ment les en jeux de
pou voir et d’étu dier dis cours et pa role comme voix de ré sis tance au
sein de sys tèmes cultu rels hé gé mo niques qui ont long temps im po sé
aux op pri més le si lence. L’as su jet ti ne pro duit pas un récit in ver sé
contrant di rec te ment celui du do mi nant mais fait ré son ner une voix
poé tique dif férante. Le do maine de l’image fixe sera trai té dans un
vo lume ul té rieur.
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Ce vo lume com mence par un tour d’ho ri zon des rap ports entre
maîtres et ser vi teurs au XVIII siècle, afin d’of frir un cadre à l’ana lyse.
A tra vers son étude de livres de conduite et de ro mans au to bio gra‐ 
phiques, Va lé rie Maffre met en exergue les codes so ciaux et re li gieux
ré gis sant ces rap ports. Elle se penche tant sur l’ap par te nance à un
corps so cial qu’au corps comme mo teur d’ap par te nances et sou ligne
le fait que ce der nier porte la trace à la fois de l’in ti mi té et de la dif fé‐ 
rence entre le maître et son ser vi teur. Les do mes tiques doivent en
effet s’ap pro cher d’un pa ran gon de vertu, contri buant ainsi à ren for‐ 
cer celle de leur maître. Alors que les livres de conduite visent à ren‐ 
for cer la sé pa ra tion et la maî trise ab so lue des corps, maints ou vrages
de fic tion laissent en tre voir un sché ma mi mé tique d’ap pro pria tion, de
sin ge rie, voire d’usur pa tion de la sphère in time des maîtres par leurs
ser vi teurs. Par ailleurs, la pro mis cui té et les contacts phy siques et
sexuels, pros crits dans les livres de conduite, émergent dans les ou‐ 
vrages de fic tion avec la force du re fou lé. Si le ser vi teur se trouve,
dans la réa li té, dé pos sé dé de son propre corps, as su jet ti, contraint à
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un contrôle per ma nent de ses gestes, de ses vê te ments et de sa voix,
dans la fic tion ou au théâtre il évo lue dans un es pace car na va lesque
sub ver sif lui of frant la li ber té d’imi ter, de sin ger, d’in ves tir le corps du
maître.

Cé cile Gau thier pro pose en suite une étude de l’am bi va lence de la re‐ 
la tion nouée entre l’en fant blanc et la nour rice noire. L’in ti mi té entre
ces deux êtres n’em pêche nul le ment que la nour rice soit dé pos sé dée
de son corps  : elle est éri gée, à son corps dé fen dant, en sym bole de
l’har mo nie in ter ra ciale dans la so cié té su diste. Entre ab sorp tion et
rejet, amour et haine, le corps de la black mammy de vient source d’un
mé tis sage réel et sym bo lique dif fi ci le ment ac cep té. L’ar ticle sou ligne
une in ti mi té à la fois exa cer bée et pa ra doxale, jusqu’à la mons truo si té.
La mammy contri bue, par le don de son corps, à nour rir et à faire
pros pé rer, lit té ra le ment et mé ta pho ri que ment, la fa mille blanche qui
l’op presse. Abor dant l’al lai te ment comme né ces si té et al lé go rie, Cé‐ 
cile Gau thier sug gère que, dans la lit té ra ture amé ri caine, « l’évo ca tion
des corps es claves, par tie pre nante du grand corps na tio nal, se fait
sur un mode re fou lé, in ter sti tiel, dans les marges du texte ». L’ar ticle
in ter roge le pos sible blan chis se ment du corps de la nour rice noire et
dé crit l’alié na tion dont celle- ci est vic time. Ainsi, ce qui est de ve nu un
motif lit té raire cris tal lise des en jeux na tio naux per cep tibles à tra vers
un tra vail d’ef fa ce ment ou, au contraire, de ré in ves tis se ment af fec tif
de la nour rice. Les lec tures mul tiples et riches pro po sées ici de la fi‐ 
gure de la black mammy abou tissent au constat d’un ma tri cide sym‐ 
bo lique et fon da teur au com men ce ment d’une his toire se crète de
l’Amé rique, ce que confirme l’ar ticle sui vant.
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Dans son étude de The Cat tle Killing de John Edgar Wi de man, Flora
Va la dié montre que les do mes tiques « sont au to ri sés dans les sphères
les plus pri vées de leurs maîtres, au point de de ve nir leurs mi roirs ou
leurs pro thèses ». L’au teure suit le par cours de Ka thryn, es clave noire
qui met ses yeux au ser vice de sa maî tresse aveugle et de Liam, ac‐ 
com pa gnant les ob ses sions de son maître, deux doubles pros thé‐ 
tiques qui par viennent à s’af fran chir de l’op pres sion sub tile qu’ils su‐ 
bissent. Flora Va la dié étu die la ma nière dont « le corps noir do mes ti‐ 
qué est char gé de ga ran tir l'in té gri té de la blan cheur qui le do mine et
le dé fait ». La ques tion du corps com mun, par ti cu liè re ment in tri gante
dans ce roman, croise de ma nière com plexe celle de l’in ti mi té, une
in ti mi té où se loge une ré sis tance trop long temps tue. L’ar ticle éta blit
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en effet que la voix des ser vi teurs, éma na tion d’une in té rio ri té sub‐ 
ver sive, double et conteste celle de leurs maîtres dans une lutte des
voix, qu’elles soient orales ou écrites, in times ou ren dues pu bliques.

Après ces évo ca tions de l’Amé rique du Nord et de l’es cla vage, c’est à
une ex plo ra tion des re la tions entre maîtres et ser vante dans le roman
de Jo seph O'Con nor, L'Etoile des Mers, que nous in vite Anne- Lise Per‐ 
ot to. La re la tion entre les deux pro ta go nistes, maître- amant et
servante- maîtresse, est mar quée à la fois par l’in ti mi té d’un at ta che‐ 
ment dans l’en fance et par le poids des règles so ciales qui ré gissent le
monde adulte et rend im pos sible leur amour. Le contexte ir lan dais
per met une lec ture al lé go rique du roman, un roman d’as su jet tis se‐ 
ment et d’éman ci pa tion se dé rou lant avant l’in dé pen dance. Le lan‐ 
gage, ins tru ment de pou voir, peut aussi mé na ger des es paces de ré‐ 
sis tance. En effet, bien que la pa role de la do mes tique soit niée par sa
maî tresse, la pre mière dé joue les règles im po sées en ayant re cours à
l’iro nie et au non- dit. Le se cret tient une place im por tante dans le
roman et l’ar ticle in siste de ma nière très in té res sante sur la ca pa ci té
de la langue, de la voix, de la pa role à ré vé ler et mas quer, à sé duire et
bles ser, à tra hir. C’est l’im pos si bi li té d’une re la tion sin cè re ment in‐ 
time qu’Anne Lise Per ot to sou ligne : ser vant les dé si rs à la fois amou‐ 
reux et sexuels de son maître, la do mes tique est pri son nière de l’es‐ 
pace do mes tique et des codes so ciaux qu’il re double, n’ayant d’autre
choix que de fuir.
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Le contexte co lo nial, qui vient re dou bler la re la tion de ser vi tude, est
évo qué de ma nière plus ex pli cite par Shei la Whit tick, qui exa mine les
vio lences sexuelles dont les do mes tiques abo ri gènes étaient ré gu liè‐ 
re ment vic times en Aus tra lie. Le terme «  ve lours noir  », as so cié au
sexe des femmes abo ri gènes, ré vèle la fas ci na tion exer cée par le
corps exo tique tout en mas quant la cruau té de ces pra tiques im pu‐ 
nies. L’ex ploi ta tion sexuelle des do mes tiques abo ri gènes est évo quée
dans Co onar doo de Ka tha rine Su san nah Pri chard. Shei la Whit tick
sou ligne l’am bi guï té de la re la tion entre le maître blanc et sa do mes‐ 
tique dans ce roman qui, comme celui de O’Connor, évoque un pos‐ 
sible lien sen ti men tal et dé peint fi na le ment l’illu sion d’un l’amour
inter- racial. L’ar ticle éta blit un pa ral lèle entre la fic tion ro ma nesque
et le récit au to bio gra phique de Sally Mor gan, My Place, afin de son der
les ten sions entre réa li té, fic tion et té moi gnage lit té raire. La ma nière
dont se cret, déni et re fou le ment s’en tre lacent dans ces deux écrits
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fait naître de sti mu lants échos aux oeuvres ana ly sées par les autres
contri bu teurs de ce vo lume.

Pour conclure ce tour d’ho ri zon de la re pré sen ta tion lit té raire de l’in‐ 
ti mi té entre maître et ser vi teur, dans son étude de “Sun day Af ter‐ 
noon” d’Alice Munro, Pas cale Tol lance met en avant les os cil la tions
entre réa li té et fic tion au coeur d’un texte met tant en scène une
jeune fille em bau chée dans une mai son où ja mais elle ne trouve sa
place. On suit le per so nage non pas seule ment dans sa condi tion
ambigüe d’em ployée mais aussi dans l’ex pe rience émo tion nelle qu’elle
fait de la dé per son na li sa tion. L’oeuvre nous ouvre les pen sées de la
jeune fille qui confie son désar roi dans des lettres adres sés à sa fa‐ 
mille, es pace lit té raire qui de vient le seul re fuge de son in ti mi té ba‐ 
fouée. Le récit est à double ni veau, ren for çant l’im pres sion d’équi‐ 
voque et lais sant la place à une ex plo ra tion des zones in ter sti tielles
mé na gées au sein même du car can so cial.
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Les trois der niers ar ticles s’in té ressent à la re pré sen ta tion ci né ma to‐ 
gra phique des rap ports entre maîtres et ser vi teurs, d’abord à tra vers
une série té lé vi sée bien connue des Bri tan niques, Ups tairs Downs‐ 
tairs. Flo rence Ca ba ret met au centre de la scène le per son nage se‐ 
con daire du ser vi teur, Mr Aman jit Singh ; à tra vers ce per son nage, le
sort de l’Inde, sous do mi na tion bri tan nique, est tracé en fi li grane.
L’ar ticle sou ligne ce qui s’ap plique aux per son nages d’autres œuvres
de fic tion étu diées dans ce vo lume, à sa voir la pos si bi li té que l’in di vi‐ 
dua li té du ser vi teur in flé chisse ou mette à mal les rap ports de forces
conven tion nels. La hié rar chie exis tant parmi les do mes tiques per met
que se des sinent des des tins sin gu liers. Fi gure pro tec trice, ga rante
d’un ordre moral, le do mes tique édu qué in carne l’idéal du ser vi teur
loyal. Néan moins, comme le montre Flo rence Ca ba ret, à tra vers l’as‐ 
cen sion so ciale du per son nage et sa loyau té co lo niale, la série sou‐ 
ligne la co- existence de hié rar chies so ciales et ra ciales. La fi dé li té du
do mes tique, fût- il édu qué et res pec té, aux maîtres bri tan niques, est
ana ly sée ici en termes po li tiques. Le tra vail d’écri ture au quel se livre
le do mes tique (rap pe lant l’écri ture intra- diégétique en châs sée dans
d’autres œuvres ana ly sées dans ce vo lume) an nonce l’émer gence
d’une voix et d’une lit té ra ture in dienne éman ci pées si ce n’est ré vo lu‐ 
tion naires.
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C’est une tri an gu la tion que The Ser vant, film de Jo seph Losey adap té
d’une ‘no vel la’ de Robin Mau gham, in ves tigue. Il met en scène un
jeune aris to crate lon do nien et sa fian cée, pro gres si ve ment évin cée
par un do mes tique faus tien. Ce der nier, ap por tant cha leur et in ti mé
phy siques à son maître, de vient com plice, rival puis dan ge reux
double fan to ma tique de son em ployeur. Comme le montre Anne- Lise
Marin La mel let, le corps li bé ré et les mœurs lâches du ser vi teur et de
sa fian cée contrastent de ma nière sai sis sante avec la ri gi di té ca rac té‐ 
ri sant le com por te ment des classes su pé rieures. L’ho mo sexua li té la‐ 
tente per cep tible dans le film s’ac com pagne d’une pas sion trouble
entre deux hommes  : un maître de ve nu concrè te ment et af fec ti ve‐ 
ment dé pen dant de son em ployé et un do mes tique ayant conquis une
in dé pen dance sym bo lique lui per met tant d’exer cer un pou voir sans
li mite. Fai sant la chro nique d’un ren ver se ment fan tas ma tique des
rôles, le film, comme l’écrit l’au teure, est avant tout un corps à corps :
l’in ti mi té est, comme dans d’autres œuvres étu diées, un moyen
d’éman ci pa tion mis au ser vice d’une lutte des classes im pi toyable.
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Le der nier ar ticle, celui de Sé bas tien Le fait, porte sur la série The
Hand maid’s Tale. Avant d’être une série, tou te fois, The Hand maid’s
Tale est un roman qui met en scène de façon par ti cu liè re ment aiguë
l’in ti mi té for cée entre un maître et une « ser vante » qui semble être
plus une es clave qu’une do mes tique. Dans un monde où la fer ti li té est
en dé clin, c’est dans la Bible que la théo cra tie de Gi lead puise la jus ti‐ 
fi ca tion de la sub jec tion de la ser vante par son maître. La seule fonc‐ 
tion des « Ser vantes » est en effet de por ter des en fants. Le roman
ex plore la di men sion phy sique de la re la tion de sub jec tion entre le
com man dant et sa ser vante en ar ti cu lant les sphères pri vée et pu‐ 
blique, puisque ce qui re lève en prin cipe de l’in time, la re la tion
sexuelle, fait l’objet d’une « Cé ré mo nie » ras sem blant toute la mai son‐ 
née et au cours de la quelle le corps de la ser vante de vient le ré cep‐ 
tacle po ten tiel de l’en fant du couple formé par son maître et l’épouse
de celui- ci. Ré duite à un corps fer tile, la ser vante, pri vée de son iden‐ 
ti té et de son libre- arbitre, de vient « Of fred », « celle de Fred », mais
aussi of ferte – de Of fred à of fe red il n’y a qu’un pas – voire sa cri fiée
comme d’autres ser vantes dont le corps in time est ins tru men ta li sé.
Le récit gla çant de sa vie mo no tone, ryth mée par les « cé ré mo nies »,
met l’ac cent sur une ob jec ti fi ca tion qui confine à l’ab jec tion 5, comme
elle le sou ligne elle- même : « I don’t want to be a doll hung up on the
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Wall, I don’t want to be a win gless angel. I want to keep on li ving, in
any form. I re si gn my body free ly, to the uses of others. They can do
what they like with me. I am ab ject. I feel, for the first time, their true
power » (298). Tou te fois, dans le roman, une ten sion s’éta blit entre,
d’une part, l’in ti mi té dé voyée du corps de la ser vante livré au pou voir
du maître et de la so cié té et, d’autre part, la prise de contrôle à la‐ 
quelle par vient Of fred à tra vers le récit ré tros pec tif de son exis tence
et de ses ten ta tives pour ac cé der à une in ti mi té qu’on lui re fuse  :
bribes de sou ve nirs de sa vie d’avant, re la tions clan des tines avec le
maître, sous la contrainte, dans une pa ro die d’in ti mi té pro fon dé ment
ambiguë, puis avec Nick, le chauf feur.

Ce der nier ar ticle per met d’as so cier récit fil mique et nar ra tion ver‐ 
bale, dans la me sure où il traite de l’adap ta tion d’un roman. Il montre
que la mise en ques tion du récit do mi nant des maîtres – dans
quelque contexte que l’on se place – peut aussi don ner lieu à ré écri‐ 
tures et va ria tions, qui s’ins pirent du contre dis cours créé par l’ar‐ 
tiste. Sé bas tien Le fait pro pose donc une lec ture de la série qui ex‐ 
plore tout à la fois l'in ti mi té ambiguë entre maître et ser vante dans la
dié gèse et celle qui s'éta blit entre le té lé spec ta teur et des images par‐ 
fois dé ran geantes, dé pla çant ainsi le pro pos du corps des per son‐ 
nages au «  corps de l'œuvre  », pour re prendre la for mule de Di dier
An zieu. Il ouvre ainsi le champ d'une ré flexion pos sible sur les modes
d'in ti mi té entre les œuvres lit té raires et fil miques et leurs ré cep teurs.
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