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1. La relation des maitres au corps de la domestique : I'affirmation du
pouvoir

2. Une société hypocrite

3. Le passage de la nature a l'artifice : subversion et retour des codes
sociaux

4. Conclusion

1 Dans LEtoile des Mers, roman de Joseph O'Connor sur l'exil des Irlan-

dais de toutes classes pris dans la tragédie de la Grande Famine, la
relation ambigué entre maitres et serviteurs est narrée sous un angle
subjectif, a travers le prisme de deux des personnages principaux :
Lord Kingscourt et Mary Duane, qui est d'abord simplement présen-
tée comme la nourrice qui s'occupe de ses enfants.

Le regard que les maitres portent sur le corps de Mary Duane, objet
de dégofit et de fascination, montre leur prise de pouvoir sur la do-
mestique, pouvoir abject quand il touche au plus intime. Le lecteur
découvre rapidement, en effet, que le maitre exige des faveurs de la
jeune femme, qui ne peut que s'y soumettre dans une société hypo-
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crite se satisfaisant d'une respectabilité de facade. Pourtant la rela-
tion entre Lord Kingscourt et Mary est plus complexe qu'il n'y parait.
Mary est la fille de la propre nourrice de David et ils ont été amou-
reux dans leur jeunesse, faisant alors tous deux fi de la différence de
classe sociale. Ainsi, le retour du code social vient réprimer leur
transgression adolescente, dénature la relation et la rend sordide.

1. La relation des maitres au
corps de la domestique : I'affirma-
tion du pouvoir

3 La relation maitre / serviteur entre Laura, la femme de David Merri-

dith et Mary, la nourrice de ses enfants, n'est marquée au début du
roman par nulle ambiguité, comme le montre un de leurs échanges :

—Pourriez-vous relaver vos mains, Mary ? Avant de toucher aux en-
fants.

—Oui, lady Merridith.
—IIs ont une peau si délicate, surtout Jonathan.
—Bien, madame.

—Vous n'oublierez pas de changer les draps apres le petit déjeuner.
Ainsi que les dessus-de-lit et les taies d'oreillers, cela va sans dire.
Nous savons tous ce qui risque de se passer si Robert n'est pas a son
aise pour dormir.

—Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, madame.
—Ses cauchemars, bien siir. Qu'imaginiez-vous donc ?
—OQOui, madame.

—Et je déteste devoir vous le préciser, Mary, mais pensez a vous laver
sous les bras. J'ai remarqué cette habitude que vous aviez de vous
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fourrer les mains sous les aisselles lorsque vous aviez chaud. C'est
d'un manque d'hygiéne épouvantable !! (O'Connor 2003 : 87)

4 Le dialogue est révélateur des préjugés de la haute société anglaise a
I'égard des classes inférieures, non seulement pauvres, mais nécessai-
rement sales, préjugés d’autant plus affirmés que Mary est irlandaise.
Le corps de la domestique est ainsi objet de dégott et le contact avec
sa peau vu comme une agression. Lintimité représente une
contrainte dont les deux femmes ne peuvent se libérer.

5 Elles semblent en outre jouer une partition écrite d’avance par la so-
ciéte, s'inscrire dans une relation qui ne peut étre constituée que de
mépris pour I'une et de ressentiment pour l'autre. La langue méme
des deux femmes leur impose de marquer un rapport de dominant et
dominé. Les répliques de Lady Merridith sont un discours de pouvoir
tel que le définit Roland Barthes (1978 : 11), c'est-a-dire « tout discours

qui engendre la faute, et partant la culpabilité, de celui qui le re-
coit » La seule réponse ou presque de Mary est « madame », ce qui souligne son

assujettissement. La parole lui est refusée, et quand elle la prend, elle essuie une réponse
cinglante renvoyant a un sujet interdit : I'énurésie du jeune gargon, euphémisée en nuits
agitées de cauchemars. La conversation est extrémement codifiée et basée sur ce qui ne
saurait étre dit tant dans la relation que dans I'évocation de I'intimité du fils du maitre. Mary
ne peut que revenir au mot « madame ». Elle n'est qu'un corps sans voix au service de ses

maitres. La relation est verrouillée.

6 Le lecteur a toutefois acces aux pensées de Mary : « Mary se deman-
da si elle devait révéler a sa maitresse que depuis sept mois son mari
venait chaque soir dans sa chambre sur le coup de minuit, s'asseoir
sur le lit pour la regarder se déshabiller. Cela lui aurait rabattu son
caquet » 2 (O'Connor 2003 : 87).

7 Ces pensées révelent son refus de se voir imposer un tel discours de
pouvoir. Mary ne peut pas changer la langue, mais elle peut en jouer
grace a la distance ironique et au non-dit. Sa parole est niée par la
maitresse. Elle lui est rendue par le narrateur, de maniere subversive.
Le discours de pouvoir est renvoyé a la grande dame sinon par une
réplique impertinente (Robbins, 1986), du moins par une pensée qui
l'est, et la faute et la culpabilité sont rejetées sur le maitre.

8 Une autre dimension d’aliénation touchant au plus intime est, ce fai-
sant, livrée : la domestique doit se soumettre aux visites du maitre
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tard le soir. Celui-ci est froidement désigné par « son mari » dans le
passage en focalisation interne précédemment cité. Ce n'est donc pas
son nom qui apparait mais son statut social. Il n'est vu qua travers la
relation conjugale dévoyée, le devoir de Laura étant assumé par une
autre, avec cette fois une agression physique bien réelle. David Merri-
dith, qui use de son pouvoir pour soumettre Mary a ses désirs, ne
parvient cependant pas a entrer ouvertement dans la relation du
maitre abusant de sa domestique. Il ne veut pas dire ce que la langue
l'oblige a dire :

Une nuit d'avril, il avait frappé a sa porte et s'était glissé honteuse-
ment dans la chambre, un carnet d'esquisses a la main. Il prétendit
qu'il voulait la dessiner. (...) Il se demandait s'il y avait des chances
qu'elle veuille bien lui accorder cette faveur. Les mots qu'il employa
étaient inattendus, ils étaient pour le moins inhabituels dans la
bouche d'un maitre qui s'adresse a sa servante. Elle s'assit pres de la
fenétre et lui accorda cette faveur. Cette fois il se contenta d'une
meche de cheveux dénouée. Le lendemain, il gravit de nouveau l'es-
calier. (...) Il la croqua une dizaine de minutes, puis une nouvelle fa-
veur fut requise.

Je me demandais, Mary, s'il serait possible... Si tu étais génée en quoi
que ce soit, je me garderais bien d'insister. Mais amis depuis notre
plus tendre enfance... A la maniere d'un frere et d'une sceur. N'y vois
rien de malsain. (...)

Sans une parole, elle avait retiré son peignoir et sa chemise. Elle
n‘aurait pas supporté d'entendre d'autres mensonges. 3 (O'Connor
2003 : 88)

David Merridith bute sur une reéalité qu'il ne veut ni voir ni nommer. Il
s'adresse a celle qu'il a connue toute sa vie en n'utilisant pas les codes
imposés par leur statut. Il enchaine les phrases fragmentées et in-
completes, n'assumant pas d'imposer son pouvoir de maitre, de dire
sa requéte explicitement, tentant de s'échapper par la fragmentation
de son discours, par le non-dit.

Mary, elle, a la force d'user du silence ou de la langue du pouvoir
comme d'une arme pour la détourner et marquer sa domination dans
la situation méme de soumission. En effet, dans ses réponses, la jeune
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femme rappelle brutalement l'assujettissement qui est nécessaire-
ment le sien, en s'obstinant, au grand désarroi de David Merridith, qui
veut croire a son consentement, a 'appeler « monseigneur » (O'Con-
nor 2003 : 91) ou bien comme dans la citation qui précede, elle refuse
tout dialogue et s'exécute sans un mot, lui montrant par la méme
qu'elle n'est plus qu'un corps pour lui. Le dialogue porte la souillure
que représente une telle relation, par 'absence de fluidité qui carac-
térise les échanges de David et Mary.

2. Une société hypocrite

11 La relation est sordide, et surtout indicible. La société impose a Mary
de la subir en silence :

Il y eut un temps ou elle pensa aller se confier a sa maitresse. (Mai-
tresse était un mot si intéressant!) Mais elle savait pertinemment ce
qui se passerait si elle agissait ainsi. Ce ne serait pas Lord Merridith
qui serait chassé de la maison et réduit a errer dans les rues ou a
supplier qu'on lui prétat une paillasse pour dormir. Dans ces situa-
tions quotidiennes de faveurs accordées, ce n'était jamais le maitre
qui était renvoye. Elle n'était qu'une bénéficiaire de la charité de Sa
Seigneurie, une fille de son pays qu'il avait sauvée de la mendicité a
Dublin. 4 (traduction amendée, italiques de I'auteur) (O'Connor 2003 :
89-90)

12 Situation commune, donc, cautionnée par une société dans laquelle
linjustice prévaut. Par son statut social, Mary entre de fait dans le
role de maitresse, double ironique de la maitresse de maison, elle
quon cherche a priver de toute affirmation de sa volonté et quon
livre au maitre.

13 La réflexion amere sur le terme « maitresse » apparait entre paren-
theéses, comme une effraction dans le texte, et joue sur lelliptique
« intéressante », pour suggérer encore une fois par ce qui est tu I'hy-
pocrisie de la société victorienne bien pensante. Cette société dé-
signe Mary comme le stéréotype émouvant de la femme sauvée de la
pauvreté par David, stéréotype, lui, de l'aristocrate bienfaiteur, alors
quelle doit de nouveau dévoiler ses charmes pour survivre, finale-
ment employée dans une autre forme de maison close que celle ou
elle en était venue a officier avant qu'il ne lui offre une place de do-
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mestique. Ce faisant, il la maintient en outre a sa place, sans mobilité
possible. Confinée dans sa chambre de bonne, a I'écart de la vie fami-
liale et de la fagade sociale de respectabilité, Mary est prisonniere de
cet espace social marquant la domination du maitre.

Leur relation devient une fiction sociale. Le code des relations pro-
duit un artifice, « des combles d'artifice, que [la société] consomme
ensuite comme des sens innés, c'est-a-dire des combles de nature »
pour reprendre les mots de Roland Barthes (1978 : 32).

Il sagit en effet de consommer des modéeles, de créer des relations
immuables, qui paraissent suffisamment naturelles et innocentes
pour faire perdurer la mise sous tutelle des classes inférieures : « Elle
connaissait son role et lui le sien. Comme s'ils étaient les personnages
d'une hymne »°® (ma traduction). La comparaison pour le moins inat-
tendue renvoie a nouveau au fait que la relation est une mise en récit,
une codification par les stéréotypes, et la connotation religieuse dit
bien la perte de toutes valeurs morales dans le monde dépeint dans le
roman.

La relation sociale est donc dénaturée. 1l s'agit d'une perversion de la
simple soumission a un ordre établi puisque la femme assujettie doit
se plier aux désirs du maitre, qui la dessine et parfois la caresse. Le
titre du chapitre « The Subject », par son ambivalence, désigne tant le
modele du peintre que la soumission de la femme du peuple au pou-
voir de l'aristocrate, et de la femme a 'homme. Dans le chapitre « The
Married Man », la dimension pornographique du regard de 'homme
sur la femme quil paye pour se dévétir dans les peepshows de
Londres est explicitement comparée (par la maquerelle) a celui que
l'artiste porte sur son modele, et les filles de joie aux nus exposés a la
National Gallery. L'art est un prétexte facile pour masquer l'abjecte
transgression de la décence morale, 'obscene servitude qui ne dit pas
son nom. C'est une relation faussement intime, dénaturée.
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3. Le passage de la nature a l'arti-
fice : subversion et retour des
codes sociaux

Le passage de la nature a l'artifice dans la relation de David et Mary
est spectaculaire. Dans le texte, la contiguité entre les relations de
Mary avec Laura et David sur le bateau ou juste avant le départ, et
I'analepse sur la jeunesse de Mary montre un basculement radical
dans la relation, d'un amour innocent a une relation abjecte, souli-
gnant la perte des illusions des personnages souillés. Le bégaiement
du jeune David qui demandait tout en timidité et délicatesse a Mary
« Could I k-kiss you Mary ? » (O'Connor 2002 : 67) devient des années
plus tard alors qu'il se rend dans la chambre de la domestique I'en-
chainement de segments de phrases jamais finies, submergeées par la
honte, car il ne s’agit plus d'une demande mais d'un ordre, que Lord
Kingscourt le veuille ou non.

Le renversement est particulierement frappant en ce que la relation
amoureuse entre David et Mary dans leur jeunesse est justement une
relation spontanée et naturelle, égalitaire, prenant place dans un lieu
semble-t-il neutre, a I'écart des contraintes sociales, dans les bois
entre la ferme de Mary et le manoir des Kingscourt. A I'adolescence,
ils sont une image dinnocence. Ce sont deux jeunes gens qui
prennent soudain conscience de l'attirance qu'ils ressentent I'un en-
vers l'autre. Leurs corps se joignent loin des codes et des questionne-
ments.

Cliona O Gallchoir explique ainsi :

Au début du roman, les premiers rapports adolescents de Mary et
David sont présentés sur un mode lyrique, dans un décor ou « I'herbe
fraichement coupée » et « le parfum des fougeres écrasées » offrent
un contrepoint a la relation physique décrite. L'expression de ce
désir ne peut cependant rester associée a la nature, tant les échos
intertextuels avec des reécits d'idylles entre personnes de classes so-
ciales différentes et le fait que I'Eglise Catholique impose un régime
disciplinaire strict en suggérent une autre interprétation.
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De nombreux non-dits entourent leur relation. David ignore tout des
menstrues, Mary parle a mots couverts avec sa sceur des relations
sexuelles : il faut sarréter a Chapelizod sur la route de Dublin si elle
ne veut pas tomber enceinte. Sous les non-dits ressurgissent les in-
terdits, qui provoquent la bascule de la complicité harmonieuse vers
I'inconfort social et la honte. Lexpression « The Thing not Said » dé-
signe dans le roman la preuve damour : 'homme, dans la relation
entre le pere de Mary et sa mere ou dans la relation entre David et
Mary, cache certaines réalités dérangeantes a la femme aimée pour la
protéger. Cest cependant affirmer en creux l'interdit, ce qui ne peut
étre dit, ne veut étre vu au sein méme de la relation intime.

Or ce que David n’a pas su comprendre dans sa jeunesse cest preci-
sément cette ambiguité dans l'intimité. La relation intime est ambigué
au sens ou elle est entretenue avec une famille avec qui il est intime
sans étre uni, alors que les relations avec sa lignée biologique sont
faites de froideur et de distance. La mere de Mary Duane est comme
une mere pour David Merridith, dont elle est la nourrice en 1'absence
de Lady Verity jusqu'aux 6 ans de l'enfant, car cette derniere s'est ins-
tallée a Londres avec ses filles, mais a laissé son fils derriére elle.

Enfant, David Merridith voudrait pouvoir dormir chez les Duane, mais
se voit interdire l'acceés a la maison la nuit, alors qu'il y est comme
chez lui en journée. Le pere le raméne au manoir ou il sait pourtant
I'enfant malheureux. La compassion des Duane s'exprime uniquement
par des larmes silencieuses (O'Connor 2002 : 54).

La encore le non-dit vient jouer une part importante. « The Thing Not
Said », c'est aussi ce qu’il n'est point besoin de dire, car intégré dans
I'inconscient collectif sur les relations entre maitres et serviteurs,
sans remise en cause possible. Personne ne dit a David pourquoi les
choses sont ainsi car cela releve de I'évidence. Les réponses a ses
questions lui sont refusées. Le silence préserve l'ordre.

A ses yeux, sa place est chez les Duane, mais la hiérarchie sociale lui
dicte une autre conduite et lui impose une place qui n'est pas davan-
tage la sienne. Au retour de Lady Verity, Margaret Duane, la nourrice,
est aussitot écartée pour laisser place a la mere biologique. Le lien
étroit, si intime, peut étre rompu d'un claquement de doigts. Le point
de vue de la nourrice sur cette séparation qui devait nécessairement
se produire n'apparait pas. La perception d'un lien fort est avant tout
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celle de l'enfant innocent et naif: il n'a pas conscience que les élans
naturels ne peuvent transcender les classes.

Lorsque David tombe amoureux de Mary, il en vient a souhaiter de
n'étre pas bien né, sa généalogie devenant pour lui une prison. Il est
ainsi éloigné de Mary par la volonté tant du pere de David que du
pere Duane, volonté a laquelle il se plie, provoquant le mépris et la
haine de Mary. La structure sociale reprend ses droits et sépare les
amants.

Plus tard, en offrant a Mary une place de nourrice aupres de ses en-
fants, David renouvelle la relation intime engagée par la génération
précédente. Or Mary, il le découvrira bien plus tard, n'est autre que la
fille illégitime de Margaret Duane et de son propre pere, sa demi-
sceur, et donc le fruit d'un autre droit de cuissage pris par le pere de
David. De maniere paradoxale, la révélation du lien de parenté les seé-
pare irrémédiablement. Les initiales de David Merridith et Mary
Duane (DM et MD) les désignent comme des doubles, se reflétant I'un
'autre de part et d’autre d'un miroir social qu’ils ne peuvent traverser.
Dans cette société hypocrite, chacun doit tenir son rdle, fat-il alié-
nant.

4. Conclusion

La relation égalitaire, telle qu'elle était envisagée au début entre le
maitre et la fille d'une famille de domestiques, est chimérique. Lord
Kingscourt est malgre lui le serviteur d'un ordre social qui écrase 1'in-
dividu, le soumet a sa loi. Son entrée dans I'age adulte se fait par I'ac-
ceptation de la soumission a la hiérarchie sociale et impérialiste et
dénoue impitoyablement la relation intime avec la famille Duane.

Mary Duane, domestique et sujet de la Couronne d’Angleterre dont
les aristocrates semblent pouvoir faire ce que bon leur semble, y
compris I'embarquer a bord de I'Etoile des Mers, n'est toutefois pas
une servante aussi malléable qu'il pourrait paraitre de prime abord :
elle échappe toujours a celui qui voudrait la posséder.

Mary a ainsi pour projet de quitter la famille a son arrivée aux Etats-
Unis ou elle compte bien se créer une vie libre des conventions et des
oppressions de l'Irlande et de la Grande-Bretagne. Par sa relation
avec David, elle découvre les limites de son monde, mais le code so-
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cial est subverti en ce que I'émigration lui ouvre une page blanche sur
laquelle écrire le destin de son choix, hors de la soumission a un
maitre.
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1 “Would you wash your hands again, Mary. Before touching the children.
‘Yes, Lady Merridith!

‘Their skin is so sensitive, Jonathan’s especially’

‘Lady.

‘Make sure to change the sheets after breakfast, won't you? The counter-
panes and pillowcases also, of course. If Robert doesn't get a comfortable
sleep, we all know what happens!

‘I don't get your meaning, ma’am.
‘His nightmares, of course. What else would I mean?’
‘Lady’

‘And I hate to say it, Mary, but would you wash your armpits too. I notice
you have a habit of putting your hands in there when you're hot. It's really
most unhygienic.” (O'Connor 2002 : 46)

2 “Mary Duane wondered if she should tell her mistress that almost every
night for the last seven months the lady's husband had come to her quarters
at midnight to sit on her bed and watch her undress. That might soften her
cough for her” (O'Connor 2002 : 46)
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3 “Late one April night he had knocked on her door and slunk in with his
sketchpad, saying he would like to draw her. (...) He wondered if she might
possibly ‘permit him that privilege’ His choice of language had been unex-
pected, for they were unusual words to be spoken by a master to his ser-
vant. She had sat by the window and permitted him that privilege. A loose-
ning of the hair was all he required that night. And the next night he had
come up the stairs again. (...) After ten minutes of drawing, another privilege
was requested.

I wonder, Mary, if it might be possible. If youre uncomfortable at all I would
absolutely. Friends since the days of childhood and so on. Brotherly sisterly.
No suggestion of any sort of sordid. (...)

Without replying, she had removed her robe and nightgown. She could not
bear to listen to any more lies.” (O'Connor 2002 : 46-47)

4 “There was a time when she had thought to go to her mistress about it.
(‘Mistress’ was such an interesting word.) But she knew what would happen
if she dared to do that. It would not be Lord Merridith who would be flung
from the house to walk the streets or beg for a bed. In these everyday situa-
tions of privilege granted it was never the master who was ordered to go.
She was one of His Lordship’s charity cases: the local girl he rescued from
beggary in Dublin.” (O'Connor 2002 : 47-48)

5 “She knew her role and he knew his. As though they were characters in a
hymn” (O'Connor 2002 : 47).

6 “In an early part of the novel, Mary and David's teenage sexual experi-
mentation is presented lyrically, in a setting where 'new-mown grass' and
the 'aroma of crushed ferns' (p.67) is a counterpoint to the physical encoun-
ter described. The evocation of the natural in relation to this expression of
desire is however not only overwhelmed by the intertextual echoes of
cross-class romance, but also by the fact that the rigid disciplinary regime
of the Catholic church very soon imposes yet another frame of meaning on
this 'natural’ expression.” (O'Gallchoir 2002 : 355)

Francais

Dans L'Etoile des mers, roman de Joseph O'Connor sur I'exil des Irlandais de
toutes classes pris dans la tragédie de la Grande Famine, la relation ambigué
entre maitres et serviteurs est narrée sous un angle subjectif, a travers le
prisme de deux des personnages principaux : Lord Kingscourt et Mary
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des Mers de Joseph O'Connor

Duane, qui est d’abord simplement présentée comme la nourrice qui s'oc-
cupe de ses enfants. Le lecteur découvre rapidement, cependant, que le
maitre exerce son pouvoir pour obtenir des faveurs de sa domestique, dont
on comprend plus loin dans le roman qu'elle est la fille de sa propre nour-
rice et qu'ils ont été amoureux dans leur jeunesse, faisant alors fi de la diffé-
rence de classe sociale. Leur relation, d'abord établie comme naturelle,
spontanée et dénuée de rapports de pouvoirs, devient sordide lorsque la
pression sociale les éloigne et fait que leurs rapports intimes ne sont plus
qu'un droit de cuissage pris par le seigneur.

English

In Star of the Sea by Joseph O'Connor, a novel depicting the exile of the Irish
during the Great Famine, the ambiguous relationship between master and
servant is explored through the subjective angle of vision of two characters:
David Merridith, Lord Kingscourt of Carna, and Mary Duane, the latter at
first simply introduced as his sons’ nurse. The reader soon discovers, how-
ever, that the master asks her to grant him a number of privileges. Lord
Kingscourt is unable to acknowledge this as an unhealthy intimacy given
that he still sees Mary, not as a servant, but as the woman he loved as a
young man even though she was his own nurse’s daughter. Their relation-
ship, which was natural, spontaneous and free when they were teenagers,
becomes sordid as social requirements tear them apart and the only pos-
sible intimacy left between them is an abject droit de seigneur.
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