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Conclusion

In tro duc tion
Eduar do Men do za, au teur ca ta lan né à Bar ce lone en 1943, s’im pose
parmi les au teurs contem po rains af fir més grâce à son pre mier roman
pu blié en 1975 et in ti tu lé La ver dad sobre el caso Sa vol ta. Le roman de
Men do za com bine har mo nieu se ment les pro cé dés liés au roman his‐ 
to rique et l’écri ture po li cière qu’il ex ploite avec beau coup de sub ti li té.
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Cette pé riode cor res pond à la phase de conso li da tion de ce type
d’écri ture :

Il ne semble pas que la lit té ra ture po li cière es pa gnole ait été d’un
grand in té rêt avant l’ir rup tion en 1974 de Ma nuel Vázquez Montalbán
et de son dé tec tive privé bar ce lo nais Pepe Car val ho. Dans leur
sillage, s’est dé ve lop pé un roman noir es pa gnol dont les prin ci paux
re pré sen tants ont pour noms Juan Ma drid, An dreu Martín ou
González Le des ma (Bau dou 2001 : 47).

Ce roman sera ré com pen sé par un prix lit té raire  : pre mio de la
Crítica. L’au teur ré side alors aux États- Unis. Il s’est éta bli à New York
en 1973. Il y ré si de ra jusqu’en 1982, date de pu bli ca tion de son roman
in ti tu lé El la be rin to de las acei tu nas. Entre La ver dad sobre el caso Sa‐ 
vol ta et El la be rin to de las acei tu nas, Eduar do Men do za pu blie en 1979
le roman qui va re te nir notre at ten tion, El mis te rio de la crip ta em‐ 
bru ja da 1. Les res sorts de l’écri ture po li cière sont à nou veau ré ac ti vés
par l’au teur qui ne se contente pas pour au tant de re pro duire un ca‐ 
ne vas pré éta bli. En effet, le tra vail d’adap ta tion et de ré ap pro pria tion
du genre est digne d’in té rêt. Ma nuel Vázquez Montalbán consi dère
que ce tra vail de ré écri ture est ab so lu ment in con tour nable :

2

Pero si en estos mo men tos, un es cri tor di je ra: a par tir de ahora voy a
ser un es cri tor histórico, a par tir de ahora voy a ser un autor policíaco,
voy a es cri bir no ve las de caballerías…, no lo podría hacer sim ple mente
bajo una pauta mi mé ti ca, tendría que in tro du cir el fac tor de violación,
violación del código y la aportación de lo sin gu lar (Vázquez Montalbán
1991 : 24) 2.

C’est tout par ti cu liè re ment le per son nage de l’en quê teur qui contri‐ 
bue à cette grande sin gu la ri té. En effet, le dé tec tive n’est nul le ment
un pro fes sion nel. Il ne cor res pond ni au pro fil du po li cier de mé tier ni
à la fi gure du dé tec tive privé. Il n’est rien d’autre qu’un mar gi nal que
l’on ex tirpe de son asile psy chia trique pour le char ger de la basse be‐ 
sogne dans la quelle l’ins ti tu tion po li cière, in car née dans le roman par
le com mis saire Flores, pré fère ne pas se voir im pli quée. La mar gi na li‐ 
té du per son nage per met d’éta blir un lien pri vi lé gié avec la lit té ra ture
pi ca resque dont le cou rant ini tial trouve sa source en 1554 sous la
plume d’un au teur ano nyme. La qua trième de cou ver ture an nonce au
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lec teur ce lien de pa ren té en ces termes  : « El mis te rio de la crip ta
em bru ja da es a la vez una apa sio nante his to ria de crímenes y enig‐ 
mas, una farsa bur les ca y una sátira moral y so cial que tiene sus
raíces últimas en la pi ca res ca y en el mo de lo cer van ti no » (Men do za
1985) 3.

Après avoir ana ly sé les pro cé dés liés au genre po li cier, nous consi dé‐ 
re rons les mé ca nismes du pro ces sus d’adap ta tion opéré par Men do‐ 
za. Nous étu die rons en quoi l’en quê teur peut être as si mi lé à un pícaro
des temps mo dernes et quel in té rêt peut pré sen ter une telle dé‐ 
marche dans le contexte lit té raire de cette fin de ré gime.

4

Le com mis saire Flores contacte le dé tec tive oc ca sion nel dans son
asile à Bar ce lone pour lui confier un cas qui le dé passe. Une jeune fille
de la bonne so cié té ca ta lane a dis pa ru du pen sion nat pres ti gieux où
elle est sco la ri sée. Elle ré ap pa raît quelque temps plus tard sans être
ca pable de don ner la moindre ex pli ca tion. Six ans au pa ra vant, le
com mis saire était in ter ve nu pour des faits iden tiques dans le même
pen sion nat. À l’époque, le père de la jeune fille dis pa rue et ré ap pa rue
avait exigé du po li cier qu’il aban donne son en quête. Face à cette his‐ 
toire qui s’obs tine à se ré pé ter, le com mis saire, ac com pa gné d’une re‐ 
li gieuse du pen sion nat, ob tient du doc teur Sugrañes l’au to ri sa tion
d’avoir re cours aux ser vices de l’en quê teur in ter né dont le nom ne
nous est ja mais ré vé lé. En semble, ils lui font mi roi ter une pos si bi li té
de sor tie an ti ci pée en cas de suc cès.

5

1. L’écri ture po li cière

1.1. La ville
La cam pagne lon do nienne de cer taines aven tures de Sher lock
Holmes a pro gres si ve ment cédé la place dans le roman po li cier à un
es pace ur bain. Les al liances, les com plots, les as so cia tions di verses
sup posent un bras sage in tense de per son nages qui ne peut se pro‐ 
duire de façon cré dible qu’à l’in té rieur de l’es pace de la ville. La ville
est l’es pace de la mul ti tude où les foules se croisent sans se prê ter
réel le ment at ten tion. L’in dif fé rence pèse de tout son poids et l’in di vi‐ 
du livré à lui- même ne se per met que ra re ment le luxe de s’in té res ser
à ce qui ne le touche pas de près. Cette in dif fé rence in évi table fa vo ‐
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rise un ano ny mat ap pré ciable pour qui a dé ci dé de se consa crer à des
ac ti vi tés illi cites. « L’es pace ur bain comme tel est de moins en moins
so cia li sé, au sens strict, il est de moins en moins un es pace de ren‐ 
contre des hommes  » (Le drut 1973  : 114). Le cadre spa tial ex trê me‐ 
ment large qu’offre la ville fa vo rise la fuite, offre des caches mul tiples,
per met aux pour sui vis de semer les pour sui vants. L’en quête en est ra‐ 
len tie et le dé noue ment re tar dé pour le plai sir du lec teur qui s’ap‐ 
plique à mener sa propre in ves ti ga tion par fois sans en avoir plei ne‐ 
ment conscience. Cet es pace ur bain pré sente, par ailleurs, la par ti cu‐ 
la ri té d’être ex trê me ment cloi son né. Les zones ré si den tielles n’ont
aucun point com mun avec les zones in dus trielles ou les ter rains
vagues. Les quar tiers af fichent une iden ti té bien dé ter mi née qui ren‐ 
seigne déjà sur leurs oc cu pants. Ce cloi son ne ment se trans forme en
atout lors qu’il s’agit de brouiller les pistes. Le dé lin quant re cher ché
n’at tend pas que l’on vienne l’in ter cep ter de vant l’im meuble dé la bré
qui l’a vu naître, mais l’en quê teur com mence gé né ra le ment par là.
L’ac ti vi té bouillon nante de la ville consti tue une pro tec tion sup plé‐ 
men taire pour l’au teur d’un délit. La masse ano nyme le cache in vo‐ 
lon tai re ment. Rien de plus fa cile que de pas ser in aper çu dans une
foule en mou ve ment  : les grandes ave nues, les parcs pu blics, les
gares, les sta tions de métro sont au tant d’es paces que le genre po li‐ 
cier ex ploite abon dam ment. Le bras sage so cial qui s’y ef fec tue et l’ac‐ 
ti vi té éco no mique qui lui est as so ciée font aussi de la ville un es pace
plein d’es poir qui se trans forme très vite en cau che mar pour la po pu‐ 
la tion venue s’y éta blir pous sée par la mi sère. Les pers pec tives de
réus site ne sont pas si nom breuses et cette po pu la tion dé mu nie peut
très ra pi de ment de ve nir la cible d’ar naques di verses. Elle peut, à son
tour, faire des vic times en s’ef for çant de sur vivre grâce aux pe tits tra‐ 
fics de toutes sortes.

La ville offre donc un cadre adap té et idéal à l’éla bo ra tion de la trame
po li cière. Elle fa vo rise en outre un an crage ap pré ciable dans le réel
comme le sou ligne l’abon dance de noms de rues, de quar tiers ou de
mo nu ments in té grés dans les ro mans. Si l’en quête conduit le dé tec‐ 
tive im pro vi sé vers des es paces moins fré quen tés comme La Pobla de
l’Es cor pi, ce n’est qu’ex cep tion nel et son sé jour dans les alen tours de
la grande ville n’est que de courte durée. L’es sen tiel de l’en quête se
dé roule à Bar ce lone. Le pen sion nat se situe dans le quar tier de « San
Ger va sio » (Men do za 1985 : 19), le per son nage est ex pul sé du vé hi cule
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de po lice à hau teur de la fon taine de « Ca na le tas » (Men do za 1985  :
29), au cours de ses dé pla ce ments l’en quê teur men tionne les rues
« Tal lers » (Men do za 1985 : 55), « de la Ca de na » (Men do za 1985 : 63),
« Reina Cris ti na Eu ge nia » (Men do za 1985 : 71) :

Et le théâtre pri vi lé gié des aven tures dé tec ti vesques reste Bar ce lone,
même si Ma drid a la part belle grâce à l’au teur du même nom. C’est
que, de la même façon que la dé mo cra tie au to rise la pesée cri tique
des struc tures de pou voir, c’est la concen tra tion ur baine, pro duit du
dé ve lop pe ment in dus triel, qui gé nère les formes les plus va riées de
dé lin quance […]. Riche d’une longue tra di tion de cité in dus trieuse et
cos mo po lite, ha bi tuée aussi de longue date à l’op po si tion po li tique
ré gio na liste, de sur croît ville por tuaire parmi les plus im por tantes
d’Eu rope, Bar ce lone était pré des ti née au rôle de décor noir, et elle
four nit son label à bien des titres (Tyras 1989 : 91).

La mul ti pli ca tion des to po nymes sou ligne le dé pla ce ment per ma nent
d’un per son nage qui en quête mais qui doit pa ral lè le ment se ca cher.
Les pié ti ne ments du début de l’en quête et l’ap pa ri tion d’un ca davre
dans la chambre d’hôtel du per son nage pro voquent la fu reur du com‐ 
mis saire qui lui or donne, par té lé phone, de ré in té grer l’asile. En dé ci‐ 
dant de mener l’en quête à terme pour dé mon trer ses ap ti tudes, le
per son nage jouit d’un double sta tut : il mène une en quête et de vient
pa ral lè le ment un in di vi du re cher ché par les au to ri tés. L’en quê teur ne
re pré sente donc pas l’ins ti tu tion po li cière et finit même par s’y op po‐ 
ser. Cette par ti cu la ri té du per son nage de l’en quê teur consti tue pour
María José Gi mé nez Micó un prin cipe fon da teur du roman noir (Gi‐ 
mé nez Micó 2000  : 71-72). En pa reille si tua tion, le métro est idéal à
plus d’un titre. Le moyen de trans port ur bain per met de réa li ser les
dé pla ce ments né ces saires à l’in ves ti ga tion et de se fondre dans la
foule :

8

La estación es ta ba concur ri da, porque era la hora del cierre de los
espectáculos, y no me costó co larme en el andén. En el pri mer tren que
salió, me aco mo dé en un asien to de pri me ra clase y traté de dor mir. En
Pro ven za su bie ron unos gam ber ros jo ven ci tos y algo be bi dos que em ‐
pe za ron a di ver tirse a mi costa. (…) Cuan do se apea ron en Tres Torres
les había bir la do un reloj de pul se ra, dos bolígrafos y una car te ra
(Men do za 1985 : 34) 4.
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L’épi sode est es sen tiel. Il sug gère l’exis tence d’une pe tite dé lin quance
sans en ver gure, l’in dif fé rence gé né rale de l’en semble des voya geurs
face à l’agres sion per pé trée, la ca pa ci té de ré ac tion de l’en quê teur ca‐ 
pable de faire tour ner la si tua tion à son avan tage. Le mini- larcin dont
il est l’au teur le rap proche consi dé ra ble ment de ses an cêtres du
Siècle d’Or. Contraint de sub ve nir à ses be soins, il fait flèche de tout
bois sans pour au tant dé clen cher la désap pro ba tion du lec teur. Cette
Bar ce lone ef fer ves cente ne se livre pas sans une sé rieuse connais‐ 
sance des lieux et des codes qui s’im posent dans cer tains quar tiers.
Le com mis saire avait pris soin de rap pe ler à son as so cié tem po raire
que son tra vail d’en quête n’al lait pas le conduire vers les quar tiers
hup pés : « Ne ce si ta mos, por ello, una per so na co no ce do ra de los am‐ 
bientes menos gra tos de nues tra so cie dad, cuyo nombre pueda en su‐ 
ciarse sin per jui cio de nadie » (Men do za 1985 : 26) 5. L’im meuble où le
conduit sa sœur Cándida en est un exemple par fait :

9

Nos aden tra mos en una de esas típicas calles del casco viejo de Bar ce ‐
lo na tan lle nas de sabor, a las que solo les falta techo para ser cloa ca, y
nos de tu vi mos frente a un in mueble re ne gri do y ar rui na do de cuyo
por tal salió una la gar ti ja que mor dis quea ba un es ca ra ba jo mien tras se
debatía en las fauces de un ratón que corría per se gui do por un gato.
Su bi mos las es ca le ras alumbrándonos con ce rillas que extinguía al ins ‐
tante una cor riente de aire frío y húmedo que se fil tra ba por los vi drios
as tilla dos de la cla ra boya (Men do za 1985 : 47) 6.

L’or ga ni sa tion de la des crip tion nous conduit par étapes de l’ex té rieur
vers l’in té rieur et du gé né ral au par ti cu lier  : le vieux quar tier, la rue
qua li fiée de ty pique −ce qui sug gère que cet état de dé la bre ment n’a
rien d’ex cep tion nel−, la fa çade sombre et dé la brée, la cage d’es ca lier
sans élec tri ci té et dont les vitres sont cas sées. Tout sug gère la mi‐ 
sère  : la crasse, le froid, l’hu mi di té, l’obs cu ri té ainsi que cette scène
ro cam bo lesque de pour suite qui rap pelle que cha cun s’ef force de
sur vivre comme il peut.

10

La nuit ren force l’im pres sion de vé tus té des bas- fonds dans les quels
le per son nage n’hé site pas à pé né trer. Elle fa ci lite, par ailleurs, les ac‐ 
ti vi tés illi cites dont la ville est le ber ceau : « D’une façon gé né rale, les
conspi ra teurs se réunissent le soir ; ils écha faudent des pro jets et ils
ont l’im pres sion qu’ils tiennent mieux à leur merci une ville qui dort »
(San sot 1971 : 156). Les dis pa ri tions sus pectes des jeunes filles se pro ‐
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duisent la nuit. La ren contre du per son nage avec les voyous ama teurs
a lieu dans un métro de nuit. Le dé tec tive re joint son pre mier contact
−sa sœur Cándida− à la nuit tom bée.

L’ex ploi ta tion lit té raire du thème de la pros ti tu tion est pré sente dans
la lit té ra ture pi ca resque, bien que de façon dis crète dans le La za rillo.
Les élé ments re le vés jusqu’ici −mi sère, quar tiers dé la brés, dé lin‐ 
quance, vie noc turne− se conjuguent pour dé bou cher sur cette fa‐ 
cette in con tour nable du monde ur bain :

12

Eran un her vi de ro los alegres bares de putas del bar rio Chino cuan do
al can cé mi meta : un tu gu rio apel li da do Leashes Ame ri can Bar, más
comúnmente co no ci do por El Leches, sito en una es qui na y sótano de la
calle Ro ba dor y donde es pe ra ba es ta ble cer mi pri me ro y más fi de di gno
contac to… (Men do za 1985 : 29-30) 7.

La nuit, le grouille ment hu main (her vi de ro), l’as pect du local (tu gu rio),
le nom de la rue (Ro ba dor) et la lo ca li sa tion du bar (sótano) trans‐ 
forment cet es pace en un lieu in fra hu main dont l’accès re lève d’une
des cente en enfer.

13

1.2. Les te nants et les abou tis sants de
l’af faire
C’est cet es pace ur bain que l’en quê teur devra af fron ter afin de dé mê‐ 
ler une af faire pour le moins ardue. Le roman ne dé roge pas à la tra‐ 
di tion po li cière en in té grant très ra pi de ment un ex po sé dé taillé de
l’af faire en cours. L’en quê teur est contac té et son in ter ven tion est
sol li ci tée. Cette dé marche de la part du com mis saire as si mile en ap‐ 
pa rence notre dé tec tive à un Sher lock Holmes contem po rain à ceci
près que le com mis saire Flores ne montre aucun res pect vis- à-vis de
l’en quê teur et que le contact se fait dans un asile psy chia trique. Le
cha pitre 2 est consa cré à l’ex po sé des faits  : le rap pel de la dis pa ri‐ 
tion, six ans au pa ra vant, d’une jeune fille pen sion naire chez les sœurs
la za ristes. L’at ti tude des pa rents, qui sou haitent que la po lice classe
l’af faire, sur prend plus que tout le com mis saire Flores. La re li gieuse
qui ac com pagne le com mis saire confirme les faits. Enfin, le dé tec tive
est sol li ci té parce que les mêmes évé ne ments viennent de se re pro‐
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duire six ans plus tard. L’ex po sé mé tho dique du com mis saire fa ci lite
un re pé rage tem po rel utile :

…en la mañana del 7 de abril de este año hace seis, o sea, de 1971, la
per so na en car ga da de ve ri fi car que todas las alum nas se habían le van ‐
ta do, asea do, pei na do, ves ti do y apres ta do a asis tir al santo sa cri fi cio
de la misa percibió que una de aquél las fal ta ba de las filas » (Men do za
1985 : 19) 8.

La for mu la tion de la date n’est pas sans sug gé rer une vo lon té de pa‐ 
ro dier le lan gage par fois her mé tique d’une ins ti tu tion qui ne se pré‐ 
oc cupe pas spé cia le ment de la qua li té syn taxique des rap ports qu’elle
pro duit à tour de bras. Le com mis saire res sent d’ailleurs le be soin
d’éclair cir sa propre for mule. Quoi qu’il en soit, la pre mière dis pa ri‐ 
tion date de 1971 et l’en quête qui est sur le point de dé mar rer doit
être si tuée en 1977.

15

La struc ture du roman po li cier im pose qu’à l’autre ex tré mi té de la
chaîne, en fin de par cours, fi gure un autre ex po sé, plus dé taillé en‐ 
core  : «  La base ef fec tive de l’his toire po li cière stan dard était, et a
tou jours été, que le meurtre sera éclair ci, et que jus tice sera faite »
(Chand ler 1983  : 76). C’est donc sur la ré ca pi tu la tion des faits et sur
l’ex po sé des clefs de l’énigme que devra se re fer mer le roman. C’est
bien ce qui se pro duit dans El mis te rio de la crip ta em bru ja da. Le der‐ 
nier cha pitre porte le titre  : El mis te rio de la crip ta re suel to et com‐ 
mence de la sorte :

16

Ya ar ra ci ma dos en el coche- patrulla y con rumbo a Bar ce lo na, creí lle ‐
ga do el mo men to de acla rar los pun tos os cu ros que me nu dea ban en la
ca de na de los acon te ci mien tos por mí vi vi dos. 
-Por su pues to −em pe cé di cien do−, lo que me dio la clave del en re do fue
el re la to de Mer cedes (Men do za 1985 : 171) 9.

Entre l’ex po sé énig ma tique des faits qui ouvre le roman et la so lu tion
éla bo rée après une en quête basée sur la ré flexion, fai sant men tion de
noms, de dates et de don nées concrètes, s’in ter calent les dé marches
par fois in cer taines de l’en quê teur :

17

Le récit clas sique place à l’ini tiale une vic time, à la fi nale un cou ‐
pable ; tout l’in ter valle est oc cu pé par la fi gure fas ci nante et cen trale
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de l’en quê teur ou dé tec tive. Et l’on sait mieux au jourd’hui que ce trio
mé mo rable est in sé pa rable d’un éta ge ment du texte ro ma nesque sur
deux his toires, his toire du crime et his toire de l’en quête, celle- ci re ‐
cou vrant celle- là en s’em ployant à as su rer son émer gence (Du bois
1989 : 173).

Nom breux sont les élé ments qui ancrent le récit dans la tra di tion po‐ 
li cière. L’uti li sa tion d’armes à feu  : «  …no menoscabó mi es ti ma el
hecho de que sa ca ra un pistolón de la fal tri que ra y me encañonara
con él al tiem po que se sen ta ba en la cama » (Men do za 1985  : 39) 10,
l’ap pa ri tion d’un ca davre ap pa rem ment sans lien avec l’in ves ti ga tion
ini tiale : « De estos de talles y del hecho de que no res pi ra ra, inferí que
es ta ba muer to » (Men do za 1985 : 42) 11, la pré sence in ex pli quée d’in di‐ 
vi dus non iden ti fiés dans les mo ments les plus dé li cats : « Dos si lue tas
se re cor ta ban en el re cua dro de la ven ta na » (Men do za 1985 : 45) 12, la
ré ap pa ri tion dans un lieu dis tant du ca davre aban don né an té rieu re‐ 
ment : « …nos en con tra mos cara a cara con el sueco, el pro pio sueco
a quien yo había de ja do dur mien do su post re ro sueño en mi lecho… »
(Men do za 1985 : 48) 13, les échanges mus clés  : « …mo men to éste que
apro ve ché para darle un ca be za zo en la nariz, de la que brotó in me‐ 
dia ta mente un chor ro de sangre… » (Men do za 1985 : 51) 14, les dé pla‐ 
ce ments de corps en ve lop pés dans des draps : « …dos hombres salían
del por tal acar rean do con de li ca de za un bulto en vuel to en una
sábana blan ca  »  (Men do za 1985  : 136) 15, les aveux de Mer cedes
concer nant le pseudo- crime dont elle s’ac cuse  : « Por ase si nar a un
tío » (Men do za 1985 : 97) 16.

18

Mal gré ses an té cé dents psy chia triques, l’en quê teur a plei ne ment
conscience du rôle qui lui est as si gné et com mente ses propres actes
en ayant re cours à la ter mi no lo gie exacte de l’in ves ti ga tion. Les in for‐ 
ma tions qu’il ob tient de Mer cedes ou du père de la se conde jeune fille
dis pa rue sont à ses yeux le fruit d’un in ter ro ga toire mené en bonne et
due forme  : «…el in ter ro ga to rio as tu to al que es pe ra ba so me ter la  »
(Men do za 1985 : 93) 17  ; « …hasta que no hayan contes ta do us tedes a
unas pre gun tas que yo, a mi vez, les haré (Men do za 1985 : 139) 18. Les
no tions de preuve, d’in no cence ou de culpa bi li té guident constam‐ 
ment ses agis se ments : « Gra cias a tu ayuda tengo ya la solución del
caso que me ha traído aquí. Sólo me fal tan al gu nos datos com ple men‐ 
ta rios y la prue ba de que lo que pien so es cier to. Si todo sale bien,
esta noche habré de mo stra do tu in ocen cia… » (Men do za 1985 : 121) 19.

19
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Face au pro jet de fuite de Mer cedes, il s’em presse de pré ci ser les im‐ 
pli ca tions pour la jeune femme d’un tel com por te ment : « Esto es in‐ 
di cio de premeditación, guapa » (Men do za 1985 : 131) 20.

Les mé thodes d’in ves ti ga tion et le lexique qui s’y rat tache ré vèlent
une maî trise ap pa rente de la si tua tion. La pers pi ca ci té du per son nage
lui per met tra de trou ver le fin mot de l’af faire. Tou te fois, ce per son‐ 
nage est par ti cu liè re ment aty pique et c’est à pré sent cet as pect qui va
re te nir notre at ten tion.

20

2. Le per son nage de l’en quê teur :
entre roman po li cier et roman pi ‐
ca resque
Si les as pects re le vés jusqu’à pré sent confirment que le roman re lève
ef fec ti ve ment d’un mode d’écri ture po li cière, d’autres points ré vèlent
une vo lon té d’adap ta tion de l’au teur. C’est pré ci sé ment ce tra vail de
ré ap pro pria tion du genre po li cier qui confère au roman sa to na li té
pi ca resque. Le per son nage de l’en quê teur en est le vec teur prin ci pal.

21

2.1. Entre lu ci di té et dé mence
Le sé jour de l’en quê teur dans un éta blis se ment psy chia trique semble
consti tuer un obs tacle de taille au bon dé rou le ment de l’en quête. La
re marque d’Auden peut se ré vé ler éclai rante de ce point de vue :

22

La tâche du dé tec tive consiste à res tau rer l’état de grâce dans le quel
l’es thé tique et l’éthique ne for maient qu’un. Comme l’as sas sin qui a
causé leur sé pa ra tion est l’in di vi du es thé ti que ment pro vo cant, son
ad ver saire, le dé tec tive, doit être soit le re pré sen tant of fi ciel de
l’éthique, soit un in di vi du ex cep tion nel qui se trouve lui- même en
état de grâce (Auden 1983 : 124-125).

Après tout, le dé ment re lève à sa façon d’un état de grâce. Cette dé‐ 
mence est per cep tible dans un com por te ment qui frôle par fois les li‐ 
mites de l’ani ma li té :

23

En cir cuns tan cias nor males me habría aba lan za do sobre la en fer me ra
y habría in ten ta do sobar con una mano las peras abul ta das y ju go sas
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que se re be la ban contra el níveo almidón de su uni forme y ar re ba tar
con la otra la Pepsi- Cola, beber a gol lete y, tal vez, pror rum pir en
regüeldos de sa cie dad (Men do za 1985 : 15-16) 21.

La vio lence (aba lan zar, ar re ba tar), le manque d’édu ca tion (beber a
gol lete, regüeldos) et les at tou che ments que lui ins pire la poi trine de
l’in fir mière (sobar) font donc par tie de ce que le per son nage consi‐ 
dère être la nor ma li té (cir cuns tan cias nor males). C’est vi si ble ment la
pré sence de l’in fir mière qui sus cite de telles pul sions. La scène du
train confirme le rap port com plexe que le per son nage éta blit avec la
sexua li té :

24

Mis sueños, a los que no era ajena Ilsa, la socióloga li cen cio sa, fue ron
to man do un cariz mar ca da mente erótico y culmi na ron en una in con ‐
tro lable emisión se mi nal, para instrucción de los niños que en el vagón
habían se gui do con cu rio si dad científica las al te ra ciones y vi ci si tudes
de mi or ga nis mo (Men do za 1985 : 84) 22.

Ce pen dant, la pré ci sion avec la quelle pro cède l’en quê teur ainsi que
les liens lo giques qu’il sait éta blir entre les in for ma tions re cueillies
sou lignent la lu ci di té, voire la pers pi ca ci té du dé tec tive. Il sait
prendre les dé ci sions les plus adap tées et touche très ra pi de ment au
but. Le rap port final dont il gra ti fie le com mis saire Flores est le ré sul‐ 
tat de son tra vail ef fi cace. Il finit par ré soudre une af faire face à la‐ 
quelle le com mis saire lui- même, avec les moyens of fi ciels dont il dis‐ 
po sait, avait brillé par son in com pé tence. Il est vrai que « l’of fi cier de
po lice est gé né ra le ment un per son nage conven tion nel fort peu in di‐ 
vi dua li sé ; au mieux, il est as tu cieux, ap pli qué et lo gique ; mais la plu‐ 
part du temps, il manque d’ima gi na tion et d’in tel li gence. Dans ce cas,
évi dem ment, il sert de faire- valoir à l’éclat de l’ama teur » (So mer set
Mau gham 1983  : 148). Au contraire, le dé tec tive im pro vi sé par vient à
ré soudre l’af faire alors qu’il ne dis pose stric te ment d’aucun moyen  :
« ...no tenía ami gos, di ne ro, alo ja mien to ni otra ropa que la pues ta, un
sucísimo y raído atuen do hos pi ta la rio…  » (Men do za 1985  : 29) 23. La
pers pi ca ci té du per son nage reste sa meilleure arme. Cette qua li té est
com plé tée par de sé rieux atouts qui ne sont pas étran gers au suc cès
rem por té. C’est un beau par leur et ses ta lents dans ce do maine lui
per mettent d’ob te nir des in for ma tions que le com mis saire n’au rait ja‐ 
mais été ca pable de sou ti rer. Il sé duit par té lé phone la mère de Mer‐

25
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cedes et ob tient ainsi une piste pour lo ca li ser celle qui fut l’amie de la
pre mière jeune fille dis pa rue et qui de vien dra sa source d’in for ma‐ 
tions la plus pré cieuse  : «  Tiene usted una voz tan ju ve nil, una
modulación tan can ta ri na…  » (Men do za 1985  : 82) 24. Pen sant que le
jar di nier du pen sion nat peut lui ap por ter quelques com plé ments d’in‐ 
for ma tions, il l’aborde en ces termes : « ¿Tengo por ven tu ra el gusto
de ha blar con el jar di ne ro de esta magnífica mansión ? (…) Soy en tal
caso (…) afor tu na do, porque he ve ni do de muy lejos a co no cerle a
usted  » (Men do za 1985  : 57) 25. Même sa sœur Cándida qui connaît
bien le per son nage se laisse prendre à ce petit jeu mal gré cer taines
ré ti cences  : « Estás más joven y guapa que nunca » (Men do za 1985  :
31) 26, « Tu sola ima gen (…) es una incitación al desvarío » (Men do za
1985  : 46) 27, «  ...eres un ca pul lo de alhelí…  » (Men do za 1985  : 48) 28.
Ces flat te ries pour raient s’in ter pré ter comme la simple ex pres sion
d’une com pli ci té entre frère et sœur si le nar ra teur n’avait pas in té gré
à son récit un por trait de cette beau té fas ci nante :

Tenía (…) la frente convexa, los ojos muy chi cos, con ten den cia al es ‐
tra bis mo cuan do algo la preo cu pa ba, la nariz chata, por ci na, la boca
errática, la dea da, los di entes ir re gu lares, pro mi nentes y ama rillos. De
su cuer po ni que ha blar tiene… » (Men do za 1985 : 30) 29.

Cette ap ti tude à la trom pe rie in té res sée fait du dé tec tive un vé ri table
per son nage pi ca resque digne des plus grands noms de la tra di tion lit‐ 
té raire. Cette ap ti tude est dou blée d’une pra tique de la dé brouillar‐ 
dise éle vée au rang d’art. La moindre in at ten tion lui per met de faire
main basse sur tout ce qui l’en toure  : «  …con la po da de ra que mo‐ 
men tos antes le había ar re ba ta do  » (Men do za 1985  : 60) 30, «  …me
apro pié de una bo tel la de vino… » (Men do za 1985 : 56) 31, « …les había
bir la do un reloj de pul se ra, dos bolígrafos y una car te ra » (Men do za
1985  : 34) 32, «  Du rante el trayec to hojeé una re vis ta que había
sustraído del quios co de la estación… » (Men do za 1985 : 55) 33, « Las
sus traje [las qui nien tas pe sa tas] de la caja mien tras ese bo ca zas fan‐ 
far ro nea ba » (Men do za 1985 : 89) 34. Ces ap ti tudes à faire pâlir de ja‐ 
lou sie les pícaros clas siques portent leurs fruits et per mettent au dé‐ 
tec tive de dé mê ler l’af faire. Les pe tits pro blèmes d’in ten dance sont
ré glés na tu rel le ment grâce à l’at trac tion que les pou belles exercent
sur l’en quê teur. Il y dé gotte du ma té riel de ca mou flage : « …me en ca‐ 
mi né a un callejón cer ca no a la calle Tal lers en el que la clínica adya‐
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cente amon to na ba sus ba su ras y donde es pe ra ba en con trar, re bus‐ 
can do entre éstas, algo que per mi tie ra dis fra zar mi iden ti dad…  »
(Men do za 1985  : 55) 35, de quoi af fron ter les ca prices de la météo  :
« En una pa pe le ra había una Van guar dia con la que me cubrí a modo
de pa ra guas » (Men do za 1985 : 35) 36, et même de quoi se sus ten ter :

Como pri me ra me di da, decidí que debía comer algo (…). Bus qué en las
pa pe le ras y al corques cir cun dantes y no me costó mucho dar con
medio bo ca dillo (…) de frank furt que algún pa seante ahíto había ar ro ‐
ja do y que deglutí con avi dez, aunque es ta ba algo agrio de sabor y ba ‐
bo so de tex tu ra (Men do za 1985 : 29) 37.

L’en semble de ces ca rac té ris tiques fait du per son nage un digne des‐ 
cen dant de ses an cêtres pres ti gieux.

27

2.2. Le ré flexe gé néa lo gique
Afin que l’en quête ré vèle la vé ri té sur les faits et dé signe les cou‐ 
pables à l’ori gine du mys tère sur ve nu à deux re prises dans le pen‐ 
sion nat, le por trait des pa rents de l’en quê teur n’est ab so lu ment pas
né ces saire. Il ne cor res pond d’ailleurs en rien à la tra di tion de l’écri‐ 
ture po li cière :

28

… le Privé conteur est aussi peu lo quace sur son passé que sur son
pré sent, et sin gu liè re ment muet sur tout ce qui re lève de la confi gu ‐
ra tion or di naire d’une vie : en fance, ado les cence, fa mille, amis, etc. À
peine peut- on gla ner ici et là quelques élé ments bio gra phiques, trop
in com plets pour per mettre l’éta blis se ment d’une his toire per son nelle
propre à sa tis faire nos cu rio si tés. Il semble donc qu’une ca rac té ri sa ‐
tion −au sens an glais du terme− des plus som maires soit une condi ‐
tion sine qua non de la consti tu tion de l’iden ti té du héros. La zone de
mys tère à la quelle le Privé ne nous donne pas accès peut s’étendre
jusqu’à son nom (Le Pel lec 1989 : 153).

Ce choix de pré sen ter l’en quê teur par rap port à un cadre fa mi lial dé‐ 
taillé n’est pas une par ti cu la ri té du roman po li cier. Le pro cé dé rap‐ 
pelle da van tage le roman pi ca resque qui im pose dès les pre mières
lignes une pré sen ta tion peu gra ti fiante des pa rents du per son nage
prin ci pal. Ce glis se ment vers la pi ca resque est fa ci li té par la nar ra tion
prise en charge par l’en quê teur lui- même :

29
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Le roman de Privé em prunte en règle quasi- générale la nar ra tion à la
pre mière per sonne, ce qui a pour effet de don ner au nar ra teur un
sta tut de confi dent. Les aveux d’ordre in time prennent un re lief
accru du fait qu’ils s’ex priment dans une struc ture d’énon cia tion où
un Je s’adresse ou ver te ment à un Tu (Le Pel lec 1989 : 151-152).

Le por trait de la sœur a déjà été re le vé et nous a per mis de com men‐ 
ter les ta lents de beau par leur du per son nage. Il est presque na tu rel
de consta ter que les mal heurs de Cándida ne se li mitent pas à son as‐ 
pect phy sique pour le moins in grat. La to na li té pi ca resque déjà si gna‐ 
lée sug gère ra pi de ment que la sœur d’un tel per son nage ne pou vait
que se consa crer à la pros ti tu tion. Mais ce qui ins crit plus pro fon dé‐ 
ment en core ce cas fa mi lial dans une di men sion pu re ment pi ca‐ 
resque, c’est que les pre miers clients de la jeune fille furent re cru tés
par son propre frère :

30

El hecho de que fal ta ra mamá y de que papá nos hu bie ra aban do na do
hizo que tanto mi her ma na como yo tu vié ra mos que es pa bi lar nos a
muy tem pra na edad. Mi her ma na, la pobre, nunca fue muy lista, por lo
que tuve que ser yo quien ve la ra por ella, quien le enseñara a ganar
algún di ne ro y quien le pro por cio na ra los pri me ros clientes, aunque
ella conta ba por en tonces nueve años de edad y yo sólo cua tro (Men do ‐
za 1985 : 121) 38.

Le gros sis se ment des traits tourne à la ca ri ca ture comme le sug‐ 
gèrent l’ac ti vi té de proxé nète as su mée à l’âge de quatre ans et le pro‐ 
gramme di dac tique qui per met de pas ser en très peu de mots et de
temps de la pro tec tion à l’ap pren tis sage et de l’ap pren tis sage à la
pros ti tu tion. Dé sor mais, Cándida, la bien- nommée, est armée pour
af fron ter la vie.

31

Le por trait des pa rents s’ins crit dans la même veine. L’ac ti vi té pro fes‐ 
sion nelle du père sug gère que le per son nage, à l’ins tar du père de
Lázaro, plonge dans l’illé ga li té en fa bri quant clan des ti ne ment des la‐ 
ve ments ar ti sa naux. L’échec du tra fic fa mi lial causé par la concur‐ 
rence phar ma ceu tique n’a ja mais per mis à la fa mille de sor tir de la
mi sère. L’ab sence de sen ti ments du chef de fa mille en vers les en fants,
son ca rac tère co lé reux ainsi que son pen chant pour le jeu com plètent
le por trait de ce mu ti lé de guerre :
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Mi padre era un hombre bueno e in dus trio so que mantenía a la fa mi lia
fa bri can do la va ti vas con unas latas vie jas de com bus tible muy en boga
en aquel en tonces por el uso ex ten di do de un ar ti lu gio de no mi na do pe ‐
tro max hoy su plan ta do con ven ta ja por la abun dan cia de energía eléc ‐
tri ca. Unos la bo ra to rios far ma céu ti cos sui zos […] die ron al traste con
el ne go cio. Nunca fui mos ricos y los es ca sos ahor ros que hu bié ra mos
po di do reu nir los perdió papá apos tan do en las car re ras de la dillas que
se ce le bra ban los sábados por la noche en la can ti na del bar rio. Por no ‐
so tros sentía un de sa pe go po se si vo; sus mues tras de cariño eran su ‐
tiles: tu vie ron que pasar muchísimos años para que las
interpretásemos como tales; sus mues tras de irritación, en cam bio,
eran inequívocas (Men do za 1985 : 120) 39.

La si tua tion de mi sère hu maine contraste for te ment avec l’hu mour
per cep tible dans ces quelques lignes. Hombre bueno ac quiert toute sa
sa veur à la lec ture de ce qui suit et n’est pas sans rap pe ler le pre mier
trai té du La za rillo. La ces sa tion de l’ac ti vi té frau du leuse et dan ge‐ 
reuse est pré sen tée comme un signe de l’achar ne ment du des tin. Le
dé ve lop pe ment du ré seau élec trique et le lobby phar ma ceu tique ont
eu rai son de ce petit ar ti san qui tra vaillait, pour ainsi dire, à l’an‐ 
cienne. Les courses qui consti tuent une source d’en det te ment sup‐ 
plé men taire pour la fa mille ne sont pas des courses de che vaux mais
de mor pions. Enfin, la sub ti li té des ma ni fes ta tions d’af fec tion du père
se tra duit par un oxy more si gni fi ca tif : de sa pe go po se si vo.

33

La mère fait preuve d’un sens des va leurs ex trê me ment per son nel.
L’as so cia tion qu’elle éta blit entre « de ve nir quel qu’un » et « ne ser vir à
rien » ré vèle le désen chan te ment du per son nage qui éva lue le ni veau
de réus site de ses en fants en fonc tion du degré de dé brouillar dise
qu’elle per çoit en eux : « Siempre creyó que yo sería al guien ; siempre
tuvo concien cia de que yo no valía para nada  »  (Men do za 1985  :
120) 40. L’em pri son ne ment du per son nage, sa dé pen dance à la mor‐ 
phine, et sa ten dance à la clep to ma nie com plètent ce ta bleau peu
élo gieux :

34

Mi her ma na y yo visitábamos a mamá los do min gos en el lo cu to rio y le
llevábamos a hur ta dillas la mor fi na sin la cual no habría po di do so ‐
por tar con alegría el en cier ro. Había sido mi madre per so na ac ti va,
tra ba jan do mu chos años como mujer de hacer fae nas […] aunque los
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tra ba jos le du ra ban poco por su in con tro lable afán de robar de las
casas los ob je tos más vi sibles, tales cuales re lojes de pa redes, bu ta cones
y, una vez, un niño (Men do za 1985 : 120) 41.

Une fois de plus, la ca ri ca ture et l’hu mour sur gissent grâce au gros‐ 
sis se ment hy per bo lique per cep tible dans la liste d’ob jets dé ro bés, à
l’al liance de mots in con grue alegría del en cier ro, à l’am bi guï té du sub‐ 
stan tif faena qui peut ren voyer à une ac ti vi té illi cite.

35

Il res sort de ce tour d’ho ri zon que le per son nage de l’en quê teur est
issu d’un mi lieu fa mi lial qui ex plique en grande par tie l’ex cen tri ci té de
son com por te ment et son in ter ne ment en mi lieu psy chia trique. Cela
im plique par la même oc ca sion que le mi lieu d’ori gine condi tionne
for te ment le de ve nir de l’in di vi du. Un bou le ver se ment de taille se
pro duit dans le roman. En effet, selon Man del, « dans le roman po li‐ 
cier clas sique, la bour geoi sie triom phante cé lèbre la vic toire de sa
rai son sur les forces de l’ombre » (Man del 1986 : 44). Pour tant dans le
cas qui nous in té resse, le suc cès doit être at tri bué à un dé ment issu
d’un mi lieu qui est loin d’être bour geois. Enfin, cette re cons ti tu tion
gé néa lo gique in fa mante fait du per son nage de Men do za un cou sin
ger main de La za rillo ou de Pa blos.

36

3. Le bras sage d’in fluences

3.1. L’in fluence ci né ma to gra phique

Cette in fluence adopte es sen tiel le ment trois formes dans El mis te rio
de la crip ta em bru ja da. En pre mier lieu, cer taines sé quences in vitent
le lec teur fa mi lia ri sé avec la pro duc tion amé ri caine de films ou de té‐ 
lé films à vi sua li ser les faits rap por tés par le nar ra teur. L’ex pé di tion
menée par le per son nage en fin d’en quête dans la mys té rieuse crypte
en est un exemple convain cant. L’éther qu’il in hale au fil de ses dé pla‐ 
ce ments dans les ga le ries se crètes le conduit di rec te ment au dé lire.
La si tua tion de vient confuse, il croit iden ti fier en ce lieu des per son‐ 
nages qui n’ont au cune rai son de se trou ver réunis, ses jambes de‐ 
viennent lourdes, il se dé place avec de plus en plus de dif fi cul té et il
en tend des voix qui l’ap pellent. Il a plei ne ment conscience d’être vic‐ 
time d’une hal lu ci na tion : « No te engañes, des gra cia do, que todo esto
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es una alucinación. El cor re dor está lleno de éter. Ve con cui da do : es
una alucinación » (Men do za 1985 : 159) 42.

Le lec teur ima gine ai sé ment la trans po si tion fil mique de la sé quence
ren due à grand ren fort de sur im pres sion, d’images tour nées au ra len‐ 
ti ou vo lon tai re ment brouillées et de dis tor sion de voix.

38

Les pour suites en voi tures s’ins crivent dans la plus pure tra di tion des
sé ries po li cières  : «  Pro cu ra no des pe garte de él  » (Men do za 1985  :
133) 43 or donne l’en quê teur à son as so ciée du mo ment, Mer cedes. La
pro messe d’un gé né reux pour boire au chauf feur de taxi s’il réa lise sa
course dans des dé lais re cord n’est, en dé fi ni tive, qu’une va riante de
la si tua tion an té rieure : « Paré un taxi y prometí al taxis ta una buena
pro pi na si llegábamos a la estación con tiem po para tomar el tren. Hi‐ 
ci mos la mitad del trayec to por las ace ras… » (Men do za 1985 : 83) 44.

39

La deuxième forme de ma ni fes ta tion de l’in fluence ci né ma to gra‐ 
phique consiste à in té grer dans le texte des noms de per son na li tés du
sep tième art. La mère du dé tec tive est se crè te ment amou reuse de
Clark Gable. Son manque d’en ten de ment et son in ca pa ci té à prendre
du recul par rap port à cette pul sion digne d’une ado les cente la
conduit à vou loir don ner à son en fant le nom d’un titre de film où
l’ac teur in ter prète le pre mier rôle. Le client de Cándida, qui sou haite
se dé bar ras ser de ce frère en com brant dont l’as pect est ef frayant, le
com pare avec mé pris à Ri chard Bur ton. L’an glais ap proxi ma tif dans
le quel cherche à s’ex pri mer le dé tec tive y est cer tai ne ment pour
quelque chose  : « − Cándida, me sis ter, big fart. No, no big fart  : big
fuck. Strong. Not ex pen sive (…).− Cier ra el pico Ri chard Bur ton  »
(Men do za 1985 : 34) 45.

40

Dans un re gistre plus local, la pauvre Cándida s’est naï ve ment lais sé
sé duire sur la base d’une flat te rie qui l’as si mi lait à une ac trice de
renom : « Al guien, dios sabe con qué fin, le había dicho a mi her ma na,
sien do ella ado les cente, que se parecía a Jua ni ta Reina. Ella, pobre, lo
había creído y todavía ahora, trein ta años más tarde, seguía vi vien do
afer ra da a esa ilusión » (Men do za 1985 : 30) 46. Le por trait de Cándida
dres sé par le nar ra teur nous éloigne dé fi ni ti ve ment des charmes de
l’ac trice, chan teuse et dan seuse sé vil lane dont la car rière fut cou ron‐ 
née de suc cès.
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La troi sième et der nière mo da li té d’in fil tra tion de la culture fil mique
consiste à don ner aux per son nages l’oc ca sion de com men ter leur
propre ac tion par rap port au mo dèle de ré fé rence qui a ins pi ré leur
ini tia tive :

42

Saqué del zurrón un pañuelo (…) y me cubrí con él nariz y boca,
anudándolo en la nuca y ad qui rien do as pec to de malo de película del
oeste » (Men do za 1985 : 155) 47, « De séame suerte –dije como había oído
decir en las películas » (Men do za 1985 : 150) 48, « Y co gien do por el gol ‐
lete una bo tel la de vino vacía, la estrelló contra el mo stra dor de
mármol, clavándose en la mano los cris tales y san gran do con
profusión. - ¡Mier da! –exclamó-  En las películas siempre sale bien »
(Men do za 1985 : 147) 49.

C’est que le mo dèle ci né ma to gra phique s’adapte par fois mal aux si‐ 
tua tions plus concrètes qui prennent forme dans un contexte par fai‐ 
te ment re pé rable et qui nous éloigne des stu dios hol ly woo diens.
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3.2. Le re pé rage du contexte
Les deux cas de dis pa ri tion qui dé clenchent l’en quête se pro duisent à
six ans d’in ter valle et les ex pli ca tions confuses du com mis saire Flores
nous ont per mis de dater les faits. La pre mière dis pa ri tion se pro duit
en 1971 et la se conde en 1977. Au cune autre date pré cise n’est men‐ 
tion née dans le roman, mais ces don nées chro no lo giques se ré vèlent
d’ores et déjà par ti cu liè re ment pré cieuses. Le pre mier cas de dis pa ri‐ 
tion se pro duit au cours des der nières an nées du ré gime fran quiste et
le se cond deux ans après la mort du dic ta teur. Les deux an nées men‐ 
tion nées contri buent à l’an crage de la trame dans un contexte iden ti‐ 
fiable. Elles sug gèrent sur tout une phase de tran si tion qui est en train
de s’opé rer dans le pays. Georges Tyras qua li fie d’ailleurs le roman
noir es pa gnol de «  roman de la tran si tion  » (Tyras 1989  : 94). Cette
rup ture im plique à la fois l’en thou siasme et la crainte. C’est ce qui
conduit le com mis saire Flores à qua li fier l’époque où il avait suivi la
pre mière af faire de « era pre post fran quis ta » (Men do za 1985 : 20). La
jux ta po si tion de pré fixes contra dic toires tra duit le doute qui s’em pare
du per son nage té moin pri vi lé gié d’un re lâ che ment no toire : « Con la
ce le ri dad que ca rac te ri za ba a las fuer zas del orden en la era pre post‐ 
fran quis ta, me per so né en el co le gio… » (Men do za 1985  : 20) 50. Les
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choses ne sont plus ce qu’elles étaient et un brin de nos tal gie est per‐ 
cep tible dans la re marque du com mis saire, même s’il admet avoir
adap té son propre com por te ment aux cir cons tances.

Les men ta li tés évo luent, les chan ge ments sont per cep tibles dans la
vie quo ti dienne, le doute s’ins talle chez beau coup, les vieilles va leurs
s’ef fondrent. Le faux chauf feur de taxi, qui est en fait un agent de la
po lice se crète, confie à l’en quê teur  : «  Ve re mos a ver ahora con las
elec ciones. Yo pien so votar a Fe lipe González  » (Men do za 1985  :
134) 51.

45

Nom breuses sont dans le roman les ma ni fes ta tions de ce chan ge ment
ra di cal qui fait en trer le pays dans une ère nou velle. Tout le monde
ex prime ses opi nions face à ce contexte de grande mu ta tion. Même le
concierge aussi borgne que son hôtel se livre à un com men taire
pseudo- scientifique pour jus ti fier l’ab sence de clients. À aucun mo‐ 
ment, il ne consi dère que si son éta blis se ment est vide c’est parce
qu’il re lève plus de la por che rie que d’une ré si dence pour tou ristes.
Le chan ge ment est res pon sable de tout : « A mis pro tes tas adujo que
la in es ta bi li dad política había mer ma do la ava lan cha turística y
retraído la inversión pri va da de ca pi tal » (Men do za 1985 : 37) 52. Le jar‐ 
di nier du pen sion nat ne jouit pas d’une si tua tion pri vi lé giée mais il ne
se plaint pas de son sort car le contexte n’est pas par ti cu liè re ment fa‐ 
vo rable  : «  Podría que jarme, pero no me quejo. Con tanto de sem‐ 
pleo…  » (Men do za 1985  : 58) 53. L’en quê teur sait par fai te ment tirer
parti de la si tua tion. Pour ob te nir des in for ma tions par té lé phone, il
pré tend re cueillir des don nées pour une nou velle émis sion ayant
pour titre «  ju ven tud y de mo cra cia  » (Men do za 1985  : 81). Lors qu’il
prend la fuite, pour sui vi par la po lice, il a le ré flexe de dé clen cher un
mou ve ment de foule afin d’en tra ver la course de ses pour sui vants :

46

¡Bravo por la CNT! ¡Aúpa Co mi siones Obre ras! A lo que re spon die ron
los obre ros izan do el puño y pro fi rien do es lo gans de análogo conte ni do.
Esto provocó en los números, in adap ta dos aún a los cam bios re cien te ‐
mente acae ci dos en nues tro suelo, la reacción que yo había pre vis to y,
al am pa ro del fra gor de la ba tal la re sul tante, conseguí po nerme a salvo
(Men do za 1985 : 52) 54.

Mais tous les per son nages qui croisent la route de notre en quê teur
ne par tagent pas le même en thou siasme que ces ou vriers qui pro‐
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tègent sans le sa voir notre en quê teur. Les bou le ver se ments trop ra‐ 
pides in quiètent et font naître la nos tal gie d’un passé perdu. Le père
de la se conde jeune fille dis pa rue est un par fait exemple de ces nos‐ 
tal giques :

[…] mi señora se in cli na ba por una es cue la laica, progre y cara, yo era
par ti da rio de la tra di cio nal enseñanza re li gio sa, que tan bue nos fru tos
ha dado en España. No creo, por lo demás, que los cam bios que re cien ‐
te mente han so bre ve ni do en nues tra so cie dad sean du ra de ros. Tarde o
tem pra no, los mi li tares harán que todo vuel va a la nor ma li dad (Men ‐
do za 1985 : 142) 55.

Ce per son nage rêve d’un ré ta blis se ment des va leurs tra di tion nelles
qui on fait leurs preuves et d’un re tour à la nor ma li té avec l’ou ver ture
d’es prit que cela im plique : « …y sien do mi señora mujer y yo hombre,
tuvo ella que ceder, porque así es la ley na tu ral  » (Men do za 1985  :
142) 56.

48

3.3. L’in fluence sa ti rique de la pi ca ‐
resque
Le La za rillo de Tormes, éga le ment en prise sur le contexte so cial de
son époque, of frait au lec teur une sa tire so ciale qui pre nait tout spé‐ 
cia le ment pour cible le cler gé et la pe tite no blesse in car née par le
troi sième maître du héros nar ra teur. Cette ten dance se confirme
dans le roman de Men do za comme nous al lons l’ob ser ver à pré sent.
De façon gé né rale, ce qui semble pré va loir par- dessus tout, dans la
so cié té telle qu’elle ap pa raît dans le roman, c’est le prin cipe de l’in‐ 
fluence. De la fonc tion d’un per son nage et sur tout du ré seau de
connais sances qu’il est en me sure de sol li ci ter dé pendent les dé ci‐ 
sions qui doivent être prises. La po si tion so ciale consti tue donc un
ar gu ment de poids et ce type de fonc tion ne ment dé nonce l’in jus tice
so ciale dont sont vic times les plus dé mu nis. L’in sis tance de la fa mille
de la pre mière jeune fille dis pa rue et l’ar ro gance avec la quelle elle
exige du com mis saire qu’il re nonce à pour suivre son in ves ti ga tion ne
s’in ter prète pas au tre ment : « Usted, me conminó el padre de la niña
con una jac tan cia sólo atri buible a un le ja no pa ren tes co con Su Ex ce‐ 
len cia, ocúpese de sus cosas, que yo ya me ocu pa ré de las mías  »
(Men do za 1985 : 22) 57. C’est exac te ment ce même type d’in fluence qui
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peut contri buer à l’en ri chis se ment per son nel. Le com mis saire qui se
plaint de la mau vaise qua li té du ma té riel four ni aux agents de l’ad mi‐ 
nis tra tion dont il re lève avance l’in ter pré ta tion sui vante : « Estas lin‐ 
ter nas que nos envían de Ma drid no valen para nada. El pa riente de
algún mi nis tro estará ha cien do su agos to, se gu ro » (Men do za 1985  :
166) 58.

Ceux qui ne peuvent se tar guer d’une quel conque in fluence en sont
ré duits à subir le sys tème ou à in ven ter leur propre ré seau d’in‐ 
fluence. L’en quê teur, dé pour vu de tout appui, de toute lo gis tique,
com prend par fai te ment que tout dis cours in té grant une ré fé rence à
une au to ri té re con nue et pro non cée avec un mi ni mum de fer me té est
sus cep tible de pro duire l’effet es comp té. C’est de la sorte qu’il pro‐ 
cède afin d’in ti mi der son contact té lé pho nique : « …a título confi den‐ 
cial le diré que el señor mi nis tro de información y tu ris mo, si aún se
llama así tan alta ins tan cia gu ber na men tal, está muy in ter esa do en
este pro gra ma pi lo to» 59. À l’autre bout de la ligne, la mère de Mer‐ 
cedes pense qu’elle ne peut lais ser pas ser pa reille oc ca sion et en pro‐ 
fite pour de man der à son in ter lo cu teur de sol li ci ter le mi nistre en
ques tion afin d’ob te nir pour sa fille une af fec ta tion plus proche de sa
fa mille : « Quizá, si, como usted dice, el señor mi nis tro está in ter esa‐ 
do, pu die ra él in ter ce der ante… quien pro ce da para poner fin a este
ale ja mien to tan pe no so » (Men do za 1985 : 83) 60. Ce pou voir concé dé
aux ap pa rences − sym bo li sées dans ce cas par la fausse iden ti té adop‐ 
tée par l’en quê teur − n’est pas sans rap pe ler le por trait ca ri ca tu ral de
l’hi dal go de 1554 qui, sous un as pect en viable et re cou vert du pres tige
que lui confère son titre, en est ré duit à se lais ser ali men ter par son
ser vi teur. Souvenons- nous que notre en quê teur si doué se nour rit
oc ca sion nel le ment des restes ré col tés dans les pou belles.

50

Lorsque les ap pa rences sont moins fa vo rables et que les in fluences
sont in exis tantes, une der nière pra tique vieille comme le monde peut
en core per mettre de se tirer d’af faire. La cor rup tion reste une arme
re dou table ca pable de sti mu ler di verses formes de col la bo ra tion. Ne
pou vant jus ti fier de son iden ti té au mo ment où la po lice fait ir rup tion
chez Cándida, l’en quê teur est conscient qu’il ne se ti re ra pas de ce
mau vais pas sans frais : « …estas mis mas mil pe se tas que ahora le en‐ 
tre go a usted, señor ins pec tor, como prue ba do cu men tal de cuan to
aduz co » (Men do za 1985 : 51) 61. Les ex pli ca tions que vient de don ner
le per son nage sont pour le moins sca breuses, mais celui- ci conserve
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un sem blant d’es poir en sug gé rant au po li cier d’adop ter l’équa tion
sui vante  : billet = preuve. L’ins ti tu tion po li cière est l’une des cibles
pri vi lé giées de la sa tire éla bo rée dans le roman. La ten ta tion de
l’agent face à cette ten ta tive de cor rup tion en est un exemple. L’in ca‐ 
pa ci té du com mis saire Flores six ans au pa ra vant en est un autre. Que
la po lice re crute des col la bo ra teurs oc ca sion nels parmi les pen sion‐ 
naires d’éta blis se ments psy chia triques n’ins pire pas de res pect par ti‐ 
cu lier pour cette ins ti tu tion. La pa role non tenue du com mis saire qui,
mal gré le suc cès de l’en quê teur, veille à ce que ce der nier re joigne sa
cel lule ne gran dit pas da van tage l’au to ri té po li cière, pas plus que
l’agres si vi té avec la quelle agit cette der nière. La porte dé fon cée chez
Cándida et l’ir rup tion d’hommes armés me na çants (Men do za 1985  :
49) illus trent bien cet as pect ainsi que le coup de pied ad mi nis tré à
l’en quê teur en guise d’in vi ta tion à quit ter le vé hi cule (Men do za 1985 :
29). La vio lence ver bale : « ¡Iden ti fi carse, ca brones! » (Men do za 1985 :
49) 62 ainsi qu’une cor rec tion très re la tive de la syn taxe : « ¡No mo ver‐ 
sus! ¡Quedáis us tedes de te ni dos!  » (Men do za 1985  : 49) 63 viennent
par ache ver le tout.

Après les forces de po lice, il n’est guère sur pre nant de consta ter que
l’ins ti tu tion prise pour cible soit l’ins ti tu tion re li gieuse comme cela
était déjà le cas dans le La za rillo. Les dis pa ri tions ont eu lieu dans un
pen sion nat de re li gieuses et les au to ri tés sont avant tout sou cieuses
du scan dale que cela pour rait en gen drer. Le risque de scan dale est
d’au tant plus grand que le chan ge ment de contexte est moins fa vo‐ 
rable à l’ins ti tu tion re li gieuse. Les prêtres eux- mêmes ne sont plus les
mo dèles de ver tus qu’ils étaient of fi ciel le ment. L’un d’entre eux, at ti ré
par l’at trou pe ment formé de vant le do mi cile des Per apla na dont la
fille vient de faire une ten ta tive de sui cide, ex plique à notre en quê‐ 
teur : « Col gué los hábitos para ca sarme (…) des pués de diez años de
sa cer do cio. Entre lo que oí en el confe sio na rio y lo que aprendí luego,
no hay nada que yo no sepa » (Men do za 1985 : 127) 64.
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Le per son nage de la re li gieuse qui ac com pagne le com mis saire lors
de la prise de contact avec notre dé tec tive est par ti cu liè re ment in té‐
res sant. Les hu ma nistes contem po rains de la pu bli ca tion du La za rillo
lui au raient cer tai ne ment re pro ché ses pra tiques rou ti nières trop
mé ca niques pour être sin cères. Alors qu’elle ap porte un com plé ment
d’in for ma tion au sujet des évé ne ments qui se sont pro duits dans son
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éta blis se ment, elle in ter rompt su bi te ment son ex po sé pour se consa‐ 
crer à la prière :

La monja es ta ba por contes tar cuan do unas cam pa na das le hi cie ron
re pa rar en la hora. 
- Son las doce (…) ¿Les im por ta si me re co jo para rezar el ángelus? 
Di ji mos que no faltaría más. (…) 
Se replegó sobre sí misma y musitó unas ple ga rias, aca ba das las cuales,
dijo : (Men do za 1985 : 23) 65.

Par ailleurs, le pen sion nat s’est conver ti en une vé ri table en tre prise.
Le vœu de pau vre té n’est cer tai ne ment pas la pré oc cu pa tion pre‐ 
mière de la re li gieuse et de sa congré ga tion. La re li gieuse ne contre‐ 
dit en rien l’ex pli ca tion avan cée par le com mis saire :
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El co le gio de las madres la za ris tas (…) está si tua do en una cal le jue la
re co le ta y pina de las que ser pen tean por el aristocrático bar rio de San
Ger va sio (…) y se pre cia de re clu tar a su alum na do entre las me jores
fa mi lias de Bar ce lo na ; todo ello con ánimo de lucro » (Men do za 1985 :
19) 66.

Les en vo lées ly riques du com mis saire ne suf fisent pas à mas quer la
froi deur de cette der nière re marque. La re li gieuse confirme la ten‐ 
dance en sai sis sant au vol toutes les oc ca sions sus cep tibles de dé‐ 
bou cher sur une quel conque ren trée d’ar gent :
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Pero sus pro tes tas de nada sir vie ron ante la determinación de los
padres, que ar guye ron a su favor la pa tria po tes tad que sobre su hija
tenían y el monto de las contri bu ciones que anual mente hacían al co ‐
le gio con mo ti vo de la Na vi dad del Pobre, la quin ce na del Ro pe ro y el
Día del fun da dor, que, por cier to, es la se ma na que viene (Men do za
1985 : 23) 67.

En bon re pré sen tant de com merce, elle ne se dé place pas sans
quelques pro duits à vendre : « …en la mañana del se gun do día, y no
sin que la noche an te rior la co mu ni dad hu bie ra im pe tra do un mi la gro
de la vir gen del Car men, cuyos es ca pu la rios ben de ci dos, por cier to,
llevo en el bolso, por si los de sean com prar, las alum nas ad vir tie‐ 
ron… » (Men do za 1985 : 24) 68.
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3.4. Le La za rillo de Tormes comme hy po ‐
texte
L’éla bo ra tion d’une sa tire so ciale en prise sur le contexte ex ploi té
dans le roman ins crit clai re ment El mis te rio de la crip ta em bru ja da
dans la li gnée de la pi ca resque. Afin que le pro jet sa ti rique de Men do‐ 
za soit par fai te ment as so cié à la to na li té pi ca resque qu’il pré tend ré‐ 
ac ti ver, l’au teur prend soin d’in té grer au fil du texte un nombre ap‐ 
pré ciable d’in dices qui dé clenchent in évi ta ble ment chez le lec teur le
sou ve nir des aven tures du jeune Lázaro. Ce jeu in ter tex tuel peut
prendre appui sur un en chaî ne ment de faits, sur un trait spé ci fique
du per son nage, sur une ré fé rence pré cise in té grée dans l’hy per texte,
sur une al lu sion plus dif fi ci le ment re pé rable, ou en core sur une
simple im pres sion de déjà vu que le lec teur devra dé tec ter. Nous ver‐ 
rons qu’un simple mot, as so cié à un contexte dé ter mi né, peut se ré‐ 
vé ler am ple ment suf fi sant pour sus ci ter cette com pli ci té avec le lec‐ 
teur.
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Cer tains traits re la tifs à l’éla bo ra tion du per son nage de l’en quê teur
in duisent ce rap port in ter tex tuel. Le mi lieu mo deste dont il est issu,
ses an té cé dents fa mi liaux, sa dé brouillar dise. Ces as pects ont déjà été
re le vés. Nous com plé te rons donc cette liste avec d’autres élé ments
qui, en ap pa rence, ne re lèvent que du dé tail. Ce sont pour tant des si‐ 
gnaux pré cieux qui unissent le roman de Men do za au texte ano nyme
de 1554. Les cir cons tances de la nais sance de Lázaro, ex po sées dès
les pre mières lignes de l’œuvre, éta blis saient un lien étroit entre le
per son nage et l’eau. Il se dit né dans le Tor mès et cette par ti cu la ri té
condi tionne le per son nage. Il naît dans le mou lin des meu niers, ce qui
consti tue déjà un sé rieux han di cap so cial pour le per son nage. Il naît
la nuit alors que sa mère est en pleine ac ti vi té illi cite. Sa pré sence de
nuit dans le mou lin se jus ti fie pro ba ble ment par le rôle de com plice
qu’elle tient au près de son époux. Enfin, l’iden ti té de l’en fant en sera
af fec tée :
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Mi nas ci mien to fue den tro del río Tormes, por la cual causa tomé el
so bre nombre ; y fue desta ma ne ra : mi padre, que Dios per done, tenía
cargo de pro veer una mo lien da de una aceña que está ri be ra de aquel
río, en la cual fue mo li ne ro más de quince años ; y es tan do mi madre
una noche en la aceña, preñada de mí, tomóle el parto y parióme allí.
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De ma ne ra que con ver dad me puedo decir nas ci do en el río (Ano nyme
1987 : 14) 69.

Ce rap port étroit que le nouveau- né éta blit avec l’eau peut être res‐ 
sen ti comme un dé tour ne ment pa ro dique de la nais sance du per son‐ 
nage beau coup plus pres ti gieux d’Ama dis de Gaule : « Esto así fecho,
puso la tabla en ci ma tan junta y bien ca la fe tea da, que agua ni otra
cosa allí podría en trar, y tomándola en sus bra ços y abrien do la puer‐ 
ta, la puso en el río y dexóla ir » (Rodríguez de Mon tal vo 1991 : 247) 70.
La mise à l’eau de l’en fant dans ce cas per met de sau ver le nouveau- 
né et lui offre, en quelque sorte, sa pre mière aven ture. Sa sur vie est
déjà un signe de la gran deur du per son nage et de la pro tec tion di vine
dont il bé né fi cie. Dans le cas de La za rillo, le contact avec l’eau est ac‐ 
ci den tel et dé nonce la pré sence sus pecte de la mère dans le mou lin
en pleine nuit. L’écart est grand entre les deux si tua tions et cet écart
semble bien confir mer l’in ten tion pa ro dique de l’au teur ano nyme.
Lorsque Men do za s’ap plique à pa ro dier la pa ro die, le contact du
nouveau- né avec l’eau donne nais sance à un épi sode des plus gro‐ 
tesques qui com plète le ta bleau fa mi lial dans le quel évo lue ra l’en fant :
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Cuan do yo nací, mi madre […] incurría, como todas las madres de ella
contemporáneas, en la li vian dad de amar per di da e inútilmente, por
cier to, a Clark Gable. El día de mi bau ti zo, e igno rante como era, se
empeñó a media ce re mo nia en que tenía yo que lla marme
Loquelvientosellevó, su ge ren cia ésta que indignó, no sin causa, al
párroco que ofi cia ba los ritos. La discusión degeneró en tri ful ca y mi
ma dri na, que ne ce si ta ba los dos bra zos para pegar a su ma ri do […] me
dejó flo tan do en la pila bau tis mal, en cuyas aguas de fijo me habría
aho ga do… (Men do za 1985 : 61) 71.

Le vin joue un rôle pri mor dial dans le La za rillo. Il est le motif qui dé‐ 
clenche cer taines aven tures alors qu’il sert plu sieurs de ses maîtres. Il
consti tue le fon de ment des pro phé ties de l’aveugle qui lui pré dit un
ave nir heu reux grâce au vin. Ce que La za rillo consi dère être le sum‐ 
mum de la réus site est une charge de crieur pu blic : « …tengo cargo
de pre go nar los vinos que en esta ciu dad se ven den…  » (Ano nyme
1987  : 129) 72. L’en quê teur de Men do za sait que le vin est un ins tru‐ 
ment ef fi cace pour ac cé der à la réus site. Il ne s’agit nul le ment, dans
ce cas, de réus site so ciale mais de la réus site de sa mis sion. C’est en
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of frant une bou teille de vin au jar di nier du pen sion nat que le per son‐ 
nage gagne ra pi de ment la confiance de l’em ployé. Celui- ci pro cède
même à l’éloge de ce nec tar dans le quel le dé tec tive a pris soin de
ver ser quelques échan tillons de drogues pré le vés sur le ca davre en‐ 
com brant ré ap pa ru chez sa sœur :

Es cu rio so cómo el vino re fres ca la me mo ria y aguza los sen ti dos. Sien ‐
to que todo mi ser pal pi ta al unísono con estos árboles añosos. Ahora
me co noz co mejor. ¡Ah, qué ex pe rien cia re co men dable! ¿No me daría
otro trago, buen señor? » (Men do za 1985 : 60) 73.

En me nant son en quête et en fai sant la lu mière sur l’énigme ap pa‐ 
rem ment in so luble, le per son nage pense don ner la preuve de son ap‐ 
ti tude et ac cé der ainsi à une pos si bi li té de ré in ser tion so ciale à la‐ 
quelle il as pire avec force. La pers pec tive de quit ter dé fi ni ti ve ment
l’éta blis se ment psy chia trique dans le quel il est placé le mo tive au plus
haut point. Pour tant, mal gré ses ef forts et son suc cès, le per son nage
ré in té gre ra ses quar tiers dans la cli nique. Il sem ble rait qu’un dé tail lui
échappe. Il ignore vi si ble ment que les pos si bi li tés d’évo lu tion sont
très li mi tées. Le roman pi ca resque dé non çait déjà l’im mo bi lisme so‐ 
cial. Le mi lieu so cial que l’in di vi du in tègre dès sa nais sance le classe
dé fi ni ti ve ment dans une com mu nau té qu’il est par ti cu liè re ment dif fi‐ 
cile d’aban don ner. Le mi lieu fa mi lial est tout aussi dé ter mi nant et le
com mis saire se charge de le rap pe ler à notre per son nage avec toute
la clar té et la vio lence que cela im plique  : « Te vienes ahora mismo
por las bue nas o te hago traer es po sa do y te doy tra ta mien to de quin‐ 
qui, que es lo que eres por he ren cia y por vocación » (Men do za 1985 :
53) 74. Si l’en quê teur pense pou voir ob te nir la li ber té, il ne se fait
stric te ment au cune illu sion quant aux pers pec tives d’évo lu tion so‐ 
ciale que lui offre la so cié té. Il af firme lui- même :
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De aquel la etapa re cuer do que ar ro ja ba con alegría el tiem po por la
borda, en la es pe ran za de que el globo al za ra vuelo y me lle va ra a un
fu tu ro mejor. Loco an he lo, pues siempre se re mos lo que ya fui mos
(Men do za 1985 : 119) 75.

Enfin, les choix lexi caux nous orientent une fois de plus vers le texte
fon da teur de la pi ca resque. Le com mis saire se dit au cou rant des
aven tures du dé tec tive, aven tures aux quelles il se ré fère grâce au
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sub stan tif an dan zas (Men do za 1985 : 167) 76. Le dou blet lexi cal pe li gros
y tra ba jos (Men do za 1985 : 29) 77 in tro duit une to na li té ar chaïque ca‐ 
rac té ris tique de la langue du Siècle d’Or. Les dis pa ri tions se pro‐ 
duisent dans un pen sion nat des mères la za ristes. Le por trait ef frayant
de la sœur du per son nage est ponc tué de la re marque sui vante : « …lo
que era en rea li dad  : un coco » (Men do za 1985  : 33) 78. Le sub stan tif
n’est pas sans rap pe ler la ré ac tion du demi- frère de La za rillo ef frayé
par la cou leur de peau de son père. L’af faire sur la quelle tra vaille le
dé tec tive four nit une oc ca sion sup plé men taire d’éta blir un lien lexi cal
entre les deux textes : « Yo he ve ni do aquí a re sol ver un caso » (Men‐ 
do za 1985  : 161) 79. Le coffre qui per met à La za rillo de sur vivre chez
son deuxième maître est tel le ment pro vi den tiel pour le jeune gar çon
qu’il le qua li fie de paraíso panal (Ano nyme 1987 : 56) 80. L’en quê teur de
Men do za semble moins ob nu bi lé par la faim que par les formes fé mi‐ 
nines qu’il croise sur son che min. Il ap pré cie Mer cedes, l’an cienne ca‐ 
ma rade de pen sion nat de la pre mière jeune fille dis pa rue, pour l’aide
pré cieuse qu’elle lui ap porte mais éga le ment pour sa poi trine im po‐ 
sante qu’il dé signe au moyen d’une image qui rap pelle l’ob ses sion de
son an cêtre. C’est ainsi que le paraíso panal cède la place au me lo nar
ce les tial (Men do za 1985 : 159) 81.

Conclu sion
Le contexte dans le quel prend pied la fic tion lit té raire est clai re ment
celui de la tran si tion po li tique. La fin du ré gime to ta li taire qui s’est
im po sé en Es pagne pen dant des dé cen nies ouvre des pers pec tives
nou velles pour le pays. Tous les es poirs sont dé sor mais per mis mais
les craintes face à l’in con nu s’em parent éga le ment d’une par tie de la
po pu la tion. La dé mo cra tie ne comporte- t-elle pas une part consi dé‐ 
rable de risques ? La fin du ré gime ne conduira- t-elle pas aux excès
les plus scan da leux ? L’ou ver ture sur l’ex té rieur ne risque- t-elle pas
d’ab sor ber l’iden ti té es pa gnole  ? C’est cer tai ne ment ce qui conduit
l’un des per son nages in ter ro gés par l’en quê teur à conclure sur une
touche de nos tal gie : « Con Fran co vivíamos mejor » (Men do za 1985 :
69) 82. La nou veau té in quiète et la li ber té, sur tout lors qu’on en a été
privé si long temps, donne le ver tige. Face à ces in quié tudes liées au
contexte, le vé ri table risque est en réa li té celui du refus de sai sir l’op‐ 
por tu ni té qui se pré sente pour prendre en marche le train de la mo ‐
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der ni té et de la dé mo cra tie. Le repli sur elle- même est une ten ta tion
qui me nace l’Es pagne de l’époque.

En adop tant le ca ne vas du roman po li cier, Eduar do Men do za joue la
carte de l’ou ver ture en s’ins cri vant dans la li gnée des pro duc tions lit‐ 
té raires amé ri caines. Il donne ainsi l’exemple et ras sure en prou vant
que l’iden ti té na tio nale n’est nul le ment me na cée. C’est ce qu’il dé‐ 
montre en es pa gno li sant le genre grâce à son per son nage d’en quê‐ 
teur qui s’im pose comme le des cen dant di rect des pícaros les plus
pres ti gieux. En effet, quoi de plus es pa gnol que ces per son nages du
Siècle d’Or  ? Tou te fois, si la vo lon té de pré ser ver une iden ti té peut
pa raître lé gi time, l’ob ses sion en la ma tière est dan ge reuse. En gros‐ 
sis sant les traits au maxi mum, en ca ri ca tu rant ce qui re le vait déjà
d’une cer taine forme de ca ri ca ture, il montre les li mites qu’il convient
de sa voir im po ser à ce type de pré oc cu pa tion. Il pré pare, par la même
oc ca sion, la voie à un genre hy bride, ca rac té ris tique de sa vo lon té
d’ou ver ture, en créant le roman po li cier pi ca resque. L’en quê teur in‐ 
ter né re pren dra du ser vice en 1982 dans le troi sième roman de Men‐ 
do za in ti tu lé El la be rin to de las acei tu nas.
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1  Les ci ta tions du roman ren voient à une édi tion de 1985.

2  Mais si au jourd’hui même un écri vain di sait : dé sor mais je serai un au teur
de ro mans his to riques, dé sor mais je serai un au teur de ro mans po li ciers, je
vais écrire des ro mans de che va le rie…, il ne pour rait pas le faire en pre nant
sim ple ment appui sur le prin cipe du mi mé tisme, il de vrait in tro duire le fac‐ 
teur de trans gres sion, trans gres sion du code et in tro duc tion d’un élé ment
sin gu lier.

3  Le mys tère de la crypte en sor ce lée est à la fois une pas sion nante his toire
de crimes et d’énigmes, une farce bur lesque et une sa tire mo rale et so ciale
qui plonge ses ra cines les plus pro fondes dans la pi ca resque et dans le mo‐ 
dèle cer van tin.

4  La sta tion était ani mée, c’était l’heure à la quelle finssent les spec tacles. Je
n’eus pas de mal à me fau fi ler sur le quai. Je m’ins tal lai sur une ban quette de
pre mière classe dans la pre mière rame en par tance et es sayai de dor mir. À
Pro ven za, mon tèrent quelques lou bards émé chés qui dé ci dèrent de s’amu‐ 
ser à mes dé pens. (…) Quand ils des cen dirent à Tres Torres, je les avais al lé‐ 
gés d’une montre- bracelet, deux bics et un por te feuille…

5  Nous avons be soin pour cela d’une per sonne qui connaisse les am biances
les moins re lui santes de notre so cié té, une per sonne dont le nom puisse
être écla bous sé sans pré ju dice pour nul autre…
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6  Nous nous en fon çâmes dans une de ces rues ty piques du centre his to‐ 
rique de Bar ce lone qui sont si pleines de sa veurs et aux quelles il ne manque
qu’un cou vercle pour être de vrais cloaques  ; nous nous ar rê tâmes de vant
un im meuble noir et en ruine, par le por tail du quel sor tit un petit lé zard qui
mor dillait un sca ra bée tout en se dé bat tant lui- même dans la gueule d’un
gros rat qui cou rait pour sui vi par un chat. Nous mon tâmes les es ca liers en
nous éclai rant à l’aide d’al lu mettes qu’étei gnait im mé dia te ment un cou rant
d’air froid et hu mide s’in fil trant par les ver rières cas sées d’un fe nêtre à ta ba‐ 
tière.

7  Les bars à pu tains du quar tier chi nois étaient en pleine ébul li tion quand
j’at tei gnis mon but : un vul gaire bouge ré pon dant au nom de Leashes Ame ri‐ 
can Bar, plus com mu né ment dit El Leches, sis au coin de la rue Ro ba dor  ;
j’es pé rais éta blir là un contact, le pre mier et le plus digne de foi…

8  …au matin du 7 avril, il y a six ans, c’est- à-dire en 1971, la per sonne char‐ 
gée de vé ri fier que toutes ces de moi selles étaient le vées, la vées, coif fées,
ha billées et prêtes à as sis ter au saint sa cri fice de la messe, re mar qua l’ab‐ 
sence de l’une d’entre elles dans les rangs.

9  Une fois re grou pés dans la voi ture pa trouille qui rou lait vers Bar ce lone,
je crus le mo ment venu d’éclair cir les points obs curs qui abon daient dans la
chaîne des évé ne ments que je ve nais de vivre.

10  Mon es time ne fut point en ta mée quand il sor tit de sa poche un gros pis‐ 
to let et me bra qua tout en s’as seyant sur le lit.

11  Ces quelques dé tails et le fait qu’il ne res pi rait plus m’in dui sirent à pen ser
qu’il était mort.

12  Deux sil houettes se dé ta chaient dans l’en ca dre ment de l’ou ver ture.

13  …nous nous trou vâmes nez à nez avec le Sué dois, ce même Sué dois que
j’avais aban don né dans mon lit, dor mant son ul time som meil…

14  …ins tant dont je pro fi tai pour lui don ner un coup de tête dans le nez, du‐ 
quel jaillit im mé dia te ment un flot de sang…

15  …je vis deux hommes sor tir de l’im meuble en trans por tant avec dé li ca‐ 
tesse une masse en ve lop pée dans un drap blanc.

16  Pour avoir as sas si né un type.

17  …l’in ter ro ga toire as tu cieux au quel j’es pé rais la sou mettre.

18  …avant que vous ayez ré pon du à cer taines ques tions que je vous po se rai
à mon tour.
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19  J’ai, grâce à ton aide, la so lu tion de l’af faire qui m’a mené ici. Il ne me
manque que quelques don nées com plé men taires, et la preuve de la jus tesse
de mes soup çons. Si tout va bien, j’aurai ce soir dé mon tré ton in no cence…

20  C’est un in dice de pré mé di ta tion, ma jolie.

21  Dans des cir cons tances nor males, je me se rais jeté sur l’in fir mière et j’au‐ 
rais tenté de pe lo ter d’une main les poires gon flées et ju teuses qui se re bel‐ 
laient contre le nei geux ami don de son uni forme, tout en ar ra chant de
l’autre le Pepsi- Cola, pour le boire au gou lot et peut- être ex ha ler à la fin
quelques rots de sa tié té.

22  Mes rêves, aux quels Ilsa, la so cio logue li cen cieuse, n’était pas étran gère,
prirent une tour nure net te ment éro tique et culmi nèrent en une in con trô‐ 
lable émis sion sé mi nale, ins truc tive pour les en fants du wagon qui avaient
suivi avec une cu rio si té scien ti fique les al té ra tions et vi cis si tudes de mon
or ga nisme.

23  Je n’avais pas d’amis, pas d’ar gent, pas de lo ge ment, pas d’autre vê te ment
que celui que je por tais, c’est- à-dire une tenue d’hô pi tal sale et usée…

24  Vous avez une voix si ju vé nile, une mo du la tion si chan tante…

25  Ai-je par ha sard le bon heur de par ler avec le jar di nier de cette ma gni‐ 
fique pro prié té ? (…) Dans ce cas, je suis for tu né, moi qui suis venu de très
loin pour vous connaître.

26  Tu es plus jeune et plus belle que ja mais.

27  Ta seule ap pa ri tion (…) est une in ci ta tion à la dé bauche.

28  … tu es dans la fleur de l’âge…

29  Elle avait (…) un front convexe et bos se lé, des yeux pe tits avec une ten‐ 
dance au stra bisme quand quelque chose la pré oc cu pait, un nez épaté, por‐ 
cin, une bouche er ra tique, tor due, des dents ir ré gu lières, jaunes et pro émi‐ 
nentes. De son corps, in utile de par ler…

30  …avec le sé ca teur que je lui avais en le vé quelques ins tants plus tôt.

31  …je m’ap pro priai une bou teille de vin…

32  …je les avais al lé gés d’une montre bra ce let, deux Bics et un por te feuille.

33  Pen dant le tra jet, je feuille tai une revue que j’avais sub ti li sée au kiosque
de la sta tion…

34  Je l’ai sous trait [le billet de 500 pe se tas] à la caisse, pen dant que cette
grande gueule fan fa ron nait.
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35  …je me di ri geai vers une ruelle voi sine de la rue Tal lers, où une cli nique
ad ja cente en tas sait ses or dures, es pé rant bien, en les fouillant, y trou ver
quelque chose qui per met trait de dis si mu ler mon iden ti té…

36  Je trou vai un nu mé ro de Van guar dia dans une cor beille à pa piers et m’en
cou vris en guise de pa ra pluie.

37  Je dé ci dai qu’il me fal lait, en pre mière ins tance, ava ler quelque chose (…).
Je fis des re cherches dans les cor beilles à pa piers et pou belles du voi si nage
et n’eus pas grand mal à dé cou vrir un demi sand wich (…) de Franc fort, repas
qu’un pas sant écoeu ré avait jeté, et que je dé glu tis avi de ment mal gré sa sa‐ 
veur aigre et une tex ture ba veuse.

38  De l’ab sence de maman et de l’aban don de papa, il ré sul ta que, tant ma
sœur que moi, nous dûmes nous dé brouiller dès notre jeune âge. Ma sœur,
la pauvre, ne fut ja mais très dé gour die et ce fut donc à moi de m’oc cu per
d’elle ; de lui ap prendre à ga gner un peu d’ar gent en lui pro cu rant ses pre‐ 
miers clients, bien qu’à l’époque elle eût déjà neuf ans son nés et moi seule‐ 
ment quatre.

39  Mon père était un homme bon et in dus trieux, qui en tre te nait sa fa mille
grâce à la fa bri ca tion de la ve ments à par tir de la ré cu pé ra tion de vieilles
boîtes d’un com bus tible alors très en vogue à cause de l’uti li sa tion gé né ra li‐ 
sée d’un ap pa reil dé nom mé Pe tro max, au jourd’hui avan ta geu se ment sup‐ 
plan té par l’abon dance d’éner gie élec trique. Des la bo ra toires phar ma ceu‐
tiques suisses (…) vinrent à bout de l’en tre prise. Nous ne fûmes ja mais
riches, et les maigres éco no mies que nous au rions pu amas ser, papa les per‐ 
dait aux courses de mor pions, qui se te naient chaque sa me di soir à la ta‐ 
verne du quar tier. À notre égard, il fai sait montre d’un dé ta che ment pos ses‐ 
sif. Ses dé mons tra tions de ten dresse étaient si sub tiles que de nom breuses
an nées pas sèrent avant que nous puis sions les in ter pré ter comme telles. Ses
dé mons tra tions de fu reur, en re vanche, étaient sans équi voque.

40  Elle crut tou jours que je se rais quel qu’un  ; elle fut tou jours consciente
que je ne va lais rien.

41  Ma sœur et moi ren dions vi site à maman tous les di manches, au par loir ;
nous lui por tions en ca ti mi ni la mor phine sans la quelle elle n’au rait pas pu
sup por ter al lé gre ment sa ré clu sion. Maman avait été une per sonne très ac‐ 
tive puis qu’elle avait tra vaillé de nom breuses an nées comme femme de mé‐ 
nage (…). Il est vrai que ses places ne furent ja mais très stables du fait de son
in con trô lable en train à voler dans les mai sons les ob jets les plus vi sibles, tels
que pen dules mu rales, fau teuils et même, une fois, un en fant.
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42  Ne te fais pas d’illu sions, mal heu reux. Tout ça n’est qu’une hal lu ci na tion.
Le cou loir est plein d’éther. Ré flé chis bien : ce n’est rien de plus qu’une hal‐ 
lu ci na tion.

43  Es saie de ne pas le perdre de vue.

44  J’ar rê tai un taxi et pro mis au chauf feur un bon pour boire si nous ar ri‐ 
vions à la gare à temps pour le train Nous par cou rûmes la moi tié du tra jet
sur les trot toirs…

45  Can di da : me sis ter, Big fart. Non, no big fart : big fuck. Strong. Not ex‐ 
pen sive (…). – Ferme ton bec, Ri chard Bur ton.

46  Quel qu’un, Dieu sait pour quoi, avait dit à ma sœur en core ado les cente
qu’elle res sem blait à Jua ni ta Reina. La pauvre l’avait cru et main te nant en‐ 
core, trente ans plus tard, elle conti nuait à vivre cram pon née à cette illu‐ 
sion.

47  Je tirai de la mu sette un mou choir (…), m’en cou vris le nez et la bouche,
puis me l’at ta chai der rière la nuque, re vê tant du même coup l’as pect d’un
mé chant de wes tern.

48  Souhaite- moi bonne chance, dis- je comme j’avais en ten du faire dans les
films.

49  Sur quoi il sai sit une bou teille de vin vide par le gou lot et la brisa contre
le comp toir de marbre, se fi chant des éclats dans la main et sai gnant
d’abon dance. « Merde, s’exclama- t-il. Ca marche tou jours dans les films. »

50  Avec la cé lé ri té qui ca rac té ri sait les forces de l’ordre en cette ère pré‐ 
post fran quiste, je me ren dis sur les lieux, au col lège…

51  Nous al lons voir com ment ça évo lue ra après les élec tions. Moi j’ai l’in ten‐ 
tion de voter pour Fe lipe Gon za lez.

52  Il al lé gua contre mes pro tes ta tions que l’in sta bi li té po li tique avait en ta‐ 
mé l’af flux tou ris tique et di mi nué les in ves tis se ments pri vés de ca pi tal.

53  Je pour rais me plaindre, mais je ne le fais pas. Avec tout ce chô mage…

54  Bravo à la CNT ! Vive Com mis sions Ou vrières. Ce à quoi les ou vriers ré‐ 
pon dirent en le vant le poing et en pro fé rant des slo gans de cou leur ana‐ 
logue. Ce qui pro vo qua chez les agents, en core in adap tés aux ré cents chan‐ 
ge ments in ter ve nus sur notre sol, la ré ac tion que j’avais pré vue et me per mit
de me mettre à l’abri, pro té gé par le fra cas et la ba garre qui en ré sul tèrent.

55  …ma femme pen chait pour une école laïque, pro gres siste et chère, j’étais
par ti san du tra di tion nel en sei gne ment re li gieux qui a donné de si beaux
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fruits en Es pagne. D’ailleurs, je ne crois pas que les ré cents chan ge ments
sur ve nus au sein de notre so cié té soient du rables. Tôt ou tard, les mi li taires
fe ront en sorte que tout re vienne à la nor male.

56  …mais mon épouse étant femme et moi homme, elle a dû céder, c’est la
loi na tu relle.

57  Le père de l’ado les cente ré tor qua sur un ton de jac tance uni que ment im‐ 
pu table à une loin taine pa ren té avec Son Ex cel lence : Occupez- vous de vos
af faires, je m’oc cu pe rai des miennes.

58  Les lampes qu’on nous en voie de Ma drid ne valent stric te ment rien. Un
pa rent d’un mi nistre y fait son beurre, pou sûr.

59  …je vous dirai à titre confi den tiel que M. le mi nistre de l’in for ma tion et
du tou risme, si du moins cette haute ins tance du gou ver ne ment n’a pas en‐ 
core chan gé de nom, porte un vif in té rêt à ce pro gramme pi lote.

60  Peut- être que, si M. le mi nistre est in té res sé, comme vous dites, il pour‐ 
rait in ter cé der au près de …qui de droit et mettre fin à ce dou lou reux éloi‐ 
gne ment.

61  …cette somme de mille pe se tas, celle- là même que je vous re mets main‐ 
te nant, ins pec teur, comme preuve de ce que j’avance.

62  Iden ti té, en foi rés!

63  Pas bou ger ! Vous tous sont ar rê tés !

64  J’ai jeté mon froc aux or ties pour me ma rier, après dix ans de sa cer doce
(…). Vous pou vez ima gi ner s’il n’y a rien que je ne sache, entre ce que j’ai en‐ 
ten du au confes sion nal et ce que j’ai ap pris de puis.

65  La re li gieuse al lait ré pondre quand des sons de cloche lui rap pe lèrent
l’heure.

66  Le col lège des sœurs la za ristes (…) est situé aux abords d’un de ces rai‐ 
dillons pai sibles et si nueux qui ca rac té risent l’aris to cra tique quar tier de San
Ger va sio (…). Il s’en or gueillit de re cru ter ses élèves parmi les meilleures fa‐ 
milles de Bar ce lone. À fins lu cra tives, s’en tend.

67  Mais ses pro tes ta tions furent in utiles de vant la dé ter mi na tion des pa‐ 
rents qui ar guèrent de l’au to ri té pa ter nelle qu’ils avaient sur leur fille et du
mo ment des contri bu tions qu’ils ver saient an nuel le ment à notre ins ti tu tion
à l’oc ca sion du Noël du Pauvre, de la Quin zaine de l’Ou vroir et du Jour de
Fon da teur que nous cé lé bre rons, d’ailleurs, la se maine pro chaine.
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68  Le matin du se cond jour, après que toute la nuit pré cé dente la congré ga‐ 
tion eut im plo ré une in ter ven tion mi ra cu leuse de la Vierge du Car mel, dont
je porte, bien sûr, des sca pu laires bé nits dans ma poche, au cas où quel qu’un
vou drait en ache ter, les élèves re mar quèrent…

69  Je na quis dans la ri vière Tor mès, en rai son de quoi me fut donné ce sur‐ 
nom. Voici ce qui ad vint. Mon père que Dieu ab solve avait charge de pour‐ 
voir la mou ture d’un mou lin sis au bord de cette ri vière, où il fut meu nier
plus de quinze ans. Une nuit que ma mère, grosse de moi, se trou vait au
mou lin, le mal d’en fant la prit et elle me mit au monde là, de sorte qu’en vé‐ 
ri té je me puis dire né dans la ri vière.

70  Après quoi, elle posa la planche par des sus en pre nant soin de l’ajus ter et
de la cal fa ter afin que ne puisse y en trer de l’eau ni quoi que ce soit d’autre.
Puis, ayant saisi le tout et ou vert la porte, elle dé po sa l’en semble sur le
fleuve et le lais sa s’éloi gner.

71  Quand je suis né, ma mère (…) com met tait, comme toutes les mères de
son temps, le péché vé niel d’aimer éper du ment et in uti le ment, on s’en
doute, Clark Gable. Le jour de mon bap tême, igno rante comme elle l’était,
s’obs ti na au cours de la cé ré mo nie à me don ner le pré nom de Au tan te nem‐ 
por te levent, sug ges tion qui in di gna à juste titre le curé qui ac com plis sait les
rites. La dis cus sion dé gé né ra en ba garre, et ma mar raine, qui avait be soin
de ses deux mains pour co gner sur son mari (…) me lais sa flot ter dans la
cuve bap tis male, dans les eaux de la quelle je me se rais sû re ment noyé si…

72  …ma charge est de crier les vins qui se vendent en cette cité…

73  C’est cu rieux comme le vin ra fraî chit la mé moire et ai guise les sens. Tout
mon être, je m’en aper çois, pal pite à l’unis son de ces arbres char gés d’an‐ 
nées. À pré sent, je me connais mieux. Voilà une ex pé rience re com man‐ 
dable ! Ne m’en donneriez- vous pas une autre gor gée, mon bon Mon sieur ?

74  Tu viens tout de suite de ton plein gré ou je te fais ame ner me nottes aux
poi gnets et je te traite comme le mal fai teur que tu es par hé ri tage gé né tique
aussi bien que par vo ca tion.

75  Je me sou viens que je je tais avec joie le temps par- dessus bord dans l’es‐ 
poir de prendre un peu d’al ti tude et de voler vers un futur meilleur. Désir
fou, car nous se rons tou jours ce que déjà nous fûmes.

76  aven tures

77  em bûches et dan gers

78  …ce qu’elle était en réa li té : un croque- mitaine.
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79  Je suis venu ici pour ré soudre une af faire.

80  Pa ra dis pain

81  me lon nière cé leste

82  On vi vait mieux sous Fran co.

Français
Dans son roman El mis te rio de la crip ta em bru ja da, Eduar do Men do za ex‐ 
ploite les mé ca nismes de l’écri ture po li cière tout en se li vrant à un vé ri table
tra vail de ré écri ture du genre. L’énigme, les dé marches de l’en quê teur, les
pour suites, la ré so lu tion de l’af faire ren voient clai re ment au genre po li cier.
Tou te fois, le per son nage ano nyme de l’en quê teur ap porte à l’en semble une
forte di men sion pi ca resque. Cette orien ta tion fa ci lite l’in té gra tion de la sa‐ 
tire dont les prin ci pales cibles res tent l’ins ti tu tion re li gieuse et la po lice. Le
roman est pu blié en 1979, dans une pé riode de tran si tion qui sus cite doutes
et in cer ti tudes. En es pa gno li sant un genre tra di tion nel le ment as so cié à l’es‐ 
pace de la ville amé ri caine, l’au teur sug gère que l’ou ver ture dé mo cra tique
qui se pro file ne me nace nul le ment l’iden ti té es pa gnole.

Español
En su no ve la El mis te rio de la crip ta em bru ja da, Eduar do Men do za ex plo ta
los me ca nis mos de la es cri tu ra po li cía ca al mismo tiem po que efec túa un
au tén ti co tra ba jo de re es cri tu ra del gé ne ro. El enig ma, la in ves ti ga ción, las
per se cu cio nes, la re so lu ción del caso re mi ten cla ra men te al gé ne ro po li cía‐ 
co. Sin em bar go, el per so na je anó ni mo del in ves ti ga dor apor ta al con jun to
una fuer te di men sión pi ca res ca. Dicha orien ta ción fa ci li ta la in te gra ción de
la sá ti ra cuyos prin ci pa les blan cos son la ins ti tu ción re li gio sa y la po li cía. La
no ve la se pu bli ca en 1979, en un pe río do de tran si ción que sus ci ta dudas e
in cer ti dum bres. Al es pa ño li zar un gé ne ro tra di cio nal men te aso cia do al es‐ 
pa cio de la ciu dad nor te ame ri ca na, el autor su gie re que la aper tu ra de mo‐ 
crá ti ca que se per fi la no ame na za de modo al guno la iden ti dad es pa ño la.
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