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« …car l’icône n’est pas autre chose quand elle porte en elle l’image. 
Fé con dée par la grâce qui lui parle, 
dans la pre mière voix de l’épi gra phè que fut l’An non cia tion, 
elle de vient le ventre fer tile d’où naî tront toutes les images fu tures. » 
Marie- José Mond zain

De l’An non cia tion, il semble que le monde sé cu la ri sé contem po rain
n’ait plus la mé moire. Sui vant la ré cente ex pé rience d’une en sei‐ 
gnante du se con daire, Isa belle Renaud- Chamska, (2008 : 8, 13) « le
texte source [Luc 1 : 26-49] n’est connu que de deux élèves sur vingt- 
huit, et en core, très ap proxi ma ti ve ment », si bien que la re con nais‐ 
sance de la scène est de ve nue pro blé ma tique pour les nou velles gé ‐
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né ra tions. S’il faut pour tant en pas ser par le fait re li gieux pour com‐ 
prendre en quoi un « tra vail sur l’An non cia tion per met de mettre en
évi dence et d’ana ly ser les rap ports entre l’écri ture, la pa role et
l’image, rap ports es sen tiels pour l’in tel li gence » de la créa tion en gé‐ 
né ral, c’est aussi pour dis cer ner ici son énon cé ico nique lors qu’il se
passe de toute ap pel la tion. Quoique nombre d’ar tistes du XXe siècle
l’aient en core re pré sen tée (Cha gall, Dali, Ma gritte ou Georges Jean‐ 
clos), on peut se de man der si elle peut néan moins conti nuer d’exis ter
sous une forme cultu relle sé cu la ri sée sans avoir à être nom mée. L’ap‐ 
pel la tion ico no gra phique d’ori gine ayant perdu la fonc tion dé fi ni toire
d’au to ri té et de re con nais sance (naming et la bel ling), ne resterait- il
pas un mode d’in ter pel la tion (ad dres sing) des spec ta teurs et lec teurs
no vices, de ve nus étran gers à la pein ture re li gieuse au tant qu’à sa
source tex tuelle ? In di ciaire, l’An non cia tion pour rait ainsi être à
l’œuvre sans avoir à être dé si gnée, ré vé lant son schème in té gré dans
une trame vi suelle ou nar ra tive. C’est pré ci sé ment dans ce bat te ment
entre la perte du ré fé rant évan gé lique et son em preinte ico no gra‐ 
phique que sera ana ly sé le roman de Tracy Che va lier, Girl with a Pearl
Ear ring 1, paru en 1999 puis adap té au ci né ma par Peter Web ber en
2003.

Pre nant la suite de nom breux com men taires sa vants et lit té raires,
l’his to rien de l’art Da niel Arasse (1993, p.12, 159-162, 167) confirme que
« si ‘mys tère’ il y a chez Ver meer, celui- ci n’est ni une ‘énigme’ ni un
‘se cret’. C’est une visée de l’œuvre, construite par le peintre dans le
ta bleau ». La « ma nière floue » du por trait re lève donc d’un tra vail dé‐ 
li bé ré « à brouiller ou à em pê cher la re con nais sance et la dé no mi na‐ 
tion pré cise de ce qu’il dé peint », d’où le sen ti ment que se « ma ni feste
(pic tu ra le ment) un in vi sible dans le vi sible ». Ce jeu « entre le vu et le
non- vu » a pour ob jec tif de « rendre celui qui re garde té moin d’une
pré sence », « mys tère de ce qui pré sent, n’est pas vi sible », au point
que « l’effet de pein ture » est un « effet de pré sence » dont le roman
pré ci sé ment va prendre acte.
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De vant La Jeune- fille à la perle, Tracy Che va lier n’a pas ris qué la sur‐ 
in ter pré ta tion, ni donc cher ché à se res sour cer à un texte pre mier
qui au rait main te nu la su pé rio ri té du dis cours sur l’image : au
contraire, un thème ico no gra phique se se rait im pri mé dans son écri‐ 
ture au point d’en gé né rer une confi gu ra tion nar ra tive, re layée puis
en ri chie d’autres images par le ci né ma. De même qu’une fi gure se dé ‐
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coupe sur un fond, la lit té ra ture et le ci né ma sont peut- être à même
de pro po ser au jourd’hui une Ges talt de l’An non cia tion. Ils per mettent
pour le moins de re lan cer la ques tion de l’icône, qui « ne re pré sen tant
pas ce qu’elle rend vi sible », per met « de sai sir ce qui, par la suite,
dans l’his toire de la pein ture, se dresse comme énigme spé ci fique du
ta bleau », sa chant qu’il faut en tendre par ta bleau, « ce qui ar ti cule
l’in vi si bi li té de l’image à la ques tion de l’in car na tion » (Mond zain, 1996
: 192).

1. L’in ter dit ico nique
Le récit au to dié gé tique de Griet, pla cée comme ser vante dans la fa‐
mille de Jo hannes Ver meer, se situe entre 1664 et 1676. Son em bauche
se clôt sur une in ter ro ga tion : habitent- ils « le coin des Pa pistes ? Ils
sont ca tho liques ? » (fr13, uk6 « Pa pists’Cor ner ? They’re Ca tho lic ? »).
C’est à un quar tier évité par les Pro tes tants de Delft que ren voie la
ques tion, même s’il ne se situe qu’à dix mi nutes à pied du foyer de la
nar ra trice (fr21, uk13-14). En par tant de chez elle, la ser vante Griet
em porte « un livre de prières afin [dit- elle] que je puisse m’éva der du
ca tho li cisme am biant si j’en éprou vais le be soin » (fr15, uk8 « I could
read when I nee ded to es cape »). La lec ture pro pose une issue à l’en‐ 
fer me ment re dou té, parce que l’in vi si bi li té pu blique du culte ca tho‐ 
lique 2 ren voie à la vi si bi li té des ta bleaux dans la mai son du peintre,
un es pace rem pli d’images face aux quelles la ser vante reste d’abord «
ahu rie » (fr25, uk17 « sta red »), mar quant le fran chis se ment d’un «
seuil » pre mier de to lé rance (« I step ped across the thre shold »). Dès
lors elle verra ces ta bleaux chaque jour, tout en s’ef for çant de s’en dé‐ 
tour ner (fr26, uk18), jusqu’à ne plus « pou voir s’em pê cher » de les re‐ 
gar der (fr123, uk108 « I could not stop loo king »).

4

Dans le roman, l’in ter dit ico nique fonc tionne bien sûr par rap port aux
ta bleaux re li gieux, que la « pièce de la Cru ci fixion » rend nodal (fr26,
uk18 « Cru ci fixion room »), mais aussi au re gard de la ser vante, ef‐ 
frayée de voir sa propre image mo bile dans un mi roir, comme « prise
en faute » et qui lui fait « honte » (fr43 et 47, uk34 « I gazed at my self.
Al though I had an an xious, guil ty ex pres sion » et 38 « I thought of me
loo king at my re flec tion in the mir ror ear lier and was asha med »). En
ré fé rence aux tra vaux de Er nest Gil man (cité par Lou vel, 2010 : 29), le
stade du mi roir se rait « le stade ico no claste du pas sage de l’image vi ‐
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suelle au sym bo lique, à la loi du père, avec ce que cela im plique de
peur de cas tra tion et de pou voir du lan gage » ; la fonc tion du livre de
prières se rait donc bien un ré fé rent qui dans ce contexte his to rique
fait la dif fé rence entre ca tho liques et pro tes tants, c’est- à-dire entre
pou voir de l’image et pou voir du texte. Or face à Ver meer, de ve nu en
1662 le nou veau syn dic de la guilde de Saint- Luc à Delft, le livre seul
ne peut plus faire fi gure de loi et la pa role se ré duit à un « ser mon »
(fr166, uk149 « do not preach to me »).

Plus en core, Da niel Arasse (1993 : 30-31, 50, 76, 169, 171) ayant dé mon‐ 
tré que le ca tho li cisme avait été pour Ver meer « une don née fon da‐ 
men tale de son am bi tion pic tu rale », no tam ment pour « re pen ser la
théo rie même des genres », il est lé gi time de ne pas s’en tenir à ses
trois toiles ex pli ci te ment re li gieuses pour re pen ser à notre tour la
ma nière « ty pi que ment ver mee rienne » de main te nir face à un por‐ 
trait une « re la tive in dif fé ren cia tion ico no gra phique » : il ne s’agit pas
d’alour dir La jeune- fille à la perle d’un « poids » in ter pré ta tif sup plé‐ 
men taire, mais de re layer l’hy po thèse du « dogme de l’union mys tique
du vi sible et de l’in vi sible, ac com pa gnée d’une foi en la puis sance de
l’image à in cor po rer une mys té rieuse ‘pré sence’ aussi in dé fi nis sable
que vi vante ».

6

Que pour Ver meer, édu qué dans une fa mille cal vi niste puis conver ti
au ca tho li cisme en pré vi sion de son ma riage, il puisse exis ter une «
dif fé rence entre ca tho liques et pro tes tants en ce qui concerne la
pein ture », ne s’ex plique que ri tuel le ment dans le roman, parce que
pour les uns la pein ture « peut par fois ser vir à des fins spi ri tuelles »,
tan dis que les autres voient Dieu « par tout et en toute chose. En pei‐ 
gnant des ob jets cou rants tels que des tables, des chaises, des
coupes, des ai guières, des sol dats ou des ser vantes, ne glorifient- ils
pas aussi la créa tion di vine ? » (fr167, uk149 « Pain tings may serve a
spi ri tual pur pose for Ca tho lics, but re mem ber too that Pro tes tants
see God eve ryw here, in eve ry thing. By pain ting eve ry day things –
tables and chairs, bowls and pit chers, sol diers and maids – are they
not ce le bra ting God’s crea tion as well? »). Il faut sur tout sai sir la
ques tion au vol et dou ter à notre tour entre pro saïsme et sa cra li té
de vant une pein ture de ser vante ; d’au tant que la re pré sen ta tion ma‐ 
riale est la pierre an gu laire du ques tion ne ment de Griet sur le ca rac‐ 
tère ca tho lique ou pro tes tant d’un ta bleau. La sé cu la ri sa tion du
monde ne per met plus de tran cher, l’al ter na tive n’existe pas pour le
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peintre qui ré pond iro ni que ment : « Vous vous at ten diez à voir la
Vierge Marie ? » (fr166, uk148 « Did you ex cept to see the Vir gin
Mary? »).

De l’An cil la Do mi ni à une ser vante hol lan daise, c’est sur tout la « ver‐ 
sion an cil la ri sante des arts plas tiques vis- à-vis des arts lit té raires »
qui sera ré éva luée par Tracy Che va lier, met tant à mal par la
littérature- même l’ar gu ment selon le quel l’image ne se rait que de la
poé sie muette. De fait, « s’agis sant d’An non cia tions, l’ar gu ment s’au‐ 
to dé truit. La va rié té des An non cia tions ouvre à une va rié té de si gni fi‐ 
ca tions… et peut- être là une ra cine des rai sons ico no phobes », ex‐ 
plique Marie- Dominique Po pe lard (2002 : 54-5, 53, 14) ; et tan dis que
« l’ac tua li sa tion de l’évé ne ment opé rée par la pein ture a été oc cul tée,
semble- t-il, par la per for ma ti vi té lan ga gière », le roman ac tua lise un
évé ne ment pic tu ral oc cul té.

8

La ser vante dit de son propre por trait : « Le fond noir don nait l’im‐ 
pres sion que j’étais seule, même si de toute évi dence, je re gar dais
quel qu’un. J’avais l’air d’at tendre un évé ne ment dont je dou tais qu’il
ar ri vât ja mais » (fr224, uk203 « The back ground was black, ma king me
ap pear very much alone, al though I was clear ly loo king at so meone. I
see med to be wai ting for so me thing I did not think would ever hap‐ 
pen. »). Le noir dans le ta bleau fait évé ne ment, mo da li té énon cia tive
d’un sus pense, ou sus pen sion de la so li tude entre le pré sent de la
jeune- fille et son ailleurs. Il y a là un re gistre sin gu lier de la com mu ni‐ 
ca tion, com pa ré à cette autre toile de Ver meer sur fond noir où une
ser vante ap porte une lettre à sa maî tresse per plexe 3 : de fait,
l’échange avec au trui n’a par fois pas la ma té ria li té d’une mis sive, dont
elle peut se pas ser pour n’être qu’une adresse en sur sis, étant l’at tente
même d’un évé ne ment com mu ni ca tion nel. Pour re prendre l’ana lyse
de Li liane Lou vel dans Le Tiers pic tu ral (2010 : 9-16, 56), tant que
l’image est ré duite à un lan gage qui de mande à être lu plus que vu,
l’ico no clasme per dure au jourd’hui au- delà de la que relle des images
et de la Ré forme ; a contra rio, Tracy Che va lier don ne rait à voir une
icône dans le lan gage, de ma nière à af fir mer une contem po raine « ir‐ 
ré duc ti bi li té de l’image au texte », son roman pou vant être tenu pour
une « prag ma tique de l’image en texte, du vi suel en texte ».
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2. L’al lu sion ma riale
D’em blée, en tant qu’« exemple d’hy per pic tu ra li té » (Lou vel, 2002 :
157-159), La Jeune- fille à la perle « est à pro pre ment par ler in cor po rée
dans le corps du texte », pré sen tée par le pa ra texte en cou ver ture
qui, ayant « aler té » le lec teur, le fait par ti ci per à la réa li sa tion du por‐ 
trait grâce à une nar ra tion tra ver sée d’« élé ments mé ta pic tu raux ma‐ 
té riel le ment pré sents ». Ce pen dant, la contri bu tion du lec teur re‐ 
quiert sans doute en core une autre exi gence et ne s’ar rête pas à la re‐ 
con nais sance of ferte par l’« ek phra sis mi ni male et re don dante » du
titre, ni par celle du père aveugle de la ser vante qui se re mé more la
fa meuse Vue de Delft, sui vie par nombre de « ta bleaux sug gé rés en
chaîne » (Lou vel, 2010 : 231-232, 236, 230). A l’évi dence, la pein ture se‐ 
rait « le re fou lé du lit té raire » en vertu des ré fé rences lan cées au lec‐ 
teur aver ti pour en éprou ver la sa vante com pé tence, mais en rai son
aussi d’un « cadre conver sa tion nel » bien plus large, sour de ment sé‐ 
di men té et re te nu au fond de la culture vi suelle oc ci den tale : le dia‐ 
logue de Marie avec l’Ange Ga briel, dont le mes sage vient par ef frac‐ 
tion sur prendre sa des ti na taire.

10

La ré fé rence ma riale ap pa raît plu sieurs fois dans le roman, no tam‐ 
ment dans la chambre ma tri mo niale de Ver meer, aux murs cou verts
de por traits de fa mille, parmi les quels se dé gage « un ta bleau de la
Vierge Marie et un autre re pré sen tant l’ado ra tion des Mages. Je les
re gar dai non sans un cer tain ma laise. » (fr28, uk20 « There was also a
pain ting of the Vir gin Mary, and one of the three kings wor ship ping
the Christ Child. I gazed at both unea si ly »). Il est ré vé la teur que cette
chambre à cou cher dont « le lit était garni de ri deaux en soie verte »
(« Their bed was hung with green silk cur tains »), s’ouvre pré ci sé ment
sur une re pré sen ta tion im pos sible, la concep tion im ma cu lée, qui est
fi gu rée dans le texte par une el lipse entre un por trait ma rial et la
crèche. La tran si tion man quante entre la femme et la ma ter ni té, ou
pour le dire au tre ment, entre l’icône et la Na ti vi té, c’est l’An non cia‐ 
tion, dont les Mages viennent at tes ter in fine l’in car na tion. Si bien
que l’al lu sion à l’Ado ra tion ne ren voie pas à un ta bleau en par ti cu lier,
mais à une scène ico no gra phique dont la fonc tion d’au to ri té est de si‐ 
gna ler cette nais sance au confluent de toutes les cultures du monde.
En ce sens, la dis tinc tion de Ber nard Vouilloux entre d’une part la ré‐ 
fé rence, si tuée : « du côté du mo nu ment (mé moire), [et d’autre part]
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l’al lu sion du côté du mou ve ment (de la perte) » (2005 : 18), amène à
pen ser que Tracy Che va lier re donne aux images une mo bi li té dans
son texte à par tir d’une perte de mé moire, son vide cen tral. « Ja mais
l’art ne com mé more », confirme Jean- Luc Nancy (2001 : 9-10, 30) : «
L’art est ce qui s’ex cède tou jours vers ce qui le pré cède ou qui lui suc‐ 
cède, et par consé quent aussi vers sa propre nais sance et vers sa
propre mort. Il est tou jours l’art de s’en fon cer en de ça ou de se jeter
au- delà de soi ». Entre un en de ça et au- delà, il y a donc une in con‐ 
nue, fon da trice, qui « met en œuvre l’enjeu d’une pré sence qui n’est
rien qu’on puisse rap pe ler, et qui est au contraire celle qui ap pelle
‘dans’ le ta bleau ». On en trouve une autre claire ex pres sion dans le
roman au mo ment où le peintre réa lise le por trait :

Il me re gar dait comme s’il ne me voyait pas, comme s’il voyait quel ‐
qu’un ou quelque chose d’autre. Comme s’il re gar dait un ta bleau. / Il
étu die la lu mière sur mon vi sage et non pas mon vi sage lui- même,
me dis- je. Voilà toute la dif fé rence. / J’aurai presque pu ne pas être
là. Une fois que j’en eu pris conscience, je fus ca pable de me dé tendre
un peu. Puis qu’il ne me voyait pas, je ne le voyais pas moi non plus.
Ma pen sée se mit à va ga bon der. » (fr211) 4

La vi sion est une pré sence va ga bonde qui a la ca pa ci té d’étendre la
pen sée et de la sus pendre, les al lu sions sé di men tées de puis le fond
de la conscience fai sant alors la lu mière sur ce qui est entre- vu.

12

L’al lu sion ma riale est cet appel au- dedans du roman, au point qu’une
simple ac ti vi té épis to laire ra vive sa voix : « A t’en tendre, on croi rait
que la femme que tu dé cris est la Vierge Marie, alors qu’il s’agit juste
d’une femme en train d’écrire une lettre. Tu donnes à ce ta bleau une
si gni fi ca tion qu’il n’a pas ou qu’il ne mé rite pas » (fr163, uk145 « It is as
if the woman you des cribe is the Vir gin Mary when she is just a
woman, wri ting a let ter. You give the pain ting mea ning that it does
not have or de serve »). De l’omis sion à l’an ti phrase, le « il n’y a pas »
de meure de nou veau l’in dice qu’il « y a » la pos si bi li té d’une in ter pré‐ 
ta tion ma riale. Et c’est jusqu’à la re don dance que la né ga tion ren voie à
une nou velle al lu sion (fr165, uk148), au point que l’on peut fi na le ment
se de man der si le por trait de la Jeune- fille à la perle ne se rait pas lui
aussi une icône ma riale.

13
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Une ques tion que l’on peut abor der d’abord par éli mi na tion : l’icône
ne peut pas être Ca tha ri na, l’épouse de Ver meer, mère de ses onze
en fants, une femme qui n’a pas le droit d’en trer dans l’ate lier, parce
qu’elle « n’ap par tient pas » au monde de la pein ture (fr250, uk227 «
You and the chil dren are not a part of this world »). En vertu d’une sé‐ 
pa ra tion entre es paces réel et pic tu ral, elle se tient à tous les seuils
do mes tiques dont elle dé tient les clés, « réunies en un im po sant
trous seau » qu’elle fait tin ter sur son pas sage (fr33, uk24). Gar dienne
des lieux do mes tiques, elle peut être as so ciée à la déesse du ma riage
et de la fé con di té, Héra l’épouse lé gi time et ja louse.

14

En re vanche, pré cises et abon dantes sont les oc cur rences de Tracy
Che va lier à la re pré sen ta tion ma riale et à l’ico no clasme, aux quels elle
a consa cré en 1997 son pre mier roman, The Vir gin Blue, qui se dé‐ 
roule dans la France cal vi niste du XVIe siècle. Déjà cer tains mo tifs y
ap pa raissent : la dis tinc tion entre es paces pieux et cor rom pus par les
idoles (2002 : 6), l’in ten si té de la cou leur bleue ma riale (2002 : 9, 94),
le pou voir scrip tu raire op po sé à la pa role aé rienne (2002 : 12-13),
jusqu’à l’iden ti fi ca tion suc ces si ve ment so ciale et spi ri tuelle d’une
femme (2002 : 16, 302). Ce qui fait la tran si tion entre ce pre mier
roman et le sui vant, c’est sans doute le re gard de la Vierge, qui dans
les deux cas se pose sur une jeune- fille (2002 : 9) : « j’eus alors la cer‐ 
ti tude que la Vierge Marie me re gar dait » (fr41, uk32 « the pain ting
ap pea red again and I was sure the Vir gin Mary was loo king down at
me »), dit Griet ef fa rée. Dé pas ser cette peur du re gard sur plom bant
et uni la té ral de l’idole 5, si gni fie ra pas ser à un dia logue dans l’image,
ap pe lé par M.-D. Po pe lard « une re la tion an non cia tive » (2002 : 95).

15

3. La re la tion an non cia tive
Da niel Arasse le pre mier a, dès 1984, in tro duit en sé mio tique une
étude d’his toire de l’art au sujet de l’« An non cia tion/En on cia tion. Re‐ 
marques sur un énon cé pic tu ral du Quat tro cen to ». Puis dans un ou‐ 
vrage ma gis tral paru en 1999 sur ce thème ico no gra phique, il re prend
la dis tinc tion entre « l’énon cia tion comme l’acte in di vi duel pro dui sant
un énon cé, et l’énon cé comme le pro duit de cet acte », pour conclure
que « l’Evan gile de saint Luc trans crit un échange d’énon cés qui sont
uni ver sel le ment sup po sés avoir été des énon cia tions ef fec ti ve ment
pro fé rées » (1999 : 29). Que cet énon cé de dé part soit en core l’objet
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de gloses et de com men taires dans toutes les dis ci plines, se vé ri fie
lors qu’en 2003 la revue uni ver si taire d’Ar tois Gra phè lui consacre un
nu mé ro spé cial en études cultu relles bi bliques, tan dis qu’en 2002
Jacques Au mont en tire un ar ticle sub stan tiel dans Ci né mas, sans
comp ter la Vi si ta tion at te nante, pro ve nant éga le ment de saint Luc, et
à par tir de la quelle Jean- Luc Nancy dé gage en 2001 le pa ra digme de
la pein ture chré tienne.

Si en 2002, le thème ico no gra phique de l’An non cia tion in té resse la
phi lo sophe de la com mu ni ca tion Marie- Dominique Po pe lard, c’est
non plus tant pour son énon cé évan gé lique, que pour avoir ré vé lé «
une image [qui] peut mon trer une énon cia tion » (2002 : 11, 8, 52). Et
de nous pré ve nir d’em blée que « les images d’An non cia tion nous ap‐ 
prennent quelque chose que la pa role ne nous ex plique pas en core,
elles nous ren seignent sur ce qu’est une énon cia tion an non cia tive ». A
ce sa voir que dé tient l’image il faut être at ten tif au tre ment que par la
connais sance des textes, et donc cher cher à « com prendre un peu les
di verses fa çons dont la pa role se noue avec des oc cu pa tions non ver‐ 
bales pour faire sens ». Aussi, la ser vante in carne par ex cel lence « la
condi tion hu maine du lan gage, selon la quelle la fonc tion de dire se‐ 
rait tou jours in ac com plie par le lan gage si on ne la rap porte pas à son
usage et aux ac ti vi tés qui le portent ». Ce qu’il est pos sible de vé ri fier
dans le récit de Griet, où la ges tuelle mé na gère semble bien mise au
ser vice d’une An non cia tion qui n’en pos sède pas le label.

17

Comme mise en abyme du Livre, cet « objet de mé dia tion » qui ren‐ 
voie « à un ré fé rent par dé fi ni tion ab sent, la pa role vive, di recte,
énon cée au pré sent, so nore, éphé mère, qui a dis pa ru » 6, l’in ci pit du
roman de Tracy Che va lier ré ac tua lise le ré fé rant so nore du récit
d’une ser vante, qui de vient le té moin de la voix en ten due puis per due
de Ver meer. D’em blée, l’au teure met à mal la pa role hu maine, sous la
forme d’un déni du sa voir et de la com mu ni ca tion que cette pa role a
pour tant pour fonc tion d’in tro duire : « Ma mère ne m’avait pas dit
qu’ils al laient venir : elle ne vou lait pas que j’aie l’air in quiet,
m’expliqua- t-elle plus tard » (fr9, uk3« My mo ther did not tell me
they were co ming. Af ter wards she said she did not want me to ap pear
ner vous »). A prio ri il n’y a pas d’an nonce, car il n’y a pas d’énon cia‐ 
tion. Néan moins, un mes sage vient par ef frac tion dans la cui sine sur‐ 
prendre la jeune- fille, car au pa ra graphe sui vant le texte fait en tendre
:

18
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[…] des voix pro ve nant de l’en trée, la voix d’une femme, aussi étin ce ‐
lante que cuivre bien as ti qué, et celle d’un homme, aussi dense et
sombre que le bois de la table sur la quelle je tra vaillais. C’était là des
voix comme nous n’en en ten dions pas sou vent chez nous. Des voix
rap pe lant de somp tueux tapis, des livres, des perles, des four rures. 7

(fr9).

Ainsi, la vé ri table en trée en ma tière, au sens lit té ral du terme, est
celle des voix étran gères au lieu, sans cor po réi té, mais qui sur‐ 
viennent dans la do mes ti ci té par le biais d’un autre sens qui confirme
l’au di tion : le tou cher du cuivre et du bois. Donc ces voix dés in car‐ 
nées ne sont pas des hal lu ci na tions, et en tant que ma tières pal pables
elles forment un in té rieur. En tendre cet in té rieur, c’est se dé tour ner
de chez soi pour y ha bi ter. Par les voix on passe ainsi au foyer de la
pein ture de Ver meer, comme si Griet en avait la pré- conscience, à la
dif fé rence de Tracy Che va lier qui connaît si bien la for tune cri tique
du peintre qu’elle la des tine à sa ser vante 8.

19

Griet pré cise tout de suite après : « Heu reu se ment que je m’étais
donné tant de mal pour net toyer l’en trée ! » (« I was glad that ear lier I
had scrub bed the front step so hard. »). L’im por tance des seuils dans
le roman per met de dis tin guer deux sphères hé té ro gènes ame nées à
en trer en contact, ici le propre et le souillé. De même, l’ordre et le
désordre si gna le ront un par tage du monde entre ceux qui en
cherchent l’har mo nie et ceux qui l’ignorent. Ainsi, la ré par ti tion des
lé gumes en un cercle chro ma tique (fr11, uk5) est le pre mier sujet de
conver sa tion du peintre et de la ser vante dans sa cui sine, plus tard
re prise comme un leit mo tiv dans l’ate lier (fr122, uk107), alors que
cette or ga ni sa tion co lo rée reste étran gère à la mère qui plonge les lé‐ 
gumes en vrac dans le chaos de l’eau bouillante (fr13, uk6 « what I had
made so ca re ful ly were rui ned »).

20

De la dé cons truc tion à la re cons truc tion s’édi fie le nou vel es pace de
l’ate lier, dans le quel plu tôt que de céder à l’in jonc tion de ne dé pla cer
aucun objet, Griet se dé place et y im pulse son ordre au tre ment sa‐ 
vant et pic tu ral pour le peintre : « Je n’aurai pas cru que je pou vais ap‐ 
prendre quelque chose d’une ser vante » (fr161-2, uk144 « I had not
thought I would learn so me thing from a maid »). Jusque dans sa
forme ini tia tique de pas sage étroit par une porte et un cou loir, fil més
dans l’en tre bâille ment par Web ber, le fran chis se ment de l’es pace pro ‐
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fane do mes tique à celui de l’ate lier fait de Griet la seule à en
connaître l’en trée, puis à ob te nir le droit d’y dor mir. Il est en core dif‐ 
fi cile à ce stade- là de tenir Griet pour le « lieu », comme pou vait l’être
la Vierge sym bo li sée en pein ture par une porte ou verte ou fer mée,
une fe nêtre ou une mai son (Arasse, 1999, 56). Dans le roman, c’est elle
qui aère l’ate lier, ou vrant les vo lets pour lais ser pas ser la lu mière, net‐ 
toyant les vitres et les ob jets, s’ac ti vant sans cesse jusqu’à ce que son
vi sage se fasse fe nêtre (fr104-5 et 200, uk91-2 et 180).

Lit té ra le ment, il s’agit aussi pour elle de ran ger « une livre de langue »
(fr37, uk28 « a pound of tongue »). Au mo ment où elle met la langue
de bœuf dans le garde- manger, sur vient Ver meer dans un « effet de
contre- jour », « ve nant du de hors, dans l’em bras sure de la porte, au
fond du long cou loir » (fr38, uk29-30 « he ap pea red from out side,
stan ding in the door way at the end of the long hall […] the light be‐ 
hind him so that I could not see his face. »). Cette his toire de langue
qu’il fal lait d’abord ache ter chez le bou cher, peser, dé po ser puis ran‐ 
ger, sera au sens propre mangé par ceux- là seuls qui sym bo li que ment
dé tiennent l’au to ri té du lan gage, c’est- à-dire les adultes – les en fants
et les do mes tiques ayant été mis de côté. En re vanche, la dé coupe vi‐ 
sible du peintre de vient une vi sion en pers pec tive dans le texte, voire
une ap pa ri tion en clair- obscur, et plus en core le re gistre sur le quel se
joue tout le roman d’une ser vante, dont on peut pré ci sé ment dou ter
de sa ca pa ci té à lire et s’ex pri mer : y étant la nar ra trice, elle met donc
le roman sous sa propre condi tion de vi si bi li té, pas sant de la langue à
l’éla bo ra tion d’un re gard.

22

Comme cette vi si bi li té si gnale aussi l’émo ti vi té de Griet, elle per met
de re ve nir à un autre as pect de l’An non cia tion que Marie- Dominique
Po pe lard si gnale comme trouble de Marie, dont l’at ti tude fut sou vent
tra duite en pein ture par un recul phy sique, un éton ne ment et par fois
même l’ef froi (2002 : 63-65). Sur le plan de la ges tuelle,

23

le trouble se voit déjà comme le chan ge ment d’ac ti vi té. Marie quitte
l’ac ti vi té où elle était en ga gée avant l’évé ne ment de l’an nonce. Marie
li sait dans presque toutes les An non cia tions entre 1300 et 1600 à
par tir de Giot to jusqu’à Ru bens. […] A par tir du XVIIIe siècle, les An ‐
non cia tions plus rares, mon tre ront peu sou vent un livre, peut- être
parce que Marie y est vue plus simple, mé na gère par fois.
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Dans le roman, non seule ment le livre est d’abord donné puis re ti ré
des mains du mo dèle (fr209, uk188), mais l’ac ti vi té mé na gère est dé‐ 
tour née aussi ; la bonne à tout faire de vient l’as sis tante du peintre,
d’abord en tant que pour voyeuse de pig ments, puis en tant que pré‐ 
pa ra trice de cou leurs, ser vices ren dus dans le se cret et la crainte des
autres (fr117-9, uk197). Il faut noter qu’une fois ces nou velles tâches
ac com plies et que le peintre de mande à Griet « d’ache ver le mé nage »
(fr120, uk106 « You may conti nue clea ning »), sans tran si tion la nar ra‐ 
trice pour suit : « Je n’avais ja mais as sis té à la nais sance d’un ta bleau.
Je m’ima gi nais que l’ar tiste pei gnait ce qu’il voyait en se ser vant des
cou leurs qu’il voyait ». (« I had never seen a pain ting made from the
be gin ning. I thought that you pain ted what you saw, using the co lours
you saw. »). Tout au contraire, les « fausses cou leurs » (« wrong co‐ 
lours ») je tées sur la toile forment des « plages de cou leurs qui ne re‐ 
pré sen taient rien » (« areas of co lour that did not make things »). Ce
dé ca lage entre cou leurs et réa li té per met de net toyer la toile de
toutes les formes pré con çues, fai sant de l’abs trac tion le creu set d’un
sens en for ma tion.

24

4. Créa tion/pro créa tion
A l’aide d’un « œuf en pierre » ap pe lé pilon, les cou leurs d’un ta bleau
se fa briquent en broyant des os d’ivoire car bo ni sé au quel on ajoute
une « sub stance gluante qui avait une odeur ani male » (fr124, uk109 «
he added a gummy sub stance that smel led of ani mal ») : pro ces sus
par le quel petit à petit se mêle à la nais sance d’une toile l’idée d’une
pro créa tion.

25

Jacques Sys, en exé gète contem po rain du texte évan gé lique, uti lise
les termes de « di ges tion, man du ca tion, dis til la tion du Verbe. Logos
sper ma ti kos. Logos se mi nal », comme d’une mise en corps de la Pa‐ 
role par la quelle se fa çonne une iden ti té. Com pa rable à la « me sure
du temps en mois de gros sesse », dans un ate lier qui sert de chambre
à cou cher, on se trou ve rait face à la ges ta tion de la pein ture comme «
en amont de la pa role in car née, dans le si lence et la plé ni tude d’une
vie intra- utérine », ce qui se rait « la lo gique pro fonde du prae- dicare
», un « avant- dire » situé « en de ça du lan gage » (2003 : 35). Si le por‐ 
trait com mence au mo ment pré cis du sixième mois de gros sesse de la
femme de Ver meer (fr219, uk197 « Ca tha ri na was six months pre gnant
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when he began the pain ting of me »), le rap pel d’Eli sa beth dans la Vi‐ 
si ta tion est une mé ta phore filée jusque dans la si mu la tion d’un mal au
ventre par la ser vante (fr132, uk117). Telle l’an nonce d’une ges ta tion
en core clan des tine, c’est avec la poudre de ga rance pilée que le ta‐ 
blier de la ser vante se cou vri ra de rouge, si mi laire à du sang sur celui
des bou chers : « Une ba lafre de pous sière rouge rayait mon ventre
telle une traî née sur une vitre » (fr136, uk120 « A slash of red dust
cros sed my sto mach like a streak on a win dow pane. For a mo ment I
thought of the aprons of Pie ter the fa ther and son. »). La trace de
sang for mule en an glais une pré sence tri ni taire, mais connote sur tout
la chair, qui se voit par trans pa rence et dont le si gni fié est l’in dice
d’une autre en taille à venir, celle de l’oreille.

La boucle d’oreille a une fonc tion d’an nonce dans le texte, Ver meer
in time l’ordre à Griet de se per cer l’oreille pour la por ter. Comme l’ex‐ 
plique M.-D. Po pe lard, avec l’oreille « la va li di té du conte nu de l’an‐ 
nonce s’y éprou ve ra une se conde fois » (2002 : 21, 22, 24) car : « L’an‐ 
nonce est une pu bli ca tion, elle a quelque chose de la pu bli ci té don née
à un conte nu qui, au pa ra vant, ne concer nait que des per sonnes pri‐ 
vées ». Tan dis que la perle té moigne de l’in com pa ti bi li té de classes
entre une ser vante et sa maî tresse, au point qu’une fois por tée à
l’oreille par Griet elle ne pour ra plus ja mais l’être par la femme de
Ver meer, à la fin du roman, l’exé cu teur tes ta men taire du peintre
lègue la paire de boucles d’oreille à Griet et en dé clare donc l’ap par te‐ 
nance à la ma nière d’un faire- part of fi ciel. Do ré na vant, le conte nu
privé de l’his toire du ta bleau ac quiert une por tée pu blique, l’an nonce
étant « un acte de pa role so cial » - à la dif fé rence d’une pro phé tie ou
d’une pré dic tion, même si toutes trois for mulent au futur leur conte‐ 
nu.

27

La perle peinte est for mée d’un germe de lu mière blanche qui « com‐ 
plète » le ta bleau (fr228, uk206 « be com plete »). De même que dans
L’Al lé go rie de la foi 9 Ver meer a in tro duit une sphère de verre sur la‐ 
quelle il peint « soi gneu se ment les touches lu mi neuses des re flets qui
donnent à voir ‘le plus grand dans le plus petit’ » (He si sus cité par
Arasse, 1993 : 176, 175), cet « em blème de son art et de son rap port à
l’acte de peindre » est pré sent dans la des crip tion ro ma nesque de la
perle ; « dans leur galbe gris et blanc un uni vers se trou vait re flé té »
(fr269, uk246 « in their grey and white curve a world was re flec ted »).
On pour rait dire que la perle est l’élé ment qui in dique dans le ta bleau
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« ce qui est in com men su rable à tout vi sible » (Arasse, 1999 : 49, 54-55)
car la com men su ra tio, ayant son ori gine dans la théo rie mu si cale «
dé signe aussi, tra di tion nel le ment, la source de la beau té des corps et
de l’har mo nie de l’uni vers », ce que l’on re trouve dans le terme al ber‐ 
tien de « pro por tion na li té qui rap porte les ob jets les uns aux autres »,
ici l’œil à la lu mière, la lu mière à une perle, la perle à un nou vel ordo
rerum porté par la ser vante, celle qui me su rait jus te ment « la dis‐ 
tance des ob jets entre eux » (fr161, uk144 « seen me ma king my mea‐ 
su re ments »). C’est dans la lu mière que tout change et se dé place à un
autre ni veau de vi si bi li té ; dans le ta bleau la ser vante de vient cap ta‐ 
trice de lu mière en pi vo tant sur elle- même dans un mou ve ment d’ou‐ 
ver ture au spec ta teur. La source de la lu mière vient de la gauche 10, se
dif fuse sur le vi sage avec des points d’ac croche dans les yeux, sur la
lèvre et la perle : trois points de la com mu ni ca tion.

Le ta bleau ayant été tra di tion nel le ment ap pe lé La jeune- fille au tur‐ 
ban, le chan ge ment de titre met au pre mier plan un ac ces soire qui
ren voie à un acte, le per ce ment de l’oreille sur le quel in sistent dif fé‐ 
rem ment le roman et le film. Pour Tracy Che va lier, c’est là « une af‐ 
faire de femme » (fr231, uk210 « a woman’s de tail ») qui ne peut donc
to lé rer la par ti ci pa tion d’un homme, à la dif fé rence de Peter Web ber
qui fait in ter ve nir le peintre et concède au geste une di men sion hé té‐ 
ro sexuée. Dans les deux cas ce pen dant, l’acte ren force le rôle d’an‐ 
nonce comme « acte re la tion nel : il met en po si tion d’écoute, d’at ten‐ 
tion, celui au quel l’an non ceur s’adresse » (Po pe lard, 2002 : 23). C’est le
fiat en ga geant avec lui la ten sion d’un vi sage qui se tourne vers celui
qui l’ap pelle, au quel son re gard s’adresse et au vu du quel la bouche
s’en trouvre sur l’ébauche d’une langue ; la com mu ni ca tion est là, le
dia logue avec l’in vi sible en face, que ce soit le peintre, nous spec ta‐ 
teurs té moins, ou le vide.

29

L’oreille per cée fait du vi sage une écoute, ce qui dans l’ico no gra phie
de l’An non cia tion mar quait un « chan ge ment de di rec tion vi sible » du
re gard de Marie ; « de l’at ten tion à un objet- livre, Marie prête main te‐ 
nant at ten tion à une per sonne » (Po pe lard, 2002 : 65). Comme l’ex‐ 
plique Jacques Cohen à pro pos des théo ries de Le vi nas et de Lacan, «
ça me parle parce que ça me re garde et ça me re garde parce que ça
me parle », le vi sage étant « la vé ri té du sujet en tant que sujet de
l’énon cia tion » lové au « creux du lan gage ». Plus en core, « si le vi sage
est le lan gage d’avant le dis cours, c’est que le dis cours est un lan gage
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sans vi sage », et que le sens pro vient d’un « ‘avant le sens’, ‘avant’ le
dire du lan gage et le voir de l’image ; il ouvre la pos si bi li té du sym bo‐ 
lique » (1982 : 50-51).

Puisque dans La jeune- fille à la perle la « re la tion de pa role est pa‐ 
tente », se trouve at tes tée l’idée selon la quelle une

31

an nonce est da van tage qu’une énon cia tion, elle est une co- 
énonciation : les sym boles ico niques semblent au tant pris dans la
condi tion com mu ni ca tion nelle que les sym boles ver baux le sont. […]
Une an nonce ouvre une pos si bi li té gé né rale aux en ten deurs que cha ‐
cun peut à loi sir re prendre à son compte. Et c’est ce qu’une An non ‐
cia tion peinte nous donne à voir. (Po pe lard, 2002 : 19 et 26-27).

Elle for mule donc pour cha cun la li ber té d’en trer en contact et d’être
capté.

32

Il existe en outre une in ter pré ta tion hé ré tique de l’An non cia tion,
condam née par le concile de Nicée, qui té moigne d’un mode spé ci‐ 
fique de communication- procréation ; la « concep tion par l’oreille »,
image po pu laire re pré sen tant le Verbe qui entre par l’oreille de la
Vierge (Mat tei, 2003 : 76). Dans ce cas de fi gure, le mes sa ger et le
mes sage peuvent avoir dis pa ru, l’ac tion an non cia trice s’ac com plit
néan moins, le vi sage pi vote, il entre dans le champ de vi si bi li té car la
lu mière s’y pro duit. Or ce « motif de la lu mière im ma té rielle » qui do‐ 
mine déjà le thème de l’An non cia tion dans les chan sons ma riales du
XIIIe siècle, si gni fie jus te ment « la concep tion par la pa role, en toute
in té gri té ; après tout, le Saint Es prit est lu mière » (Gros, 2003 : 88).
Plus en core, dans la « mé ta phy sique chré tienne de la lu mière [qui]
de meure une don née ac tuelle au XVIIe siècle », Ver meer ne construit
« pas d’op po si tion lu mi neuse entre in té rieur et ex té rieur, spi ri tuel et
mon dain (ou ma té riel), comme c’est au contraire le cas chez Rem‐ 
brandt » (Arasse, 1993 : 169-170). Si bien que l’ex ten sion spa tiale du «
lumen/numen » convient aussi à la sé cu la ri sa tion du re li gieux, se
sub sti tuant aux mi racles et mys tères (Au mont, 2002 : 28). Dès lors la «
conver sa tion sa crée » se rait au dible par tout un cha cun de puis son
es pace pro fane, dans l’ano ny mat d’un face- à-face qui se sub sti tue à
l’an cienne vue en pers pec tive, sans texte à l’appui, ni connais sance
re quise.
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Aussi, la perle pour rait être qua li fiée dans le roman de « bles sure
sym bo lique », d’au tant que l’on peut sup po ser, comme le fait Jacques
Au mont à pro pos du Je vous salue Marie de Go dard, que « la vir gi ni té
cô toie l’hys té rie ; ou bien tri via le ment, une scène de sé duc tion. Sé‐ 
duc tion de l’in vi sible » (2002 : 13, 20). L’adap ta tion ci né ma to gra phique
de Web ber irait dans ce sens, pas seule ment parce que l’homme
perce l’oreille de la jeune- fille, mais pour ne pas avoir donné à en‐ 
tendre les voix inau gu rales, omis sion ap puyée par l’in jonc tion de la
mère de Griet (« bouche- toi les oreilles »), rap pe lant ainsi la hié rar‐ 
chie mo rale cal vi niste selon la quelle « l’ouïe est su pé rieure à la vue,
source d’illu sions et re lais d’une sé duc tion dia bo lique » (Arasse, 1993 :
172). Pro saïque, la ser vante y est pré sen tée comme toutes celles de sa
condi tion, as su jet tie so cia le ment et sexuel le ment, une pros ti tuée en
puis sance tou jours né go ciable. Certes le livre évoque éga le ment cette
condi tion, mais le film fait du prix de la chair son motif cen tral, au
point qu’il re joint in fine l’An non cia tion, mais par l’in car na tion que
celle- ci sous- tend.

34

5. De l’in car na tion
Puisque c’est par une el lipse que saint- Luc laisse en tendre le mys tère
de « l’In car na tion, in com pré hen sible, mieux en core, im pen sable en
fonc tion des ca té go ries et des re pré sen ta tions hu maines », son im‐ 
pos sible « fi gu ra bi li té » pose le « pro blème ar tis tique » pre mier de
l’An non cia tion (Arasse, 1999 : 12). Et ce pro blème ar tis tique est
d’abord un « défi à la mise en scène : com ment conjoindre le cé leste
et le ter restre », se de mande Jacques Au mont en fai sant le constat
d’un ré in ves tis se ment du « dis po si tif an non cia tif » au ci né ma (2002 :
ré su mé in tro duc tif non pa gi né).

35

Comme l’aura ana ly sé Hu bert Da mish dès 1987, la pers pec tive consti‐ 
tue « l’équi valent d’un dis po si tif d’énon cia tion », parce qu’elle « a ceci
de com mun avec la langue, qu’en elle et par elle s’ins ti tue, se consti‐ 
tue, sous l’es pèce d’un point, une ins tance ana logue à celle de la
langue, du ‘sujet’, de la ‘per sonne’, tou jours posée en re la tion avec un
‘ici’ ou un ‘là’ » (1987 : 38, 62). La pers pec tive, via la mise en scène
d’une ca me ra obs cu ra dans La jeune- fille à la perle, per met à l’es pace
pic tu ral de re joindre l’es pace ci né ma to gra phique, « au croi se ment
d’une fron ta li té et d’une pro fon deur ». Mais ainsi que l’ex plique
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Jacques Au mont, les réa li sa teurs cherchent non pas à pro duire « un
geste de peintre, mais un geste d’au teur » et « si Pa so li ni a pu rêver
d’être Giot to, ou Go dard Manet, ce n’est qu’en tant que ces peintres
étaient des au teurs […] et que leur mise en scène était leur prin ci pal
moyen d’ex pres sion » (2002 : 30) ; pour re le ver le défi de l’An non cia‐ 
tion, il leur im por tait de ré in ter ro ger « à neuf la si tua tion sym bo lique
» (22), in tro duire « la faille mys tique » ou « faille on to lo gique » (11-12)
en « tra vaillant l’in ti mi té du ci né ma ». C’est ce qu’Au mont ap pelle une
« mi gra tion » de la pein ture (15), et elle concerne des « schèmes men‐ 
taux et sym bo liques » dont la « lo gique fi gu ra tive » se situe dans la «
co pré sence de deux en ti tés on to lo gi que ment hé té ro gènes, au prix
d’un tra vail de cou ture pa ra doxale de l’es pace vi sible » (22).

Dans le film de Peter Web ber, la cou ture se pro duit deux fois entre la
pein ture et la bou che rie, comme un té les co page de l’hu main et de
l’ani mal. Il y a d’abord l’ate lier où de trois mois en trois mois est dé‐ 
comp té le tra vail du peintre pour ache ver un ta bleau, et sans tran si‐ 
tion le pas sage à l’étal du mar ché de vant des co chons dé ca pi tés. Etat- 
limite et fin de ges ta tion, la ré fé rence ani male sui vante est mé dia ti sée
par l’évo ca tion orale d’une toile de Ver meer 11, la ser vante à la robe
rouge qui « s’est re trou vée en ceinte de Van Rui j ven avant que le ta‐ 
bleau soit ter mi né » (fr152, uk135 « be fore the pain ting was fi ni shed
she was car rying van Rui j ven’s child »), pour être vi suel le ment dé‐ 
cryp tée par une autre ci ta tion pic tu rale in sé rée der rière l’étal du
bou cher : Le Bœuf écor ché de Rem brandt 12. Sans ré fé rence à Rem‐ 
brandt dans le roman, on peut tenir pour une in ven tion ci né ma to gra‐ 
phique le rap pro che ment entre la gros sesse et la car casse de bœuf.
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Déjà Giu lio C. Argan et Chaïm Sou tine avaient tenu Le Bœuf écor ché
pour une Cru ci fixion, rap pel d’un Gol go tha qui pour la culture chré‐ 
tienne si gnale une fin qui n’est que pas sage vers la ré sur rec tion, mais
rap pel aussi « d’un corps re fou lé par la pen sée clas sique, par les dis‐ 
cours des mo ra listes et des théo lo giens » (Des sons, 2006 : 89-90). Le
pro blème ar tis tique de l’im pos sible fi gu ra bi li té de l’in car na tion di vine
pour rait donc être saisi ici à son point d’abou tis se ment, là où la chair
n’est conçue que pour dis pa raître en me men to mori.
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Or, l’An non cia tion a long temps été mise « en re la tion avec la Pas sion
», car « le Christ, pensait- on, avait été cru ci fié au lieu même et à
l’heure où Adam avait péché, et la Vierge avait reçu l’An nonce du
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salut, elle aussi, dans ce même lieu et ce même temps » (De remble,
2003 : 100). Jacques Sys, en exé gète du texte évan gé lique, dit que
l’An non cia tion est « un récit des com men ce ments, [et] une Ge nèse de
la fin des temps », ce qui ex plique pour quoi il au rait « une fonc tion
poé tique et my thique » (2003 : 46). Si bien que le 25 mars, jour li tur‐ 
gique de l’An non cia tion 13, étaient cé lé brés « la créa tion d’Adam, le
péché ori gi nel, la mort d’Adam, celle d’Abel tué par Caïn et celle du
Christ sur la croix » ; car « c’est tout le plan divin de la Ré demp tion et
sa mys té rieuse pro vi dence qui se ras semblent en ce jour de ‘concré‐ 
tion du temps sacré’ » (Arasse, 1999 : 11). Re tour donc à la « Cru ci‐ 
fixion Room » dans le roman, mais aussi à la nais sance de la ser vante
au mois de mars (uk95 « March was the month I was born »). De nais‐ 
sance en gros sesse comme de ges ta tion en mort, c’est en fi li grane « la
ré sur rec tion » qu’il faut voir (De remble, 2003 : 97), une vi si bi li té de
l’im pen sable de la chair qui ta pisse pour tant le fond de l’image ci né‐ 
ma to gra phique.

Ce que sug gère le film, c’est pré ci sé ment le pas sage d’un état du
corps à un autre comme une concré tion du vi sible dont dé pend l’in‐ 
car na tion, qui « n’est pas plus une im mer sion dans la chair qu’une
idéa li sa tion de la ma tière, mais quelque chose comme une imi ta tion
du re gard par lui- même, quand il est ha bi té par le désir d’être vu »
(Mond zain, 1996 : 218). Entre l’in car na tion pic tu rale de la Jeune fille à
la perle et le rap pel de la condi tion mor telle d’une car casse de bœuf,
l’exis tence de la chair dé pend de « l’al té ri té des re gards construi sant
l’in vi si bi li té du sens » (Mond zain, 2002 : 88-89). Et tan dis que par un
juste re tour au réel la ser vante du roman comme du film de vient la
femme du bou cher, Ver meer pla çait hors champ « l’al lu sion éro tique
propre à la ‘fi gure d’in tru sion’ » : le « monde ex té rieur » étant cette
figure- même ex clue de la vi si bi li té (Arasse, 1993 : 148).
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A l’in verse, Mu rielle Ga gne bin ana lyse l’An non cia tion « sous l’angle de
l’in tru sion » (1982 : 120-121), du « viol » même qu’est « le si lence du re‐ 
cueille ment troué par le Verbe », au point de faire « du viol une ré vé‐ 
la tion » du des tin de la « mère morte » et « im mo lée » parce que « sa‐ 
cri fiée », qui dans les re pré sen ta tions hé ré tiques fut trans for mée en
mar tyre. Mais la phi lo sophe fait alors ré fé rence à Fran cis Bacon, pour
le quel « le vi sage n’est plus qu’un trou », « à l’image des en trailles sai‐ 
gnantes de bœufs écor chés » où « pri vée d’ex té rio ri té, l’in té rio ri té
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sur git gluante et dé chi que tée », té moi gnant par cet exemple le mode
opé ra toire d’une autre An non cia tion sans ap pel la tion.

6. Conclu sion
On pour rait conclure à la ma nière de Jacques Au mont, en consta tant
com bien il est ten tant de voir en lit té ra ture comme au ci né ma « des
An non cia tions par tout » :
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Et pour quoi pas ? ‘Nous n’avons pas d’autres culture’. Le bé né fice in ‐
ter pré ta tif ce pen dant, s’amin cit à me sure qu’enfle la masse des oc ‐
cur rences. Si trop de scènes de films sont li sibles comme l’écho,
même in ver sé, de la conver sa tion de Marie et de l’Ange, cela ne si gni ‐
fie ra bien tôt plus rien, que la conni vence in ter mi née et in dé ter mi née
de nos images avec les mythes chré tiens, eux- mêmes pri vés de sub ‐
stance si on les ra mène par trop à des schèmes. (2002 : 31).

Ce pen dant, ce « petit mor ceau de gé nome cultu rel » main tient dans
l’art une ou ver ture qui re lève en core d’un défi, celui de re con duire
une confiance dans les pou voirs de l’image, fai sant bou ger la fron tière
entre vi sible et in vi sible, ou pour re prendre les termes de Nancy, les
li mites de « l’im mé mo rial », à la fois « ce qui pré cède la nais sance » et
la dé passe, « l’outre- monde (la mort en ce sens) » (2001 : 10). Et c’est
pré ci sé ment par- là que l’image de meure au jourd’hui ir ré duc tible à
une ap pel la tion, conti nuant ce pen dant d’in ter pel ler sans cesse celui
qui la re garde, des pro fon deurs mêmes d’une trame ro ma nesque
contem po raine.
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1  Tracy Che va lier, Girl with a Pearl Ear ring (do ré na vant uk), tra duit en 2000
par Marie- Odile Fortier- Masek, La jeune- fille à la perle (do ré na vant fr). Titre
re pris au ta bleau de Jo hannes Ver meer (1665-1666), Mau rit shuis, La Haye
(46,5 x 40 cm).

2  Arasse (1993, 32-49) évoque « la pra tique des ‘églises ca chées’ qui, amé na‐ 
gées à l’in té rieur de bâ ti ments laïcs, étaient le lieu de culte forcé des ca tho‐ 
liques à Delft ».

3  Ver meer, La Maî tresse et sa ser vante (1667-1668), Frick Col lec tion, New- 
York (90,2 cm x 78,7 cm).

4  « He loo ked at me as if he were not seeing me, but so meone else, or so‐ 
me thing else – as if he were loo king at a pain ting. / He is loo king at the light
that falls on my face, I thought, not at my face it self. That is the dif fe rence.
/ It was al most as if I were not here. Once I felt this I was able to relax a lit‐ 
tle. As he was not seeing me, I did not see him. My mind began to wan der –“.
(uk190-191)

5  « […] il faut bri ser les idoles. Ce n’est qu’avec leur dis pa ri tion ma té rielle
que dis pa raît la me nace de leur puis sante fic tion. Cela si gni fie deux choses ;
d’abord qu’on les craint parce qu’elles ont un pou voir, en suite qu’il suf fit de
les bri ser pour que cette crainte et ce pou voir dis pa raissent. ». (Mond zain,
1996 : 219-220)

6  « Si l’énon cia teur est hors d’at teinte, le livre per met d’ac cé der à vo lon té et
en per ma nence à l’énon cé qui dort sa ge ment entre les pages. Verba volent,
scrip ta manent. La lec ture per met de ré ac ti ver l’énon cia tion mé dia ti sée par
le livre et de rendre le sens contem po rain du lec teur. » (Isa belle Renaud- 
Chamska, 11)

7  « I heard voices out side our front door – a woman’s, bright as po li shed
brass, and a man’s, low and dark like the wood of the table I was wor king on.
They were the kind of voices we heard ra re ly in our house. I could hear rich
car pets in their voices, books and pearls and fur. » (uk3)

8  « Vau doyer, es time que « lorsque nous en trons dans un musée », nous
sommes « tou jours un peu » sol li ci tés par un « ap pé tit sen suel, [une] es pé‐ 
rance co mes tible ». Si « la cou leur et la ma tière d’un ta bleau de Ver meer

Web ber, Peter, Girl with a Pearl Ear‐ 
ring, film (Royaume Uni/Luxem bourg),

Lions Gate Film- Pathé, 2003 (100 mn).
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comblent » cet ap pé tit, c’est que « la suc cu lence de la ma tière et de la cou‐ 
leur […] dé passent vite, après la pre mière dé gus ta tion (si l’on peut dire),
cette sa tis fac tion de gour mand, d’ama teur de bonne cui sine ». La pein ture
de Ver meer s’adresse aux gour mets, elle fait d’abord son ger « à des choses
qui se touchent, comme l’émail et le jade, la laque et le bois poli » […] ».
(Vau doyer, 1921, com men té par Arasse, 1993 : 10-11)

9  Ver meer, L’Al lé go rie de la foi (vers 1672-1674), Me tro po li tan Mu seum, New
York (113 x 88 cm).

10  « Si pour les langues qui s’écrivent de gauche à droite, le par cours de lec‐ 
ture d’une An non cia tion où l’ange est à gauche de la femme est tel qu’on re‐ 
garde d’abord Ga briel sa luer Marie, puis Marie ré pondre à son salut, le par‐ 
cours de lec ture du ta bleau re cons ti tue le salut comme une ac tion qui com‐ 
prend la ré ac tion de Marie. » (Po pe lard, 2002 : 80).

11  Ver meer, La Dame avec deux gen tils hommes (1662), Herzog- Anton Ul rich
Mu seum, Bruns wick (78 x67 cm).

12  Rem brandt, Le Bœuf écor ché (1655), Musée du Louvre, Paris (94 x 69 cm).

13  Comme l’ex plique Ni co las Loss ky, le 25 mars « en An gle terre, jusqu’en
1752 par exemple, était le jour de l’An (‘Lady day’), en France jusqu’en 1582 ».
Et pour le monde or tho doxe, selon le ca len drier gré go rien, l’année li tur‐ 
gique dé bute le 25 mars (2003 �112).

Français
De l’An non cia tion, il semble que le monde contem po rain n’ait plus la mé‐ 
moire. L’ap pel la tion ico no gra phique d’ori gine ayant perdu la fonc tion dé fi ni‐ 
toire d’au to ri té et de re con nais sance (naming et la bel ling), on est amené à
se de man der si elle peut néan moins conti nuer d’exis ter sous une forme
cultu relle sé cu la ri sée sans avoir à être nom mée. L’ana lyse du roman de
Tracy Che va lier, Girl with a Pearl Ear ring (1999), et de son adap ta tion au ci‐ 
né ma par Peter Web ber (2003), per met de dé ga ger la forme in di ciaire d’une
An non cia tion, in té grée dans la trame in dis so cia ble ment vi suelle et nar ra tive
d’un por trait de femme ano nyme de Ver meer. Ce ta bleau met au jourd’hui en
évi dence un mode d’in ter pel la tion (ad dres sing) des lec teurs et spec ta teurs,
convo qués pour rendre compte d’un effet de pré sence in vi sible.
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English
It seems that the An nun ci ation is totally lost to the world today. Ori ginal
icon o graphic rep res ent a tions being thus de prived of their au thor it at ive
func tion of defin i tion and re cog ni tion (nam ing and la belling), it is in ter est‐ 
ing to ex am ine if the An nun ci ation can still exist under a sec u lar form
without being des ig nated as such. We aim to show that a form of An nun ci‐ 
ation may be traced in Tracy Che va lier’s novel Girl with a Pearl Ear ring
(1999) and in its film ad apt a tion by Peter Webber (2003) through Ver meer’s
por trait of an an onym ous young woman. This por trait, which is visual as
much as nar rat ive, ad dresses (ad dress ing) both read ers and view ers who are
in vited to be come aware of an in vis ible pres ence.
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