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« Je ne l’ai ren con trée que deux fois. C’est peu. Mais l’ex tra or di naire
ne se me sure pas en termes de temps ». 
Cio ran, Elle n’était pas d’ici...

Comme l’in secte qui porte le nom d’« éphé mère » et qui ne vit qu’un
ou deux jours lors qu’il par vient à l’âge adulte, l’éphé mère dé signe en
gé né ral une courte durée. Comme un fa bri cant de len tilles je tables
bien connu bap tise son pro duit les « éphé mères » qui servent une fois
puis sont jetés, l’éphé mère dé signe en gé né ral ce qui ne se conserve
pas. Comme les sacs plas tiques de nos su per mar chés 1 qui sont dé li‐ 
vrés à chaque achat, l’éphé mère dé signe la quan ti té plu tôt que la qua‐ 
li té. Comme on dit de la beau té qu’elle est éphé mère et pas sa gère
telle la rose, l’éphé mère dé signe ce qui périt. Ces op po si tions qui
viennent à l’es prit lors qu’on pense à l’éphé mère, de l’ins tant et de la
durée, de l’oubli et de la mé moire, de la quan ti té et de la qua li té, et du
corps à l’âme peuvent faire l’objet d’ana lyses dif fé rentes dans bien des
do maines. Et sou vent l’éphé mère joue le rôle de concept re pous soir :
il est ce qui n’est pas sou hai table. Il peut être le sym bole de l’op po si‐ 
tion du plai sir ins tan ta né au bon heur qui per siste, de la culture du
beau corps qui vieilli ra iné luc ta ble ment mal gré tous les pro duits anti- 
âge à la culture de la belle âme, ou dans nos so cié tés de consom ma‐ 
tion de l’uti li sa tion de la na ture comme un fonds au res pect de la na‐ 
ture. L’éphé mère se pré sente a prio ri comme un concept né ga tif, mais
l’est- il né ces sai re ment ? Nous choi sis sons d’ap pro cher l’éphé mère
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dans le cadre d’une ré flexion sur le temps vécu et sur le temps propre
à nos exis tences. En pré sen tant tout d’abord la confron ta tion de deux
phi lo sophes an ta go nistes, Berg son et Ba che lard, le pre mier abhor rait
l’éphé mère, le se cond le voyait comme la seule réa li té, nous es pé rons
faire sur gir l’am bi guï té de la no tion d’éphé mère et ré vé ler son ver sant
po si tif. Puis, en nous pla çant dans le temps de l’exis tence, l’éphé mère
fera face à son op po sé ra di cal, l’éter ni té, où l’éphé mère semble mis à
nu, et nous de man de rons quelle doit être l’at ti tude de l’homme.

Si on se place comme Berg son et Ba che lard dans le do maine des
consi dé ra tions sur le temps, et ici celui du temps vécu, donc d’un
point de vue phé no mé no lo gique (quel est notre temps) et non épis té‐ 
mo lo gique (où on de man de rait si le temps est réa li té ou idéa li té), et
qu’on ques tionne sa na ture, alors on de mande si le temps vécu est
une suc ces sion d’ins tants éphé mères ou une durée in sé cable. Dans la
vie quo ti dienne, nous me su rons sou vent le temps ; lorsque nous de‐ 
man dons à un pas sant si nous sommes en core loin de la gare de Dijon
par exemple, nous ne nous éton ne rons pas qu’il ré ponde que « la gare
est à trois cents mètres » ou que « la gare est à cinq mi nutes d’ici ». La
me sure du temps par l’es pace est quelque chose de banal. Cette pra‐ 
tique si gni fie t- elle que le temps vécu est réel le ment sé cable ?
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Pour Berg son le temps qu’on di vise en ins tants est un temps ho mo‐ 
gène, une « mul ti pli ci té nu mé rique », un temps spa tia li sé. La fi gure
em blé ma tique de ce temps là est l’hor loge. Les ai guilles in diquent les
heures, les mi nutes et les se condes en par cou rant un es pace. Le
temps est spa tia li sé et quan ti ta tif. Ce temps de la vie so ciale et de la
science n’est pas pour Berg son le temps vécu. Le temps vécu est qua‐ 
li ta tif et on le sai sit in té rieu re ment comme for mant un tout in sé cable,
une durée, un flux conti nu. Le temps ap pri voi sé des hor loges tra hit le
temps na tu rel libre, la durée vécue, qua li ta tive et non me su rable,
ryth mée par nos joies ou alan guie par l’ennui. Deux heures me su rées
à l’hor loge peuvent cor res pondre à des im pres sions psy cho lo gi que‐ 
ment très dif fé rentes selon par exemple que l’in ter ve nant de la confé‐ 
rence à la quelle on par ti cipe est pas sion nant ou en nuyeux. La durée
est le temps propre de la conscience. Et la conscience est tou jours
mé moire du passé et an ti ci pa tion de l’ave nir : le temps de la
conscience n’est pas com po sé d’ins tants sé pa rés et jux ta po sés les uns
aux autres. La durée est une unité or ga nique de mo ments qui se
fondent les uns dans les autres. L’ins tant est une construc tion, une
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abs trac tion. Le temps ho mo gène, di vi sible en par ties égales, a une
fonc tion so ciale (elle per met d’or ga ni ser l’ac tion, de contrô ler le
temps) et scien ti fique (elle per met aux phy si ciens de réa li ser leurs
cal culs), mais il n’est pas le temps tel qu’on le vit réel le ment. Le temps
vécu est conti nu et hé té ro gène, il est durée. L’éphé mère ne fait pas
sens pour nos consciences.

Mi roir dé for mant et dis tor du, Gas ton Ba che lard dé fen dait la po si tion
exac te ment contraire. Selon lui, si on prend le soin de dis tin guer l’ac‐ 
tion de l’acte, l’ins tant se ré vèle dé ci sif. L’ac tion se dé roule bien dans
le temps et a une cer taine durée ; en re vanche, ce qui dé cide de l’ac‐ 
tion est un acte qui s’ins crit dans l’ins tant. L’ins tant pré sent est le seul
do maine où la réa li té s’éprouve af firme Ba che lard. C’est dans l’ins tant
que la conscience éclaire une par tie du réel. Et cette par tie re tourne
dans l’ombre dès lors que ma conscience ne porte plus sur elle. La vie
de l’es prit en gé né ral n’est donc pas conti nui té mais elle est faite de
rup tures. Comme la prise de conscience et l’acte qui dé cide, la créa‐ 
tion s’ef fec tue dans l’ins tant : l’acte créa teur ou l’idée nou velle
jaillissent des pro fon deurs de l’être dans un ins tant ful gu rant. L’ins‐ 
tant est la réa li té alors que la durée est une construc tion. La durée
est la re cons truc tion, après coup, d’une suite d’ins tants, seuls réels.
Ba che lard dé fen dait donc une thèse dis con ti nuiste pour rendre
compte du temps vécu. « L’es prit, dans son œuvre de connais sance,
se pré sente comme une fille d’ins tants net te ment sé pa rés » écrit Ba‐ 
che lard dans L’in tui tion de l’ins tant. La conscience vit dans l’éphé‐ 
mère.
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Non pour mé na ger la chèvre et le chou, mais parce que nous vou lons
trou ver une po si tion équi li brée entre ces deux thèses, nous pro po‐ 
sons deux ex pé riences va li dant l’une puis l’autre. Berg son ai mait
prendre pour exemple l’écoute des mé lo dies. Il est im pos sible d’y li‐ 
mi ter exac te ment le passé par rap port au pré sent. Dans une mé lo die,
les temps se che vauchent. Ainsi, le pré sent vécu n’est pas un ins tant
fixe, un point ma thé ma tique, mais il a une durée qui varie avec son
conte nu. Quand on écoute une mé lo die on est d’abord tenté de croire
qu’à chaque mo ment on n’en tend qu’un son éphé mère. Mais chaque
note est en ten due en fonc tion des pré cé dentes, elle les conti nue. Il
faut donc que toutes les notes soient en core agis santes à ce mo ment.
Dans la per cep tion que nous avons d’une mé lo die, le passé im mé diat
fait sen tir son ac tion. Les notes de la mé lo die se fondent les unes
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dans les autres. Une autre ex pé rience ba nale et quo ti dienne peut
nous convaincre que nous ne vi vons pas dans l’ins tant. Lorsque je
pro nonce une fin de phrase, mon au di teur se sou vient du début. S’il
ne vi vait que dans l’ins tant, il se rait in ca pable de me com prendre et
in ca pable de pen ser. De ces faits Berg son glisse à une théo rie de la
mé moire qui sup pose que tout ce que nous avons pensé, senti ou
voulu de puis le pre mier éveil de notre conscience est tou jours là,
der rière nous, et per siste. Tous nos sou ve nirs existent in cons ciem‐ 
ment, prêts à être ac tua li sés. Il y au rait conser va tion in té grale du
passé dans notre mé moire spi ri tuelle. L’oubli n’est alors qu’un phé no‐ 
mène né ga tif, un « manque de mé moire », ou un trou de mé moire
comme on dit, qui ne remet pas en cause la conti nui té de la vie de
l’es prit. L’oubli n’est pas la des truc tion du passé mais une im pos si bi li‐ 
té d’évo quer le passé dans cer taines condi tions (no tam ment des lé‐ 
sions du cer veau). L’oubli est pour Berg son un fac teur de dis con ti nui‐ 
té. Il s’opère par le corps : le sys tème ner veux sé lec tionne les sou ve‐ 
nirs utiles à l’ac tion et il donne lieu à une mé moire bio lo gique, qui re‐ 
tient seule ment des ha bi tudes, des au to ma tismes al té rables. En re‐ 
vanche, se main tient in dé pen dam ment du corps, une mé moire spi ri‐ 
tuelle pure et in al té rable, ca pable de conser ver in dé fi ni ment les évé‐ 
ne ments de l’his toire in di vi duelle. Pour Freud aussi le passé n’est ja‐ 
mais réel le ment anéan ti, mais l’oubli est com pris po si ti ve ment, par
exemple comme re fou le ment, comme une fonc tion de dé fense.

Mais la mé moire doit en fait in té grer l’éphé mère sous la forme de
l’oubli de ma nière en core plus po si tive. Le tri que nous ef fec tuons
dans nos sou ve nirs est né ces saire. La dis con ti nui té s’im pose au tant
que la conti nui té. Contrai re ment à ce que sup po sait Berg son, l’oubli
n’est pas seule ment utile à l’ac tion, il est aussi un élé ment in dis pen‐ 
sable à la pen sée. La nou velle de Jorge Luis Borges, Funès ou la mé‐ 
moire, l’illustre brillam ment en met tant en scène Iré née Funès qui,
suite à un ac ci dent, est in ca pable d’ou blier quoi que ce soit et se sou‐ 
vient en re vanche de tous les dé tails de tout ce qu’il a pu voir. A quoi
res semble la vie de Funès qui se sou vient de tout ? « Il lui était très
dif fi cile de dor mir. Dor mir c’est se dis traire du monde ; Funes, al lon gé
dans son lit, dans l’ombre, se re pré sen tait chaque fis sure et chaque
mou lure des mai sons pré cises qui l’en tou raient. (Je ré pète que le
moins im por tant de ses sou ve nirs était plus mi nu tieux et plus vif que
notre per cep tion d’une jouis sance ou d’un sup plice phy sique.) Vers
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l’est, dans une par tie qui ne consti tuait pas en core un pâté de mai‐ 
sons, il y avait des bâ tisses neuves, in con nues. Funes les ima gi nait
noires, com pactes, faites de té nèbres ho mo gènes ; il tour nait la tête
dans leur di rec tion pour dor mir. Il avait aussi l’ha bi tude de s’ima gi ner
dans le fond du fleuve, bercé et an nu lé par le cou rant. Il avait ap pris
sans ef fort l’an glais, le fran çais, le por tu gais, le latin. Je soup çonne ce‐ 
pen dant qu’il n’était pas très ca pable de pen ser. Pen ser c’est ou blier
des dif fé rences, c’est gé né ra li ser, abs traire. Dans le monde sur char gé
de Funès il n’y avait que des dé tails, presque im mé diats. » 2 La mé‐ 
moire de Funès est comme « un tas d’or dures » ; ac cu mu la tion de dé‐ 
tails, elle ne lui per met plus de pen ser. L’éphé mère, sous la forme de
l’oubli, est né ces saire à la pen sée. La mé moire est à la fois conti nui té
et dis con ti nui té, conser va tion et oubli. Entre l’éphé mère et la durée il
n’y a pas lieu de tra cer une ligne franche. L’un l’autre s’ap pellent et
sont com plé men taires. L’éphé mère, s’il est bien du côté de l’ins tant,
du pé ris sable, du dis con ti nu, de l’oubli, il n’est pas un né ga tif ab so lu :
il n’est pas le rien, le rebus, l’in utile et le non dé si rable. Sou la ge ment
de la mé moire, il est condi tion de pos si bi li té pour la pen sée.

Nous avons es sayé de rendre compte de l’éphé mère d’une ma nière
qui contre dit nos opi nions com munes. Par rap port à la no tion de
temps vécu, l’éphé mère s’est ré vé lé être un fac teur po si tif : temps de
la nais sance, du sur gis se ment de la conscience ; temps de l’oubli né‐ 
ces saire à la pen sée. L’éphé mère peut aussi être com pris po si ti ve‐
ment dans le do maine de la mo rale. Sug gé rons sim ple ment que la
fuite du temps, le pré sent in sai sis sable et éphé mère, est un appel
d’ur gence à agir. Sé nèque, dans ses Lettres à Lu ci lius, son ami, lui
conseillait d’agir puisque dès que nous sommes nés nous sommes
assez vieux pour mou rir. L’homme est éphé mère et chaque ins tant
doit être celui d’une dé ci sion pour agir : l’éphé mère est exi gence d’ac‐ 
tion. Mais face au constat que l’homme lui- même est éphé mère, les
ré ponses ne sont pas ho mo gènes.
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Re con naître le ca rac tère éphé mère de la vie c’est prendre conscience
de notre condi tion de mor tel, et c’est gé né ra le ment dou lou reux. Alors
la dou leur et l’an goisse sus ci tée en traînent le rejet de l’éphé mère et
l’as pi ra tion à son contraire : le temps de l’exis tence est le temps où
l’éphé mère tend à prendre une va leur né ga tive ab so lue, à être le rien,
le zéro : on l’y op pose au tout, à l’in fi ni : l’éter ni té. Tout est éphé mère
alors si ce n’est l’éter ni té. Et si pous sière nous re de ve nons pous sière,
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comme on nous le rap pelle le jour des Cendres, alors le salut c’est
l’éter nel. En Dieu. En la na ture. Ou en la vie qui re vient : des stoï ciens
à Nietzsche, l’éter nel re tour nous pro met la vie éter nelle. « Cette
exis tence, telle que tu la mènes, et l’as mené jusqu’ici, il te fau dra la
re com men cer et la re com men cer sans cesse ; sans rien de nou veau ;
tout au contraire ! La moindre dou leur, le moindre plai sir, la moindre
pen sée, le moindre sou pir, tout de ta vie re vien dra en core, tout ce
qu’il y a en elle d’in di ci ble ment grand et d’in di ci ble ment petit, tout re‐ 
vien dra, et re vien dra dans le même ordre, sui vant la même im pi‐ 
toyable suc ces sion… cette arai gnée re vien dra aussi, ce clair de lune
entre les arbres, et cet ins tant, et moi aussi ! L’éter nel sa blier de la vie
sera re tour né sans répit, et toi avec, pous sière in fime des pous sières !
» 3 L’éter nel seul ré pond et an ni hile l’éphé mère. La vie éphé mère est- 
elle ter reur sans la pen sée de l’éter ni té ? L’éphé mère, la vie, peut aussi
être ac cep té comme tel sans es pé rer at teindre l’éter ni té. Epi cure
pen sait que si la mort a à voir avec l’éter nel, c’est sous le rap port d’un
som meil éter nel. « Prends l’ha bi tude de pen ser que la mort n’est rien
pour nous. Car tout bien et tout mal ré sident dans la sen sa tion : or la
mort est pri va tion de toute sen si bi li té. Par consé quent, la connais‐ 
sance de cette vé ri té que la mort n’est rien pour nous, nous rend ca‐ 
pables de jouir de cette vie mor telle, non pas en y ajou tant la pers‐ 
pec tive d’une durée in fi nie, mais en nous en le vant le désir de l’im‐ 
mor ta li té. » 4 L’apho risme de Cio ran sug gère que l’éphé mère peut être
éter nel lors qu’il est ex tra or di naire. Dans l’ex tra or di naire, in tem po rel,
c’est là que le temps peut sus pendre son vol dé fi ni ti ve ment sans
qu’on puisse en core de man der avec Alain « com bien de temps le
temps a- t-il sus pen du son vol ». Vi vons l’ex tra or di naire. Et dans l’or‐ 
di naire, Epi cure re com man dait de cueillir chaque jour : Carpe diem.
Vivre main te nant c’est re fu ser la tor ture du re mords (passé) et la tor‐ 
ture de l’at tente (ave nir) 5. C’est peut être dans l’éphé mère que nous
tou chons l’éter ni té.

Lais sons les der niers mots au phi lo sophe et aux poètes, illus tra tions
de l’éphé mère.
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« Si les roses qui ne durent qu’un jour fai saient des his toires […] elles
di raient : « nous avons tou jours vu le même jar di nier ; de mé moire de
rose on n’a vu que lui […] as su ré ment il ne meurt point comme nous.
[…] Serait- ce à dire que ce qui au rait duré cent mille fois plus que
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1  Le sac plas tique, sym bole de tous les pro duits du mar ke ting im mé diat : le
pré fa bri qué, le je table, le sur ge lé.

2  Jorge Luis Borges, Fic tions, Gal li mard, 1965, p 118

3  Nietzsche, Le Gai Sa voir, Gal li mard, 1968

4  Epi cure, Lettre à Mé né cée, Paris, Na than, 1998, p 77, § 124

5  Ana tole France rap porte un conte orien tal : un en fant ob tient d’un génie
le pri vi lège d’abré ger les mo ments en nuyeux de son exis tence. Eco lier, il ne
conserve que les ré créa tions et pré ci pite le temps des cours ; puis il de‐ 
mande de rac cour cir le temps de son ser vice mi li taire et le temps de ses
études pour ren con trer et épou ser la femme qu’il aime. Puis il sou haite pré‐ 
ci pi ter en core le temps pour voir gran dir vite ses en fants, puis pour se trou‐ 
ver à la re traite, et enfin pour mettre un terme à une vieillesse im por tune.
Au total, il n’avait vécu que quelques jours !

Stéphanie Pujeaut
Doctorante en Philosophie, Centre Georges Chevrier UMR 5605

nous dût tou jours durer ? On n’est pas si ai sé ment éter nel. » 
Fon te nelle, En tre tiens sur la plu ra li té des Mondes.

Trois mille six cents fois par heure, la se conde 
Chu chote : souviens- toi ! Ra pide, avec sa voix 
D’in secte Main te nant dit : « je suis Au tre fois ». 
Bau de laire.

« On l’a re trou vée. 
Quoi ? 
L’éter ni té. C’est la mer al liée au so leil ». 
Rim baud.

Sté pha nie Pu jeaut
Doc teur en Phi lo so phie à l’Uni ver si té de Bour gogne
Centre Gas ton Ba che lard
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