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« Je ne I'ai rencontrée que deux fois. C'est peu. Mais l'extraordinaire
ne se mesure pas en termes de temps ».
Cioran, Elle n’était pas d’ici...

1 Comme l'insecte qui porte le nom d’« éphémere » et qui ne vit qu'un
ou deux jours lorsqu’il parvient a 'age adulte, I'éphémere désigne en
genéral une courte durée. Comme un fabricant de lentilles jetables
bien connu baptise son produit les « é¢phémeres » qui servent une fois
puis sont jetés, 'éphémere désigne en général ce qui ne se conserve
pas. Comme les sacs plastiques de nos supermarchés! qui sont déli-
vrés a chaque achat, 'éphémere désigne la quantité plutdt que la qua-
litt. Comme on dit de la beauté quelle est éphémere et passagere
telle la rose, I'éephémere deésigne ce qui périt. Ces oppositions qui
viennent a l'esprit lorsqu'on pense a I'éphémere, de l'instant et de la
durée, de 'oubli et de la mémoire, de la quantité et de la qualité, et du
corps a 'ame peuvent faire I'objet d’analyses différentes dans bien des
domaines. Et souvent I'éphémere joue le role de concept repoussoir :
il est ce qui n'est pas souhaitable. Il peut étre le symbole de l'opposi-
tion du plaisir instantané au bonheur qui persiste, de la culture du
beau corps qui vieillira inéluctablement malgre tous les produits anti-
age a la culture de la belle ame, ou dans nos sociétés de consomma-
tion de l'utilisation de la nature comme un fonds au respect de la na-
ture. Léphémere se présente a priori comme un concept négatif, mais
'est-il nécessairement ? Nous choisissons d'approcher I'é¢phémere
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dans le cadre d'une réflexion sur le temps vécu et sur le temps propre
a nos existences. En présentant tout d’abord la confrontation de deux
philosophes antagonistes, Bergson et Bachelard, le premier abhorrait
I'éephémere, le second le voyait comme la seule réalité, nous espérons
faire surgir l'ambiguité de la notion d'éphémere et révéler son versant
positif. Puis, en nous plagant dans le temps de l'existence, 'éphémere
fera face a son opposé radical, I'éternité, ou 'éphémere semble mis a
nu, et nous demanderons quelle doit étre I'attitude de 'homme.

2 Si on se place comme Bergson et Bachelard dans le domaine des
considérations sur le temps, et ici celui du temps vécu, donc d'un
point de vue phénoménologique (quel est notre temps) et non épisté-
mologique (ou on demanderait si le temps est réalité ou idéalite), et
qu'on questionne sa nature, alors on demande si le temps vécu est
une succession d’'instants éphémeres ou une durée insécable. Dans la
vie quotidienne, nous mesurons souvent le temps ; lorsque nous de-
mandons a un passant si nous sommes encore loin de la gare de Dijon
par exemple, nous ne nous étonnerons pas qu’il réponde que « la gare
est a trois cents metres » ou que « la gare est a cinq minutes d’ici ». La
mesure du temps par l'espace est quelque chose de banal. Cette pra-
tique signifie t-elle que le temps vécu est réellement sécable ?

3 Pour Bergson le temps qu'on divise en instants est un temps homo-
gene, une « multiplicité numérique », un temps spatialisé. La figure
emblématique de ce temps la est 'horloge. Les aiguilles indiquent les
heures, les minutes et les secondes en parcourant un espace. Le
temps est spatialisé et quantitatif. Ce temps de la vie sociale et de la
science n'est pas pour Bergson le temps vécu. Le temps vécu est qua-
litatif et on le saisit intérieurement comme formant un tout insécable,
une durée, un flux continu. Le temps apprivoisé des horloges trahit le
temps naturel libre, la durée vécue, qualitative et non mesurable,
rythmée par nos joies ou alanguie par I'ennui. Deux heures mesurées
a I'horloge peuvent correspondre a des impressions psychologique-
ment tres difféerentes selon par exemple que l'intervenant de la confé-
rence a laquelle on participe est passionnant ou ennuyeux. La durée
est le temps propre de la conscience. Et la conscience est toujours
mémoire du passé et anticipation de lavenir : le temps de la
conscience n'est pas composé d’instants séparés et juxtaposeés les uns
aux autres. La durée est une unité organique de moments qui se
fondent les uns dans les autres. Linstant est une construction, une
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abstraction. Le temps homogene, divisible en parties égales, a une
fonction sociale (elle permet dorganiser l'action, de controler le
temps) et scientifique (elle permet aux physiciens de réaliser leurs
calculs), mais il n'est pas le temps tel qu'on le vit réellement. Le temps
vecu est continu et hétérogene, il est durée. Léphémere ne fait pas
SEens pour nos consciences.

4 Miroir déformant et distordu, Gaston Bachelard défendait la position
exactement contraire. Selon lui, si on prend le soin de distinguer l'ac-
tion de l'acte, I'instant se révele décisif. Laction se déroule bien dans
le temps et a une certaine durée ; en revanche, ce qui décide de I'ac-
tion est un acte qui s'inscrit dans l'instant. Linstant présent est le seul
domaine ou la réalité s'éprouve affirme Bachelard. C'est dans l'instant
que la conscience éclaire une partie du réel. Et cette partie retourne
dans 'ombre des lors que ma conscience ne porte plus sur elle. La vie
de l'esprit en général n'est donc pas continuité mais elle est faite de
ruptures. Comme la prise de conscience et 'acte qui décide, la créa-
tion seffectue dans linstant : lacte créateur ou lidée nouvelle
jaillissent des profondeurs de I'étre dans un instant fulgurant. Lins-
tant est la réalité alors que la durée est une construction. La durée
est la reconstruction, apres coup, d'une suite d’instants, seuls réels.
Bachelard défendait donc une these discontinuiste pour rendre
compte du temps vécu. « Lesprit, dans son ceuvre de connaissance,
se présente comme une fille d'instants nettement séparés » écrit Ba-
chelard dans Lintuition de linstant. La conscience vit dans I'éphé-
mere.

5 Non pour ménager la chevre et le chou, mais parce que nous voulons
trouver une position équilibrée entre ces deux theéses, nous propo-
sons deux experiences validant I'une puis l'autre. Bergson aimait
prendre pour exemple I'écoute des mélodies. Il est impossible d'y li-
miter exactement le passé par rapport au présent. Dans une mélodie,
les temps se chevauchent. Ainsi, le présent vécu n'est pas un instant
fixe, un point mathématique, mais il a une durée qui varie avec son
contenu. Quand on écoute une mélodie on est d'abord tenté de croire
qua chaque moment on n'entend qu'un son éphémere. Mais chaque
note est entendue en fonction des précédentes, elle les continue. Il
faut donc que toutes les notes soient encore agissantes a ce moment.
Dans la perception que nous avons d'une mélodie, le passé immediat
fait sentir son action. Les notes de la meélodie se fondent les unes
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dans les autres. Une autre expérience banale et quotidienne peut
nous convaincre que nous ne vivons pas dans linstant. Lorsque je
prononce une fin de phrase, mon auditeur se souvient du début. S’il
ne vivait que dans l'instant, il serait incapable de me comprendre et
incapable de penser. De ces faits Bergson glisse a une théorie de la
mémoire qui suppose que tout ce que nous avons pensé, senti ou
voulu depuis le premier éveil de notre conscience est toujours 13,
derriere nous, et persiste. Tous nos souvenirs existent inconsciem-
ment, préts a étre actualisés. Il y aurait conservation intégrale du
passé dans notre mémoire spirituelle. Loubli n'est alors qu'un phéno-
mene neégatif, un « manque de mémoire », ou un trou de mémoire
comme on dit, qui ne remet pas en cause la continuité de la vie de
'esprit. Loubli n'est pas la destruction du passé mais une impossibili-
té d'évoquer le passé dans certaines conditions (notamment des 1é-
sions du cerveau). Loubli est pour Bergson un facteur de discontinui-
té. Il s'opere par le corps : le systeme nerveux sélectionne les souve-
nirs utiles a I'action et il donne lieu a une mémoire biologique, qui re-
tient seulement des habitudes, des automatismes altérables. En re-
vanche, se maintient indépendamment du corps, une mémoire spiri-
tuelle pure et inaltérable, capable de conserver indéfiniment les évé-
nements de l'histoire individuelle. Pour Freud aussi le passé nest ja-
mais réellement anéanti, mais l'oubli est compris positivement, par
exemple comme refoulement, comme une fonction de défense.

6 Mais la mémoire doit en fait intégrer I'éephémere sous la forme de
I'oubli de maniere encore plus positive. Le tri que nous effectuons
dans nos souvenirs est nécessaire. La discontinuité simpose autant
que la continuité. Contrairement a ce que supposait Bergson, I'oubli
n'est pas seulement utile a l'action, il est aussi un élément indispen-
sable a la pensée. La nouvelle de Jorge Luis Borges, Funes ou la mé-
moire, lillustre brillamment en mettant en scene Irénée Funes qui,
suite a un accident, est incapable d’'oublier quoi que ce soit et se sou-
vient en revanche de tous les détails de tout ce qu'il a pu voir. A quoi
ressemble la vie de Funes qui se souvient de tout ? « Il lui était tres
difficile de dormir. Dormir c'est se distraire du monde ; Funes, allongé
dans son lit, dans 'ombre, se représentait chaque fissure et chaque
moulure des maisons précises qui l'entouraient. (Je répete que le
moins important de ses souvenirs était plus minutieux et plus vif que
notre perception d'une jouissance ou dun supplice physique.) Vers
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I'est, dans une partie qui ne constituait pas encore un paté de mai-
sons, il y avait des batisses neuves, inconnues. Funes les imaginait
noires, compactes, faites de ténebres homogenes ; il tournait la téte
dans leur direction pour dormir. Il avait aussi I'habitude de s'imaginer
dans le fond du fleuve, bercé et annulé par le courant. Il avait appris
sans effort 'anglais, le francais, le portugais, le latin. Je soupgonne ce-
pendant quil n'était pas tres capable de penser. Penser cest oublier
des différences, c'est généraliser, abstraire. Dans le monde surchargé
de Funés il n'y avait que des détails, presque immédiats. »% La mé-
moire de Funes est comme « un tas d'ordures » ; accumulation de dé-
tails, elle ne lui permet plus de penser. Léphémere, sous la forme de
I'oubli, est nécessaire a la pensée. La mémoire est a la fois continuité
et discontinuité, conservation et oubli. Entre I'éphémere et la durée il
n'y a pas lieu de tracer une ligne franche. L'un l'autre s’appellent et
sont complémentaires. Léphémere, s'il est bien du coté de l'instant,
du périssable, du discontinu, de l'oubli, il n'est pas un négatif absolu :
il n'est pas le rien, le rebus, l'inutile et le non désirable. Soulagement
de la mémoire, il est condition de possibilité pour la pensée.

7 Nous avons essayé de rendre compte de 'éphémere d'une maniere
qui contredit nos opinions communes. Par rapport a la notion de
temps vécu, 'éphémere s'est révélé étre un facteur positif : temps de
la naissance, du surgissement de la conscience ; temps de l'oubli né-
cessaire a la pensée. Léphémeére peut aussi étre compris positive-
ment dans le domaine de la morale. Suggérons simplement que la
fuite du temps, le présent insaisissable et éphémere, est un appel
d'urgence a agir. Séneéque, dans ses Lettres a Lucilius, son ami, lui
conseillait d'agir puisque des que nous sommes Nés Nous sommes
assez vieux pour mourir. Lhomme est éphémere et chaque instant
doit étre celui d'une décision pour agir : 'éphémere est exigence d’ac-
tion. Mais face au constat que 'homme lui-méme est éphémere, les
réponses ne sont pas homogenes.

8 Reconnaitre le caractere éphémere de la vie c’est prendre conscience
de notre condition de mortel, et c’est généralement douloureux. Alors
la douleur et 'angoisse suscitée entrainent le rejet de 'éphémere et
aspiration a son contraire : le temps de l'existence est le temps ou
I'éphémere tend a prendre une valeur négative absolue, a étre le rien,
le zéro : on I'y oppose au tout, a l'infini : I'éternité. Tout est éphémere
alors si ce n'est I'éternite. Et si poussiere nous redevenons poussiere,
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comme on nous le rappelle le jour des Cendres, alors le salut cest
I'éternel. En Dieu. En la nature. Ou en la vie qui revient : des stoiciens
a Nietzsche, I'éternel retour nous promet la vie éternelle. « Cette
existence, telle que tu la menes, et I'as mené jusqu’ici, il te faudra la
recommencer et la recommencer sans cesse ; sans rien de nouveau ;
tout au contraire ! La moindre douleur, le moindre plaisir, la moindre
pensée, le moindre soupir, tout de ta vie reviendra encore, tout ce
quil y a en elle d'indiciblement grand et d'indiciblement petit, tout re-
viendra, et reviendra dans le méme ordre, suivant la méme impi-
toyable succession... cette araignée reviendra aussi, ce clair de lune
entre les arbres, et cet instant, et moi aussi ! Léternel sablier de la vie
sera retourné sans reépit, et toi avec, poussiere infime des poussieres !
»3 Léternel seul répond et annihile I'éphémére. La vie éphémére est-
elle terreur sans la pensée de I'éternité ? Léphémere, la vie, peut aussi
étre accepté comme tel sans espérer atteindre l'éternité. Epicure
pensait que si la mort a a voir avec I'éternel, c'est sous le rapport d'un
sommeil éternel. « Prends 'habitude de penser que la mort n'est rien
pour nous. Car tout bien et tout mal résident dans la sensation : or la
mort est privation de toute sensibilité. Par conséquent, la connais-
sance de cette verité que la mort n'est rien pour nous, nous rend ca-
pables de jouir de cette vie mortelle, non pas en y ajoutant la pers-
pective d'une durée infinie, mais en nous enlevant le désir de I'm-
mortalité. »* Laphorisme de Cioran suggére que I'éphémére peut étre
éternel lorsqu’il est extraordinaire. Dans l'extraordinaire, intemporel,
cest la que le temps peut suspendre son vol définitivement sans
quon puisse encore demander avec Alain « combien de temps le
temps a-t-il suspendu son vol ». Vivons l'extraordinaire. Et dans l'or-
dinaire, Epicure recommandait de cueillir chaque jour : Carpe diem.
Vivre maintenant c'est refuser la torture du remords (passé) et la tor-
ture de l'attente (avenir)®. Clest peut étre dans Iéphémére que nous
touchons I'éternité.

9 Laissons les derniers mots au philosophe et aux poctes, illustrations
de I'éephémere.

« Si les roses qui ne durent qu'un jour faisaient des histoires [...] elles
diraient : « nous avons toujours vu le méme jardinier ; de mémoire de
rose on n'a vu que lui [...] assurément il ne meurt point comme nous.
[...] Serait-ce a dire que ce qui aurait duré cent mille fois plus que
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nous dit toujours durer ? On n'est pas si aisément éternel. »
Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des Mondes.

Trois mille six cents fois par heure, la seconde
Chuchote : souviens-toi ! Rapide, avec sa voix
D'insecte Maintenant dit : « je suis Autrefois ».
Baudelaire.

« On I'a retrouvée.

Quoi ?

Léternité. C'est la mer alliée au soleil ».
Rimbaud.

10 Stéphanie Pujeaut
Docteur en Philosophie a I'Université de Bourgogne
Centre Gaston Bachelard

1 Le sac plastique, symbole de tous les produits du marketing immédiat : le
prefabriqué, le jetable, le surgelé.

2 Jorge Luis Borges, Fictions, Gallimard, 1965, p 118
3 Nietzsche, Le Gai Savoir, Gallimard, 1968
4 Epicure, Lettre a Ménécée, Paris, Nathan, 1998, p 77, § 124

5 Anatole France rapporte un conte oriental : un enfant obtient d'un génie
le privilege d’abréger les moments ennuyeux de son existence. Ecolier, il ne
conserve que les récréations et précipite le temps des cours ; puis il de-
mande de raccourcir le temps de son service militaire et le temps de ses
études pour rencontrer et épouser la femme qu’il aime. Puis il souhaite pré-
cipiter encore le temps pour voir grandir vite ses enfants, puis pour se trou-
ver a la retraite, et enfin pour mettre un terme a une vieillesse importune.
Au total, il n’avait vécu que quelques jours !

Stéphanie Pujeaut
Doctorante en Philosophie, Centre Georges Chevrier UMR 5605
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