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Pro pos in tro duc tif
De puis ses plus tendres an nées, Jean- Jacques Rous seau ap pré cie de
se pro me ner en so li taire à proxi mi té du lieu où il ré side. Du rant sa
jeu nesse déjà, il se plaît à va ga bon der d’abord à l’in té rieur de l’en‐ 
ceinte de la ville de Ge nève, puis à l’ex té rieur des portes de la cité.
C’est lors de ce pas sage de l’autre côté des li mites ur baines que le
jeune homme prend sa des ti née en main et choi sit de quit ter la lo ca‐ 
li té hel vé tique. Ra con té dès le pre mier livre de la pre mière par tie des
Confes sions, cet épi sode dé ter mi nant de son exis tence sou ligne l’in‐ 
fluence des es paces de l’ex té rieur sur l’in té rio ri té :
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À demi- lieue de la ville j’en tends son ner la re traite ; je double le pas ;
j’en tends battre la caisse, je cours à toutes jambes : j’ar rive es souf flé,
tout en nage : le cœur me bat ; je vois de loin les sol dats à leur poste ;
j’ac cours, je crie d’une voix étouf fée. Il était trop tard à vingt pas de
l’avan cée, je vois lever le pre mier pont. Je fré mis en voyant en l’air ces
cornes ter ribles, si nistre et fatal au gure du sort in évi table que ce
mo ment com men çait pour moi. Sur ce lieu même je ju rais de ne re ‐
tour ner ja mais chez mon maître 1.

La fer me ture sym bo lique du porche, se ver rouillant plus tôt que
prévu, semble jeter le jeune Jean- Jacques sur les che mins d’une pro‐ 
me nade toute sin gu lière, celle qui le conduit à construire son exis‐ 
tence. Bien des an nées plus tard, en juin 1770, Rous seau s’ins talle à
Paris et de meure Rue Plâ trière 2 où il oc cupe avec sa com pagne, Thé‐ 
rèse, un logis fort mo deste. C’est de cet en droit que le pro me neur
quitte sou vent la ca pi tale à pied pour dé cou vrir les lieux de la cam‐ 
pagne si tuée à proxi mi té. S’éloi gnant du centre ur bain, le mar cheur
s’en gage dans un che mi ne ment avec dé ni ve lés et af fec tionne de
suivre « les sen tiers à tra vers les vignes et les prai ries » 3, donc des
voies peu fré quen tées. Com po sées entre 1776 et 1778, Les Rê ve ries du
pro me neur so li taire 4 re tracent les par cours an ciens et plus ré cents
de l’écri vain et in diquent com ment chaque pro me nade lit té raire se
rat tache à des dé pla ce ments pé destres va riés, mais pré cis : les hau‐ 
teurs de Mé nil mon tant 5, Cli gnan court 6, l’île de Saint- Pierre 7, la bar‐ 
rière d’Enfer 8, le Jura suisse 9, les Char mettes 10. La marche per met
de s’ap pro prier l’es pace sillon né et crée une brèche dans l’axe du
temps pour faire re vivre les épi sodes mar quants, heu reux ou mal heu‐ 
reux, d’un temps ré vo lu. L’évo ca tion des sou ve nirs, gla nés au cours
des flâ ne ries pré sentes et pas sées, consti tue une in vi ta tion à en trer
dans la pen sée du mar cheur pour en sai sir la com plexi té. Mis en
alerte par la dé am bu la tion cor po relle qui concentre l’at ten tion du
pro me neur sur les ‘ob jets en vi ron nants’, l’es prit voyage dans les
méandres de la conscience. De la sorte, au fur et à me sure de ses ex‐ 
cur sions pé destres, Jean- Jacques Rous seau dé couvre des es paces di‐ 
vers aux quels il fait ré fé rence dans ses pro me nades lit té raires en les
as so ciant à des thé ma tiques pro pices à la rê ve rie, à la mé di ta tion et à
l’ex tase. Les che mins par cou rus forment tout un ba li sage, un iti né‐ 
raire in té res sant à suivre pour ap pré hen der les ré per cus sions lit té‐ 
raires en gen drées par la tra ver sée des es paces. Dans Les Rê ve ries du
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pro me neur so li taire, la nar ra tion au to bio gra phique se li bère des im‐ 
pé ra tifs de la chro no lo gie 11 évé ne men tielle pour suivre le cours des
ré mi nis cences mar quantes, re jaillies de la mé moire grâce aux es paces
cou rus lors des pro me nades. Nous ana ly se rons com ment la dé am bu‐ 
la tion fa vo rise la confron ta tion aux dif fé rents mi lieux na tu rels, en ex‐ 
plo rant la fonc tion sé mio sique 12 de la des crip tion sub jec tive du nar‐ 
ra teur. Pour Jean- Jacques Rous seau qui « n’a […] ja mais cru que la li‐ 
ber té consis tât à faire ce qu’il veut, mais bien à ne ja mais faire ce qu’il
ne veut pas » 13, ces dix pro me nades sont l’écho lit té raire d’une vo lon‐ 
té à jouir de sa li ber té in di vi duelle, non seule ment pour s’ac cep ter tel
que la na ture l’a conçu, mais éga le ment pour échap per à cer tains pré‐ 
ju dices cau sés par la vie so ciale 14. Ainsi, le pro me neur choi sit de che‐ 
mi ner sur les routes le gui dant jusqu’à lui- même et per sé vère dans la
connais sance de soi : « Qui suis- je moi- même ? Voilà ce qui me reste
à cher cher » 15. D’abord, nous étu die rons de quelle ma nière les es‐ 
paces ex plo rés, loin de for mer un simple cadre d’évo lu tion nar ra tive
fa vo rise la conquête du ‘moi’. Puis, nous dé ter mi ne rons l’im por tance
du motif de l’île pour ac cé der à l’in té rio ri té. Enfin, nous exa mi ne rons
com ment la course à tra vers les es paces contri bue à l’émer gence
d’une poé tique de la pro me nade lit té raire.

Les lieux de la na ture : du contact
à la fu sion
C’est de ma nière conti nuelle et af fir mée que Jean- Jacques Rous seau
ma ni feste un sen ti ment d’amour mar qué à l’égard des lieux de la na‐ 
ture aux quels il consacre une large place thé ma tique dans Les Rê ve‐ 
ries du pro me neur so li taire. Entre le mar cheur et le mi lieu na tu rel se
nouent d’étroites re la tions de conni vence ame nant le let tré à se trou‐ 
ver en os mose 16 vé ri table avec les es paces na tu rels. Les contacts au
plus près de la na ture s’éta blissent grâce à l’ac ti vi té phy sique de la dé‐ 
am bu la tion et au re gard posé sur les pay sages. Cette contem pla tion
laisse à Rous seau le temps de prendre des notes dé taillées de ce qu’il
voit sur des cartes à jouer 17 : grâce à la re trans crip tion de ses ob ser‐ 
va tions sur les cartes s'ac com plit le pas sage entre la pro me nade
réelle et la pro me nade dis cur sive. Pa reille in ves ti ga tion s’ef fec tue, par
exemple, au cœur des mon tagnes du Jura suisse, dans le can ton de
Neu châ tel, sur les hau teurs de La Ro bai la. Là, le po ly graphe dé couvre
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une na ture au then tique avec la quelle se sen tir en har mo nie, parce
qu’elle offre un cadre sau vage, pré ser vé de toute al té ra tion et éloi gné
des bas sesses hu maines : «Je gra vis les ro chers, les mon tagnes, je
m’en fonce dans les val lons, dans les bois, pour me dé ro ber […] aux at‐ 
teintes des mé chants» 18. La mon tagne en cou rage à une pro me nade
qui s’élève en al ti tude et fraye la voie à soi- même. Le ra vis se ment
éveillé par la dé cou verte des pay sages es quisse une pein ture sen sible
pleine d’atours :

Les arbres, les ar bris seaux, les plantes sont la pa rure et le vê te ment
de la Terre. Rien n’est si triste que l’as pect d’une cam pagne nue et
pelée qui n’étale aux yeux que des pierres, du limon et des sables.
Mais vi vi fiée par la na ture et re vê tue de sa robe de noces au mi lieu
du cours des eaux et du chant des oi seaux, la Terre offre à l’homme
dans l’har mo nie des trois règnes un spec tacle plein de vie, d’in té rêts
et de charme, le seul spec tacle dont ses yeux et son cœur ne se
lassent ja mais 19.

Dans cette sep tième pro me nade, la vi sion to po gra phique du pay sage
se change en sen si biles loci. Pour rendre ce ‘pay sage émo tion nel’, ce
sont de nom breux hy per onymes comme «arbres, ar bris seaux et
plantes» qui servent à nom mer de ma nière très gé né rale, sans pré ci‐ 
sion scien ti fique, la vé gé ta tion por tée à la vue du pro me neur. De fait,
dé pour vu de toute ca rac té ri sa tion sa vante, chaque vé gé tal contri bue
es sen tiel le ment à la créa tion d’une scène d’en semble à ca rac tère af‐ 
fec tif. Le pen seur af fiche ainsi sa pré fé rence pour la flore plu tôt que
pour le mi né ral, car, selon lui, elle sym bo lise da van tage l’élan vital
dont est por teuse la sphère na tu relle. La per son ni fi ca tion des es‐ 
paces dé peints sou ligne la fé mi ni sa tion, ren due par le groupe no mi‐ 
nal ‘robe de noces’. Tout s’anime dans ce décor na tu rel trans for mé en
un ta bleau 20 bu co lique que la sin gu lière poé tique de la pro me nade
réus sit à dy na mi ser. Ef fec ti ve ment, Rous seau évo lue au sein d’une na‐ 
ture ani mée et vi vi fiante qui in cite à la pro me nade. D’ailleurs, le mar‐ 
cheur s’abs tient d’ex po ser son propre ju ge ment sur la na ture dé crite :
en gé né ra li sant son pro pos il l’as si mile à une sorte d’apho risme va‐
lable pour l’Hu ma ni té en tière. Lors qu’il ef fleure la na ture de sa pré‐ 
sence, le phi lo sophe ai guise tous ses sens pour s’im pré gner le plus
pos sible des sons, des cou leurs et des par fums. Est ainsi ex plo rée une
sen si bi li té ‘sy nes thé sique’ sti mu lée par l’es thé tique de la na ture : «
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brillantes fleurs, émail des prés, om brage frais, ruis seaux, bos quets,
ver dure » 21. Mul ti pliant ses at taches au do maine spa tial, Rous seau
cherche à ca rac té ri ser les af fi ni tés qui l’as so cient à l’uni vers vi si té.
Cette liai son com plice se res serre grâce à la puis sance cham pêtre des
es paces na tu rels qui se dé ploient sous son re gard. Le mar cheur dé‐ 
am bule dans un lieu très agréable, proche d’un pa ra dis ter restre, et
«cet éden est d’abord un spec tacle, un spec tacle har mo nieux que
l’homme ne se lasse pas d’ad mi rer » 22. Ce pen dant le lec teur ignore
tout de cette vue d’en semble parce que « Rous seau ne nous dé taille
rien, sinon les élé ments ré pé ti tifs, l’eau, la ver dure, les fleurs, le chant
des oi seaux qui en consti tuent, à ses yeux, la beau té per ma nente.
L’at mo sphère s’y co lore d’images nup tiales ou sen suelles » 23. En effet,
la mé ta phore des ‘noces’ non seule ment fé mi nise la na ture mais sa
sym bo lique en tre tient l’idée d’une fé con di té vi gou reuse propre au
monde vé gé tal tra ver sé. Par ces na tu rae spa tia, les lieux pro curent
apai se ment, li bèrent des souf frances et dans ce ‘lâ cher prise’ 24, le
pro me neur, mari de la fête nup tiale, s’aban donne à de fer tiles rê ve‐ 
ries. Loin de la foule et du mi lieu ur bain, la pro me nade dans les es‐ 
paces agrestes de vient tout à la fois source et but de plai sir es thé‐ 
tique. L’uni vers na tu rel em porte le pro me neur dans un état de mé di‐ 
ta tion en tre te nu par le sens vi suel. À maintes re prises Rous seau re‐ 
vient sur ses pra tiques de re cueille ment au contact des sur faces ex‐ 
plo rées. La vi gi lance sen si tive forge une pas se relle me nant di rec te‐ 
ment à la rê ve rie et « [aux] dé lices que donne une contem pla tion
pure et dés in té res sée» 25. C’est au terme d’une mul ti tude d’états
contem pla tifs que se crée un rap port fu sion nel entre le mar cheur et
les es paces qui fas cinent, comme les mon tagnes. De fait, au cours des
dix « Pro me nades », Rous seau tra verse des lieux pro pices à la sé ré ni‐ 
té et à la paix in té rieure 26. Ab sor bé par cette quié tude, ca ta ly seur de
pro fondes ré so nances sen si tives, l’au to bio graphe livre les se crets du
pou voir d’as si mi la tion de sa per sonne à la na ture : « Je sens des ex‐ 
tases, des ra vis se ments à me fondre pour ainsi dire dans le sys tème
des êtres, à m’iden ti fier avec la na ture en tière » 27. Les verbes ‘fondre
et iden ti fier’ montrent com bien Rous seau a l’im pres sion de fu sion ner
avec la na ture à la quelle il semble se mêler – peut- être pour créer
une autre réa li té 28. Par ti cu liè re ment pré gnante, la vi sion ainsi tra‐ 
duite en tend si gni fier que les es paces na tu rels forment leur com plé‐ 
tude si et seule ment si le mar cheur s’y in tègre : il s’allie aux champs
spa tiaux au point de de ve nir l’une de leurs com po santes. Le pro ces ‐
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sus iden ti fi ca toire, nour ri d’une forte at ti rance pour l’en vi ron ne ment,
au to rise le pro me neur à se fondre dans l’uni vers puis à se confondre
avec les es paces. Happé par la na ture, il se re con naît lui- même
comme unité de cette sphère, parce qu’il jux ta pose le ta bleau des
pay sages à la pein ture de son ata raxie. Cette forme de syn cré tisme
naît des cor res pon dances entre la na ture et les sen ti ments, mais éga‐ 
le ment entre les es paces et les états d’âme du pro me neur. L’homme
de lettres tisse des at taches nom breuses entre les dio ra mas de l’au‐ 
tomne et l’âge avan cé au quel il écrit ses Rê ve ries. S’or ga nise alors une
ana lo gie étroite entre l’in fluence du temps sur l’évo lu tion hu maine,
d’une part, puis sur les chan ge ments sai son niers, d’autre part, at tri‐ 
buant à l’au tomne – image de ve nue tra di tion nelle – la re pré sen ta tion
de la vieillesse hu maine. Le pa ral lèle entre le rythme de la na ture et
celui des cycles de la vie des hommes ap pa raît dans la deuxième pro‐ 
me nade :

La cam pagne en core verte et riante, mais dé feuillée en par tie et déjà
presque dé serte of frait par tout l’image de la so li tude et des ap ‐
proches de l’hiver. Il ré sul tait de son as pect un mé lange d’im pres sion
douce et triste trop ana logue à mon âge et à mon sort pour que je ne
m’en fisse pas l’ap pli ca tion. Je me voyais au dé clin d’une vie in no ‐
cente et in for tu née, l’âme en core pleine de sen ti ments vi vaces et
l’es prit en core orné de quelques fleurs, mais déjà flé tries par la tris ‐
tesse et des sé chées par les en nuis. Seul et dé lais sé, je sen tais venir le
froid des pre mières glaces 29.

De même que la na ture se montre en core ‘riante’ mal gré la sai son
froide, Rous seau éprouve en core en lui ‘des sen ti ments vi vaces’. Cette
conti guï té chro no lo gique d’une belle ma tu ri té es ti vale et d’une
vieillesse alerte éla bore un mi mé tisme : pro me neur et lieux de dé am‐ 
bu la tion pré sentent de nom breuses si mi li tudes. Comme la na ture
per son ni fiée souffre d’aban don et de so li tude, Rous seau se re trouve
‘seul et dé lais sé’. La com mu nion se pour suit avec la com pa rai son
entre l’hiver, sym bole de l’ex tinc tion de la vi ta li té, et la vieillesse, an‐ 
non cia trice de la proche fin de vie. Les lieux de la na ture de viennent
alors une sorte de mi roir dans le quel le mar cheur dis tingue sa propre
image, celle d’un vieil homme livré à la so li tude et à une sorte d’exil,
loin de ses sem blables. S’adon nant à la vi sion al lé go rique de sa
vieillesse et de sa mort pro chaine, «Rous seau dra ma tise ma ni fes te ‐
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ment la des crip tion des ra vages du temps sur sa per sonne, […] [dans
une] vo lon té de rendre plus odieuse la conduite des per sé cu teurs li‐ 
gués contre un mal heu reux vieillard, et plus pa thé tique […] son dé clin
» 30. Afin de mieux vivre sa proxi mi té avec les es paces na tu rels per çus
comme une bien veillante pro tec tion, le Ge ne vois se dé tache du mal- 
être so cial pour jouir de cette fu sion : « Le plai sir pro vient d’une im‐ 
pres sion de sé cu ri té » 31. La ré pé ti tion fré quente de l’ad jec tif qua li fi‐ 
ca tif ‘riant’ as so cié au sub stan tif ‘pay sage’ par ti cipe de cette ex pli ca‐ 
tion : au- delà de sa fonc tion des crip tive, évo quant assez ba na le ment
‘une cam pagne ai mable’, « on pour rait le consi dé rer comme une hy‐ 
pal lage qui pro jette sur la na ture le bien- être de Rous seau » 32. At tri‐ 
buant à la na ture un qua li fi ca tif propre aux com por te ments hu mains,
l’au teur montre des es paces de la cam pagne une image très po si tive,
sym bole de joie, dis trac tion et épa nouis se ment. Au contact d’un mi‐ 
lieu ‘riant’, le pen seur « donne à la na ture une im por tance quasi ma‐ 
ter nelle, ma tri cielle » 33 ce qui pro voque un nou vel élan de bon‐ 
heur 34. Par la pro jec tion de son être, ses émois et son âme sur le
théâtre de l’uni vers, Rous seau suit, d’une part, le rythme des dé am bu‐ 
la tions réelles dans les es paces na tu rels et, d’autre part, la ca dence
des im pres sions lais sées par les lieux dans l’es prit et le cœur du mar‐ 
cheur. Re nouant avec lui- même, c’est pa ra doxa le ment par l’oubli de
l’ex té rieur que le pro me neur ac cède à l’état puis à l’écri ture d’une fé li‐ 
ci té per son nelle re con quise, que Jean Sta ro bins ki nomme « un libre
dis cours sur le bon heur de rêver» 35. « La jouis sance […] d’une vie en
com mu nion avec les Élé ments » 36 adopte de nou velles pers pec tives
dans les pro me nades dis cur sives qui abordent la thé ma tique de l’in‐ 
su la ri té.

In su la ri té et es paces de l’in té ‐
rieur 37

Dans l’exis tence de Rous seau, l’île re pré sente une quête as si mi lable à
un tro pisme car elle en gendre des actes ré flexes ins tal lés de puis fort
long temps dans le com por te ment du phi lo sophe. L’île fi gure donc un
re fuge bien cir cons crit qui pré serve toute li ber té d’ac tion et de dé‐ 
pla ce ments. Elle sym bo lise deux des sou haits rous seauistes : d’abord
ré pondre aux be soins d’une fuite im po sée par ‘la la pi da tion de Mô‐ 
tiers’ et en suite par tir à la dé cou verte de soi. De fait, « la so li tude in ‐
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su laire ne com mu nique ja mais à Jean- Jacques le sen ti ment de l’exil ou
de la cap ti vi té, mais de la vraie li ber té, sous traite aux contraintes so‐ 
ciales, fa vo rable aux épan che ments de l’âme et de la sen si bi li té » 38.
Ainsi, mal gré les per sé cu tions de Mô tiers qui pres crivent une forme
de confi ne ment, « l’île, mieux que toute autre terre ou que tout conti‐ 
nent, re pré sente une image ap proxi ma tive du pa ra dis et de l’âge d’or,
parce que, grâce à son iso le ment, à la dé fense na tu relle de l’eau, elle
échappe à l’em prise des contraintes so ciales » 39. L’es pace in su laire
consti tue un lieu na tu rel bai gné par les flots et cet en vi ron ne ment
aqua tique joue le rôle d’un élé ment tam pon, ga ran tie de dé fense
contre les at teintes de l’ex té rieur. C’est dans la cin quième pro me nade
qu’est évo quée l’île de Saint- Pierre :

J’en trou vai le sé jour si char mant, j’y me nais une vie si conve nable à
mon hu meur que je ré so lus d’y finir mes jours […]. Dans les pres sen ‐
ti ments qui m’in quié taient, j’au rais voulu qu’on eût fait de cet asile
une pri son per pé tuelle, qu’on m’y eût confi né pour toute ma vie, et
qu’en m’ôtant toute puis sance et tout es poir d’en sor tir, on m’eût in ‐
ter dit toute es pèce de com mu ni ca tion avec la terre ferme, de sorte
qu’igno rant tout ce qui se fai sait dans le monde, j’en eusse ou blié
l’exis tence et qu’on y eût ou blié la mienne aussi 40.

L’île offre donc la pos si bi li té au rê veur de se sous traire à une exis‐ 
tence com mune, édi fiée sur des dé boires et dé cep tions, pour vivre
une ‘su prême’ éva sion. L’es pace in su laire re pré sente un lieu unique,
fa vo rable à l’émer gence des sou ve nirs d’un temps plus in tense et plus
heu reux. Grâce à la pré sence de l’eau cei gnant la terre sur la quelle il
s’est ins tal lé, le phi lo sophe se rac croche aux pé riodes les plus re cu‐ 
lées de sa vie :

7

Je m’es qui vais et j’al lais me jeter seul dans un ba teau que je condui ‐
sais au mi lieu du lac quand l’eau était calme, et là, m’éten dant tout de
mon long dans le ba teau les yeux tour nés vers le ciel, je me lais sais
aller et dé ri ver len te ment au gré de l’eau, quel que fois pen dant plu ‐
sieurs heures, plon gé dans mille rê ve ries confuses et dé li cieuses 41.

Le contact de la barque avec l’eau im pulse des ba lan ce ments qui
donnent à Jean- Jacques la pos si bi li té de re trou ver une po si tion fœ‐ 
tale bien fai sante. Cette im pres sion de re ve nir à un état an té rieur à
celui de la vie ter restre, avec l’idée d’une pré sence ma ter nelle en core
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en tiè re ment dé vouée au bien- être et à la crois sance de l’en fant à
naître, réunit toutes les condi tions né ces saires à l'échap pée de l’es‐ 
prit et pro cure une douce in sou ciance au rê veur. Évo quant une eau
ma ter nelle, Gas ton Ba che lard sou ligne que « l’amour fi lial est le pre‐ 
mier prin cipe actif de la pro jec tion des images, c’est la force pro je tant
de l’ima gi na tion, force in épui sable qui s’em pare de toutes les images
pour les mettre dans la pers pec tive hu maine : la pers pec tive ma ter‐ 
nelle » 42. « Eau fé mi nine » 43, l’eau la custre des Rê ve ries du pro me‐ 
neur so li taire ren voie dans la cin quième pro me nade à l’idée d’in fi nie
amé ni té, telle que l’évoque Ba che lard :

Cette rê ve rie dans la barque dé ter mine une ha bi tude rê veuse spé ‐
ciale […]. Cette rê ve rie a par fois une in ti mi té d’une étrange pro fon ‐
deur […]. Ainsi que tous les rêves et toutes les rê ve ries qui s’at ‐
tachent à un élé ment ma té riel, à une force na tu relle, les rê ve ries et
les rêves ber cés pro li fèrent. Après eux viennent d’autres rêves qui
conti nue ront cette im pres sion d’une pro di gieuse dou ceur. Ils don ne ‐
ront au bon heur le goût de l’in fi ni. 44

L’es pace la custre, en ve lop pant avec bien veillance le pro me neur, sym‐ 
bo lise l’es sence ma ter nelle et la sé cu ri té. Cette eau ma ter nelle et ma‐ 
ter nante ac tive le pou voir ima gi naire de l’en ten de ment du pro me neur
dont les pen sées se muent en agréable rê ve rie. ‘Bercé’ par les eaux du
lac, Rous seau réus sit sa fuite men tale. Au mi lieu du lac de Bienne, le
ba lan ce ment aqua tique, sem blable au ber ce ment ma ter nel, en traîne
l’es prit à voya ger sans plus prendre « la peine de pen ser » 45. Em bar‐ 
qué sur l’onde fré mis sante, le mar cheur se laisse ai sé ment ab sor ber
par la rê ve rie : d’abord à cause du temps, de cet ho raire d’après- midi
pai sible, puis de l’es pace et du cadre unique, condi tions qui pro‐ 
duisent un contexte spatio- temporel pro pice aux cir cons tances
d’états psy cho lo giques in édits. Trou vant re fuge dans ce mi lieu la‐ 
custre, ber ceur et ré con for tant, Rous seau rêve un inef fable bon heur
sus pen du aux plai sirs or di naires de l’exis tence. Liés à l’im mer sion
spa tiale, ces mo ments heu reux donnent à goû ter à l’exis tence elle- 
même, hors des at teintes po si tives ou né ga tives du de hors : pa reilles
ex pé riences pro voquent « l’an ni hi la tion du temps […] réa li sée […]
dans […] [une] par faite sé ré ni té d’âme » 46. Rous seau sou ligne ainsi
que si le pro me neur par vient à faire fi de ses pas sions, de ses ac ti vi‐ 
tés, il dé tient le se cret de la jouis sance du sen ti ment ex clu sif de l’exis ‐
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tence à l’état pur. Par l’ex pé rience de l’in su la ri té et du contact avec
l’élé ment li quide sont convo quées des pé riodes joyeuses du passé, de
même que cer tains traits de la per son na li té du mar cheur : la rê ve rie
four nit l’accès à l’es sence hu maine, dans ce qu’elle dé tient de plus im‐ 
pé né trable et de plus ir ré duc tible. La contem pla tion de l’eau, élé ment
in las sa ble ment aimé de Rous seau, donne la pos si bi li té de quit ter la ri‐ 
gi di té des lieux ter restres, par fois in com pa tibles avec le tem pé ra ment
hy per sen sible du pro me neur. Ainsi « il n’aime pas seule ment l’eau
parce qu’elle sus cite en lui la rê ve rie, mais parce qu’elle contient un
pou voir de ré sur rec tion spi ri tuelle » 47 don nant accès à l’éter ni té.
Dans le Deuxième Dia logue, l’au teur men tionne déjà la lé gè re té du
mou ve ment aqua tique tel un dé clen cheur de rê ve rie pro pice au sen‐ 
ti ment d’ab so lu :

La rê ve rie, quelque douce qu’elle soit épuise et fa tigue à la longue,
elle a be soin de dé las se ment. On le trouve en lais sant re po ser sa tête
et li vrant uni que ment ses sens à l’im pres sion des ob jets ex té rieurs.
Le plus in dif fé rent spec tacle a sa dou ceur par le re lâche qu’il nous
pro cure, et pour peu que l’im pres sion ne soit pas tout à fait nulle, le
mou ve ment léger dont elle nous agite suf fit pour nous pré ser ver
d’un en gour dis se ment lé thar gique et nour rir en nous le plai sir d’exis ‐
ter sans don ner de l’exer cice à nos fa cul tés 48.

Le mou ve ment dé li cat, rendu pos sible par l’élé ment li quide et le dé‐
pla ce ment en barque, fait éclore la rê ve rie :

10

J’ai tou jours aimé l’eau pas sion né ment, et sa vue me jette dans une
rê ve rie dé li cieuse, quoique sou vent sans objet dé ter mi né. Je ne man ‐
quais point à mon lever lors qu’il fai sait beau de cou rir sur la ter rasse
humer l’air sa lubre et frais du matin, et plâ ner des yeux sur l’ho ri zon
de ce beau lac, dont les rives et les mon tagnes qui le bordent en ‐
chan taient ma vue. Je ne trouve point de plus digne hom mage à la di ‐
gni té que cette ad mi ra tion muette qui ex cite la contem pla tion de ses
œuvres et qui ne s’ex prime point par des actes dé ve lop pés 49.

Comme en té moigne le pro pos des Confes sions 50, Rous seau ap pré cie
de ma nière in con di tion nelle l’in ou bliable spec tacle que donnent les
es paces bai gnés d’eau. Ca rac té ri sée une nou velle fois dans la sep‐ 
tième pro me nade, cette im pres sion de béa ti tude née du lac montre
que « c’est le lieu qui fonde le récit [au to bio gra phique], parce que
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l’évé ne ment a be soin d’un ubi au tant que d’un quid ou d’un quan do
» 51:

Je me rap pe lai à ce sujet une autre her bo ri sa tion que Du Pey rou,
d’Es cher ny, le co lo nel Pury, le jus ti cier Clerc et moi, avions faite il y
avait quelque temps sur la mon tagne de Chas se ron, du som met de
la quelle on dé couvre sept lacs 52.

Le Comte d’Es cher ny a, lui aussi, ra con té cette pro me nade sur les
hau teurs suisses, pro me nade « longue de cinq bonnes lieues de
marche pour ga gner le haut de la mon tagne, et sou vent par des sen‐ 
tiers es car pés et rom pus. Ce fut Rous seau et moi qui les pre miers at‐ 
tei gnîmes le som met de Chas se ron. Nos com pa gnons étaient res tés
en ar rière » 53. Tan dis que le sou ve nir du Comte rap porte l’em pres se‐ 
ment du phi lo sophe, la nar ra tion de Rous seau sou ligne la di men sion
dié gé tique des es paces la custres : l’eau re pré sente une psy ché dis‐ 
tan ciée dans la quelle l’au to bio graphe se re trouve lui- même et se dé‐ 
lecte des re flets de « la sur face des eaux [qui lui] of frait l’image […]
[de sa ré flexion] » 54. L’élé ment li quide sol li cite donc le sens vi suel,
mais c’est éga le ment la sti mu la tion du sens tac tile, exal té par l’in sta‐ 
bi li té vi vi fiante du lac, que goûte Jean- Jacques Rous seau : « Au lieu de
m’écar ter en pleine eau je me plai sais à cô toyer les ver doyantes rives
de l’île dont les lim pides eaux et les om brages frais m’ont sou vent en‐ 
ga gé à m’y bai gner » 55.
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Ainsi, c’est dans un style à la fois conden sé et pé né trant que la cin‐ 
quième pro me nade re prend le sou ve nir d’une sor tie en barque, fa vo‐ 
rable à une dé cou verte plus ap pro fon die des ri vages du lac de Bienne
:
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Sou vent aver ti par le bais ser du so leil de l’heure de la re traite je me
trou vais si loin de l’île que j’ai été forcé de tra vailler de toute ma force
pour ar ri ver avant la nuit close. […] Mais une de mes na vi ga tions les
plus fré quentes était d’aller de la grande à la pe tite île, d’y dé bar quer
et d’y pas ser l’après- dînée, tan tôt à des pro me nades très cir cons ‐
crites au mi lieu des mar ceaux, des bour daines, des per si caires, des
ar bris seaux de toute es pèce et tan tôt m’éta blis sant au som met d’un
tertre sa blon neux cou vert de gazon, de ser po let, de fleurs, même
d’es par cette et de trèfles qu’on y avait vrai sem bla ble ment semés au ‐
tre fois 56.
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La pro me nade sur le lac mé ta mor phose Rous seau en ex plo ra teur des
lieux, mais éga le ment en na vi ga teur, comme l’in dique le champ lexi cal
du dé pla ce ment ma ri time. De même que sur la terre ferme, les pro‐ 
me nades la custres se pra tiquent dans un rayon éloi gné du lieu de ré‐ 
si dence, ce qui per met de perdre toute no tion chro no lo gique. C’est
un peu comme si la tem po ra li té contrai gnante et an gois sante se di‐ 
luait dans l’élé ment li quide – vic toire des es paces sur le temps – pour
ré vé ler au pro me neur « l’im mor ta li té de l’âme » 57. La des crip tion dé‐ 
taillée du lac montre com bien la mé moire du mar cheur s’est im pré‐ 
gnée des lieux afin de leur re don ner vie par l’écri ture. Puisque « l’eau
du lac qui ins pire les Rê ve ries de Rous seau […] est plu tôt une eau qui
berce, […] celle de la quié tude, […] à égale dis tance de l’eau qui court
et de l’eau inerte » 58, elle écarte les tour ments de l’âme et exerce une
ac tion pu ri fi ca trice. L’es pace in su laire ap plique une thé ra pie ca thar‐ 
tique qui traite les troubles af fec tifs, comme « dans la cin quième Pro‐ 
me nade […] [lors de la quelle] l’effet quasi hyp no tique sur l’âme des
mou ve ments du lac qui se sub sti tuent au désordre des mou ve ments
in té rieurs où vibrent en core tant de sen ti ments mal heu reux » 59 en‐ 
gendre calme, conso la tion et fé li ci té. La to po gra phie de l’île de Saint- 
Pierre ainsi ex po sée par le pro me neur forme une « des crip tion psy‐ 
cho lo gique des ef fets du pay sage [qui] […] étoffe […], et peut- être lé‐ 
gi time[…] les so lu tions un peu my thiques de l’asile in tem po rel » 60. Si‐ 
mul ta né ment aux mul tiples mou ve ments mi gra toires d’un lieu à un
autre, Rous seau réa lise un voyage in té rieur qui au to rise « la paix du
cœur et l’abo li tion des aléas du temps » 61. À l’image de l’île de Saint- 
Pierre, le pro me neur se pré sente comme un phi lo sophe à la géo gra‐ 
phie in té rieure riche et com plexe, se dé ployant entre contra dic tions
et per ma nences, et qui, par une pro me nade in time, proche de l’in‐ 
tros pec tion, forme une poé tique de la pro me nade lit té raire.
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Poé tique de la pro me nade lit té ‐
raire
L’exer cice de la pro me nade réelle en gage à la créa tion d’une pro me‐ 
nade dis cur sive, es pace scrip tu ral neuf et in con nu, dans le quel Rous‐ 
seau bé né fi cie du bon heur d’une so li tude pro té gée. Outre l’évo ca tion
« d’hor ribles pré ci pices » 62, les « bar rières im pé né trables » 63 pré‐ 
sentent un lieu na tu rel le ment dé fen du, dis pen sa teur de confiance et
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sé cu ri té. La pro me nade se mue alors en une forme de pè le ri nage 64,
parce que « l’âme ne sau rait s’at ta cher aux plai sirs ter restres qui lui
ins pirent le sen ti ment du vide ; l’exi gence de bon heur qu’elle res sent
ne peut en au cune façon être sa tis faite ici- bas, elle ap pelle l’exis tence
d’un ailleurs 65 » 66. La pro me nade res semble ainsi à une re cherche,
plus ou moins in so lite plus ou moins se crète, dont la fi na li té ré side
dans le dé pas se ment de soi et du monde. Par cette faim d’ab so lu
qu’as sou vit la dé am bu la tion, « l’ex tase de Rous seau revêt un ca rac tère
mys tique 67 : elle fran chit les obs tacles de la ma tière et du temps pour
s’éle ver à la contem pla tion d’un monde im mor tel et trans cen dant » 68.
Bien que le ra vis se ment ex ta tique soit d’ori gine pan théiste, « Rous‐ 
seau, quant à lui, l[e] rap porte à Dieu » 69. Le dé ta che ment de soi «
ma ni feste bien cet ef fort pour s’ap pro prier la puis sance et l’être qui
sont dans le tout, le quel est divin par es sence, et au- delà de tout » 70.
Ainsi, mal gré le re lief très ac ci den té le pro me neur, « dé cou vrant une
sur es sence [qui] dé voile le sens ul time de l’exis tence » 71 se sent suf fi‐ 
sam ment sou te nu et ras su ré pour s’al lon ger sur le ventre et contem‐ 
pler la pro fon deur des gouffres. Le ra vis se ment contem pla tif de vant
les es paces de la pé ré gri na tion pé destre offre à l’écri vain une puis‐ 
sance exis ten tielle très forte, proche de l’ana go gie, l’ai dant à se dé ta‐
cher des mal veillances pe sant sur son exis tence so ciale pour mieux
se re trou ver lui- même. Confor mé ment à la concep tion sen sua liste, se
crée un lien entre sen sa tion et pen sée : plus Rous seau res sent et plus
il pense. Les ré flexions consa crées au bon heur de la tra ver sée des es‐ 
paces adoptent fré quem ment une to na li té élé giaque, comme celle qui
ré sonne dès le pre mier livre de la pre mière par tie des Confes sions :

La vue de la cam pagne, la suc ces sion des as pects agréables, le grand
air, le grand ap pé tit, la bonne santé que je gagne en mar chant […]
tout cela dé gage mon âme, me donne une plus grande au dace de
pen ser, me jette en quelque sorte dans l’im men si té des êtres pour les
com bi ner, les choi sir […]. Je dis pose en maître de la na ture en tière ;
mon cœur er rant d’objet en objet […] s’en toure d’images char mantes,
s’en ivre de sen ti ments dé li cieux 72.

Ainsi, lors qu’il ra conte ses pro me nades, Rous seau ap plique « une
poé tique dé li bé ré ment sub jec tive, faite de maî trise, de com bi nai sons,
d’ap pro pria tion, mais sans règle car spon ta née, im mé diate [qui] s’ap‐ 
pro prie le cours de la marche en en sui vant le désordre. […] Les dé ‐
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lices du voyage à pied se trans muent en dé lices du voyage par écrit
» 73. Ef fec tuant le pas sage qui re con duit de la pro me nade réelle à la
pro me nade écrite, l’écri vain éprouve une dé lec ta tion si mi laire, car le
fait d’écrire les es paces na tu rels per met de les faire re vivre très
proches de lui, tou jours aussi ‘riants’, ac cueillants et pro tec teurs. Tou‐ 
te fois, «l’écri ture […] [de la pro me nade] ne peut être tech nique puis‐ 
qu’elle ex prime le cœur et le na tu rel ! Il faut sa voir rendre les cou leurs
du pay sage af fec tif et pour cela s’en im pré gner fi dè le ment. Rous seau
pose un lien fort entre le pay sage ou plu tôt le local et la qua li té même
de l’écri ture » 74. La pro me nade in time à tra vers l’iti né raire in té rieur
que ba lisent le cœur, l’âme, la conscience et l’es prit livre Rous seau sur
les routes de son in ti mi té la plus se crète. Celle- ci passe par le phé no‐ 
mène de l’écri ture. L’im por tance de cette marche in té rieure vise à
mettre la lu mière sur l’être pro fond de l’au to bio graphe :

La pro me nade pour Jean- Jacques Rous seau est un mou ve ment de
l’écart, un mou ve ment de re trait, un mou ve ment de la dif fé ren cia ‐
tion, qui ouvre un es pace propre, l’es pace de l’uni ci té et de la vé ri té
d’un moi à l’op po sé de l’alié na tion so ciale. Se vou lant unique il re ven ‐
dique la fon cière ori gi na li té de sa dé marche 75.

La dis tance ins tal lée entre les dif fé rentes étapes de sa vie et le temps
de l’écri ture au to rise l’écri vain à trans for mer son passé, à en créer
une fic tion consciente puis à l’ana ly ser avec ob jec ti vi té. Riches en rê‐ 
ve ries aux pou voirs mys té rieux et in can ta toires 76, les pra tiques dé‐ 
am bu la toires mé nagent le don pré cieux et dif fé ré de faire re vivre et
de pré ser ver le sou ve nir du bien- être des lieux tra ver sés. L’écri ture et
la lec ture des écrits qu’ont nour ries les libres par cours de viennent
sources de plai sir : « En me di sant, j’ai joui, je jouis en core » 77. Ainsi la
pro me nade dis cur sive res semble à un her bier lit té raire, re cueil de
sou ve nirs heu reux dont la consul ta tion re nou velle la dé lec ta tion : « Je
fixe rai par l’écri ture […] [ces contem pla tions char mantes] qui pour‐ 
ront me venir en core ; chaque fois que je les re li rai m’en ren dra jouis‐ 
sance » 78. Ré sul tat d’une créa tion ar tis tique ani mée par le ba lan ce‐ 
ment du corps qui se meut au contact de la na ture, la pro me nade lit‐ 
té raire n’ap pa raît pas comme un écrit au to bio gra phique clas sique
conçu selon des don nées spatio- temporelles clai re ment dé fi nies,
mais telle une ex pres sion écrite per son nelle rat ta chée à un tissu thé‐ 
ma tique uni taire. Ras sem blant dif fé rentes don nées propres – passé,
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pré sent et éven tuelles pro jec tions d’ave nir in cer tain – la pro me nade
lit té raire se dé ve loppe sans pla ni fi ca tion pré éta blie et puise la sub‐ 
stance de son verbe dans les marques du sou ve nir ré veillé par les es‐ 
paces. Pa reil dis cours consti tue un écrit sin gu lier, fac teur des mou ve‐ 
ments d’âme et de pen sée du pro me neur. Com po ser une pro me nade
lit té raire de vient une ac ti vi té d’écri ture dé lec table, car elle per met de
se pro je ter dans un futur proche où la lec ture ‘dou ble ra’ l’exis tence de
de main. Per son nage cen tral de ses pro me nades lit té raires, l’au to‐ 
graphe se dé voile sous le jour d’un vieillard ‘dé cré pit’, oi seux et ‘nul’
qui n’au rait plus les com pé tences ar tis tiques d’ho no rer la lit té ra ture
de ses écrits. Mais, la com po si tion des Rê ve ries du pro me neur so li taire
in dique que le pen seur conti nue de ré ser ver une place de choix aux
dé ve lop pe ments lit té raires dans son exis tence. La spon ta néi té et le
mé ta lan gage sou lignent la force et la conscience de la pro duc tion lit‐ 
té raire : le pro me neur so li taire évoque son plai sir à écrire et à re lire
ses écrits. « Ces feuilles » 79, cet «in forme jour nal » 80 et cet « ap pen‐ 
dice de [ses] Confes sions » 81, maintes ap pel la tions des pro me nades
lit té raires, per pé tuent le ques tion ne ment de l’écri vain sur les si gni fi‐ 
ca tions de sa créa tion. Cette forme lit té raire in édite tra duit l’ac ti vi té
psy cho lo gique – et spi ri tuelle – de l’au to bio graphe dont la si tua tion
ex cep tion nelle d’ex clu sion et d’iso le ment, proche d’une mort ci vile,
l’amène à écrire, de puis une sorte d’au- delà, ‘des rê ve ries d’outre- 
tombe’. Cela sou ligne une conscience ai gui sée de la forme sin gu lière
et in no vante que revêt la pro me nade lit té raire, es pace concis de la
briè ve té scrip tu rale, édi fié à l’image de la géo gra phie dé am bu la toire.

Conclu sion
Rous seau nomme la com pi la tion de ses pro me nades lit té raires
réunies, « le re cueil de [ses] longs rêves » 82. Cette ca rac té ri sa tion
conçoit Les Rê ve ries du pro me neur so li taire comme une an tho lo gie de
mor ceaux choi sis, tous de confi gu ra tion si mi laire, et consti tuant un
vo lume lit té raire com plet. Sti mu lant spi ri tuel et cé ré bral, le dé pla ce‐ 
ment pé destre dé roule les idées et émo tions du mar cheur. La pro me‐ 
nade lit té raire forme une prose de la rê ve rie conçue par la marche,
vec teur de l’avan cée des ré flexions du pro me neur dont l’es prit em‐ 
prunte, comme le corps, les sen tiers et les dé tours d’un es pace à dé‐ 
cou vrir. Créa trice d’états exal tés, la dé am bu la tion pé destre ac tive les
pen sées in times et les met au ser vice du lit té raire. La tra ver sée des
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es paces réels four nit la ma tière et la mor pho lo gie de la pro me nade
lit té raire, in dis so ciable de la dé am bu la tion phy sique : «Ce sont les
pro me nades qui vont consti tuer l’un des su jets et des thèmes de[s]
[…] Rê ve ries. Le genre de la pro me nade de ve nant son propre objet,
re tour sur soi, sur les condi tions de l’énon cia tion […] est un dis po si tif
es sen tiel aux re tour ne ments de Rous seau » 83. Ca rac té ris tique d’une
forme re nou ve lée de l’énon cia tion au to bio gra phique, la pro me nade
lit té raire fait rayon ner un ‘JE’ de per ma nence atem po relle au gré
d’une géo gra phie in time car to gra phiée selon les es paces phy siques
tra ver sés : « Se pro me ner, écrire, lire s’en chaînent au point que la vé‐ 
ri table pro me nade ré side dans l’écri ture de la pro me nade et peut- 
être même dans l’in ven tion de la pro me nade » 84. La re trans crip tion
de la dé am bu la tion pé destre tient lieu de créa tion lit té raire, parce
qu’elle per met au pro me neur so li taire de se ré ap pro prier ses ré flexes
d’écri vain pour les mettre au ser vice d’une com po si tion nou velle, «
mo dèle d’une écri ture na tu relle » 85 ra di ca le ment op po sée à « la non
sys té ma ti ci té » 86. Proche de l’ora tio pe des tris 87, la pro me nade dis‐ 
cur sive crée une sé mio tique lit té raire dont la struc ture mo de lante a
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» 90.
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Français
Les Rê ve ries du pro me neur so li taire (1776-1778) forment une œuvre au to bio‐ 
gra phique ori gi nale où l’écri ture de soi ne se fonde pas sur les évé ne ments
de la tem po ra li té propre à l’exis tence, mais da van tage sur une cos mo lo gie
in time des lieux ex plo rés. Dé cri vant la géo gra phie des es paces tra ver sés, le
pen seur s’im merge dans une na ture sal va trice lui ou vrant la voie de l’in tros‐ 
pec tion. Loin d’être ré duits aux simples cir cons tants d’un récit au to bio gra‐ 
phique, les es paces de la na ture se muent en guides sé mio siques pro pices à
la contem pla tion, l’ex tase puis la rê ve rie. Le ba lan ce ment du corps, bercé
par les eaux de l’île, im pulse éga le ment un souffle créa teur. De la pro me‐ 
nade réelle naît donc un es pace tex tuel, pro me nade lit té raire, ca rac té ris‐ 
tique de l’écri ture de soi.
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Les Rêveries du pro men eur solit aire ( 1776-1778 ) form an ori ginal auto bi o‐ 
graph ical work where the writ ing does not es tab lish it self on the events of
the life’s tem por al ity, but more on the in tim ate cos mo logy of the ex plored
places. De scrib ing the geo graphy of the crossed spaces, the writer dives
into a sav ing nature which shows him the way of in tro spec tion. Far from
being re duced to cir con stants of an auto bi o graph ical nar rat ive, the nat ural
spaces change into sémiosique guides con veni ent to pon der ing, ec stasy and
mus ing. The bal ance of the body, rocked by is land’s wa ters, also im pulses a
cre at ive in spir a tion. Of the real walk is born a tex tual space, a lit er ary walk,
char ac ter istic of auto bi o graph ical writ ing.
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