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Paris
Lettre à l'Amazone
Le retour

Aus si tôt qu'il se re trouve en fer mé dans un sys tème to ta li taire, tout
homme songe à se ré vol ter. Ma ri na Ts vé tae va (1892–1941), l'une des
ar tistes russes parmi les plus im por tants du 20ème siècle, a tou jours
su res ter fi dèle à ses idéaux, et elle se ré vol ta contre le Ré gime so vié‐ 
tique à sa ma nière, ne me nant pas une lutte po li tique ou armée, mais
stric te ment poé tique.

1

Dans Re tour de l'U.R.S.S., Gide écrit : « La va leur d'un écri vain est liée
à la force ré vo lu tion naire qui l'anime, ou plus exac te ment […] à sa
force d'op po si tion. […] Un grand ar tiste est es sen tiel le ment an ti con‐ 
for miste. Il na vigue à contre- courant » 1. Sa ré flexion sur la Rus sie le
conduit à poser une ques tion fon da men tale quant à la lé gi ti mé du
sta tut d'ar tiste : « Que fera l'ar tiste s'il n'a plus à s'éle ver contre, plus
qu'à se lais ser por ter ? » 2 Une ré ponse très per son nelle à cette ques‐ 
tion a été don née par Ma ri na Ts ve tae va (1892-1941), l'une des poètes
(« Je ne suis pas une poé tesse, mais un poète tout- court » 3, aimait- 
elle af fir mer) les plus im por tantes, non seule ment pour la lit té ra ture
russe mais pour toute la lit té ra ture.

2
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Après une jeu nesse dans la haute bour geoi sie de Mos cou avec la
pleine li ber té de se consa crer à l'Art, la Guerre Ci vile vint chan ger
com plè te ment la vie de Ts ve tae va. Epouse d'un sol dat de l'Ar mée
blanche et sans au cune res source, elle dut faire face à de ter ribles
dif fi cul tés ma té rielles ; en effet, l'ar tiste ne réus sit ja mais à s'adap ter
aux nou velles réa li tés po li tiques et so ciales de son temps. Dans une
phase his to rique où l'in di vi du perd toute im por tance par rap port au
col lec tif, l'écri vaine dé fend d'une ma nière contre- révolutionnaire
(mais aussi contre- contre-révolutionnaire) son iden ti té per son nelle :

3

Non, mon cher, ni avec ceux- ci ni avec ceux- là ni avec tiers comme
le quart, et pas seule ment "les po li tiques", les écri vains aussi, je ne
suis pas avec eux, je ne suis avec per sonne, seule, toute la vie, sans
livres, sans lec teurs, sans amis, - sans cercle, sans mi lieu, sans la
moindre pro tec tion de l'ap par te nance, pire qu'un chien, mais en re ‐
vanche - En re vanche – tout-. 4

En un temps où la po li ti sa tion de vient une praxis, Tve tae va reste tou‐ 
jours super partes et fuit toute éti quette car :

4

Le poète ne peut ser vir le pou voir – parce qu'il est lui- même pou voir. 
Le poète ne peut ser vir la force – parce qu'il est lui- même – force. 
Le poète ne peut ser vir le peuple – parce qu'il est lui- même – peuple. 
Et avec cela pou voir – d'un ordre su pé rieur, force – d'un ordre su pé ‐
rieur, etc. 
Le poète ne peut ser vir, parce qu'il sert déjà, il sert in té gra le ment. 5

La po si tion de re belle et de ré sis tante est ainsi plus mo rale et idéo lo‐ 
gique qu'his to rique, le poète de ve nant « un émi grant de l'Im mor ta li té
dans le temps » 6:

5

Comprenez- moi dans ma po si tion so li taire (quelques uns me croient
une « bol che vique », quelques autres une « mo nar chique » […]. Tous
ils se trompent – le monde va en avant et il ira en avant, mais moi je
ne veux pas, je ne l'aime pas, j'ai le droit de pas être contem po raine,
puisque si Gou mi lev dit : « Je suis gen til avec la vie contem po raine. »,
MOI avec elle je suis mé chante, […]. 7

Aussi du point de vue ar tis tique, sa condi tion est dé sor mais in te nable
étant donné que son in dé pen dance d’es prit ne lui per met d'adhé rer à
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aucun cercle lit té raire. Ts ve tae va ex plique ainsi à son amie Lo mo nos‐ 
so va que:

Même [dans] une cer taine af fiche sur les pa lis sades de Mos cou en
1920� SOI RÉE DE TOUS LES POÈTES, LES AC MÉISTES – UN TEL, UN
TEL, LES NÉO- ACMÉISTES – UN TEL, UN TEL, LES IMA GI NISTES –
UN TEL, UN TEL, LES ISTES – ISTES – ISTES – et, tout à la fin, après
le vide: - et - MA RI NA TS VE TAE VA (comme – toute nue!) Il a été et en
sera tou jours ainsi. 8

La si tua tion de vient si in to lé rable pour elle et sa fille Alija (sa
deuxième fille Irina mou rut de fa mine en 1920) que toutes deux sont
obli gées de quit ter le pays. En 1922, elles re joignent Efron à Ber lin,
d’où ils partent en semble pour la Tché co slo va quie puis dans un
deuxième temps pour Paris.

7

Paris
La ca pi tale fran çaise ne sera ce pen dant qu'une étape de plus de sa via
cru cis. Dès son ar ri vée, Ts ve tae va com prend que le cli vage po li tique
entre deux camps en ne mis rend de plus en plus in te nable sa po si tion,
à dis tance des par tis et des groupes. Au lieu de se confron ter avec le
ré gime, elle conti nue à ne pas prendre de po si tions pré cises et à ré di‐ 
ger li bre ment des textes consa crés aux sol dats blancs (par exemple
La fa mille du tsar), ou bien à des par ti sans « rouges » (comme son très
cé lèbre ar ticle sur Maïa kovs ki).

8

In évi ta ble ment ses rap ports avec l'in tel li gent sia émi grée vont être de
moins en moins fa ciles. La so li tude qui en toure Ts ve tae va re lève d’un
os tra cisme moral, qui s'ac com pagne d'une dé té rio ra tion de ses rap‐ 
ports fa mi liaux. À la mai son, on as siste à un éloi gne ment pro gres sif,
pour plu sieurs rai sons, de Ser guej et de Alja. De plus, elle ne peut
trou ver d'aide au près de ses amis, peu nom breux, et qui sont sur tout
des cor res pon dants comme Rilke, Pas ter nak ou Tes ko va. En France,
sans pos si bi li té de pu blier, sa si tua tion ma té rielle se dé grade. Vu
qu'Efron est au chô mage, à une pe tite bourse ob te nue à Prague
s'ajoutent dé sor mais les aides qu'elle doit ac cep ter de la part de
quelque mé cène.

9
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En peu de temps, Ts ve tae va se re trouve dans des sortes de limbes
(des limbes qui res semblent à un enfer), étant donné que : « Ici [à
Paris], je suis in utile, là bas [en Rus sie] je suis im pos sible » 9. Iso lée
parmi les iso lés, Ts ve tae va reste étran gère aux écoles lit té raires,
convain cue dé fi ni ti ve ment que « chaque poète, même celui qui vit en
Rus sie, est un émi gré. Un émi gré du Royaume des Ciels et du pa ra dis
ter restre de la Na ture [..] un émi gré de l'Im mor ta li té dans le temps
exilé pour tout sa vie de son ciel » 10. Elle com prend que dé sor mais il
lui est im pos sible de s'ex pri mer, de ren con trer le pu blic, de pu blier
ses tra vaux, aussi bien ceux qui pré cèdent sa pé riode pa ri sienne que
ceux qu'elle vient de ré di ger.

10

C'est dans cette si tua tion que Tve tae va aborde la der nière phase de
son iti né raire ar tis tique, en se tour nant vers la prose. D'un côté, elle
signe des tra vaux sur des per son nages contem po rains comme An dreï
Biely (L'Es prit cap tif, 1934), ou sur des épi sodes de sa vie ac tuelle (Le
Chi nois). D'un autre côté, elle com pose des textes au to bio gra phiques
qui, au fil d'une mé moire poé tique, évoquent son en fance et les per‐ 
sonnes qui l'ont mar quée comme sa mère ou son père (par exemple
La mai son du vieux Pi mène ou Ma mère et la mu sique). Son choix
d'écrire des textes au to bio gra phiques naît de son refus de sa condi‐ 
tion pré sente pour rendre hom mage à une époque heu reuse qui
n'existe plus : « J'ap par tiens au temps passé par toute mes ra cines. Et
ce n'est que le passé qui fait l'ave nir. » 11. Pour amé lio rer sa condi tion,
Ts ve tae va choi sit d'écrire aussi en fran çais. Elle ré dige des tra vaux di‐ 
rec te ment en cette langue (par exemple Un in ci dent de che vaux en
1934, Mon père et son Musée en 1936) et com mence une ac ti vi té de
tra duc tion qui la voit tra vailler sur ses propres textes, comme Les
Gars en 1931, ainsi que sur les lettres de sa cor res pon dance avec Rilke
en 1931 ou sur des poèmes de Pou ch kine, en 1937.

11

Lettre à l'Ama zone
Parmi les textes écrits en fran çais, le cas de Lettre à l'Ama zone (1934)
est par ti cu liè re ment in té res sant étant donné que, cen tré sur l'amour,
il consti tue le cœur de sa pro duc tion ar tis tique. L'une des ca rac té ris‐ 
tiques de l'ars poe ti ca de Ts ve tae va est jus te ment son lien fort avec
son ars ama to ria. Dans une lettre à Vološin, Efron écrit :

12
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[L'his toire d'amour que Ts ve tae va est en train de vivre] est toute
trans crite dans un livre. Tout se re je tait tran quille ment, avec une
pré ci sion ma thé ma tique, dans une for mule. Comme un' énorme
poêle qui pour mar cher a be soin de bois. [...] Jus qu'au mo ment où le
ti rage est bon, tout se trans forme en flamme 12.

Mais pour une per sonne comme Ts ve tae va, l'amour par ti cipe de son
es prit ré vo lu tion naire et an ti con for miste. Avec son mari Efron, qu’elle
a aimé dès leur jeu nesse, la re la tion touche au sacré, de sorte que ni
la ré vo lu tion, ni la guerre ci vile, ni l'exil ne purent les sé pa rer : « Se‐ 
rio ja, que je meure de main ou que je vive jus qu'à soixante- dix ans –
c'est égal – je sais, comme au tre fois déjà, je le sa vais, dès la pre mière
mi nute. - Pour tou jours. - Per sonne d'autre » 13. Néan moins, ce ne fut
pas vrai ment « per sonne d'autre ». Si Efron garda tou jours un rôle
pri vi lé gié dans son ima gi naire, l'ar tiste vécut une série d'amours ex‐ 
tracon ju gales. La fi dé li té à la quelle fait ré fé rence Ts ve tae va est donc
dif fé rente de l'éthique com mune :

13

La fi dé li té comme un duel avec soi- même ne me sert pas [...]. La fi ‐
dé li té comme constance des pas sions m'est in com pré hen sible. La fi ‐
dé li té est comme in fi dé li té: elle ne fait que di vi ser 14.

Pour elle, la li ber té sexuelle n'est qu'un élé ment de la li ber té tout
court, une li ber té qui doit être ab so lue, ce qui sou ligne en core une
fois à quel point elle cherche une voie per son nelle, loin des pré ju gés.
En agis sant ainsi, Ts ve tae va éprouve, même en amour, un écart entre
elle et les autres : « mon amour ne cor res pond à aucun temps, à
aucun lieu. Ce ne sera ja mais une en trée dans telle chambre à telle
heure. C'est une sor tie de tout, com men çant par ma propre peau !
» 15. Tout ju ge ment est en consé quence consi dé ré comme in op por‐ 
tun, même de la part de Dieu : « Dieu ? Une fois pour toutes. Dieu n'a
rien à voir dans l'amour char nel. Son nom, joint ou op po sé à n'im‐ 
porte quel nom aimé, qu'il soit mas cu lin ou fé mi nin, sonne comme
sa cri lège. » 16. Ni l'Église ni l'État : « [n’]au ront rien à y re dire tant
qu'ils pous se ront et bé ni ront des mil liers de jeunes hommes à se tuer
les uns les autres 17 ».

14

Dans Lettre de l'Ama zone trans pa raît le côté le plus trans gres sif des
amours ts ve tae viennes, à sa voir ses re la tions les biennes. Pour Ts ve ‐
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tae va l'im por tant est d’aimer – et d’être aimée – in dé pen dam ment du
sexe de la per sonne :

Tout m'est égal : un homme, une femme, un en fant, un vieillard –
pour vu que j'aime ! Que ce soit moi qui aime. Avant, je ne vi vais que
de cela. Écou ter de la mu sique, lire (ou écrire) des vers, ou bien, tout
sim ple ment – voir un nuage qui passe dans le ciel – et qu'aus si tôt il y
ait un vi sage, une voix, un nom à qui adres ser sa mé lan co lie 18.

Lettre à l'Ama zone, his toire d'une re la tion entre une les bienne déjà
âgée et une jeune mère, se veut une ré ponse aux Pen sées d'une Ama‐ 
zone de l'écri vaine les bienne Clif ford Bar ney, qui avait cé lé bré la su‐ 
pé rio ri té de l'amour ho mo sexuel, le quel ré crée rait, à son avis, l'être
an dro gyne. Cette per fec tion a, ce pen dant, un en ne mi, à sa voir l'en‐ 
fant :

16

Qu'ils de viennent rares, ceux que la na ture pré ci pite im pé rieu se ment
l'un vers l'autre dans le seul but de la re pro duc tion […] Par quel droit
font- elles de la vie? Défont- elles la vie? […] Celui qui veut confondre
la re pro duc tion et l'amour, les gâche tous les deux: le ma riage est le
ré sul tat de ce gâ chis […] La vie, qu'il vaut mieux n'avoir ni reçue, ni
don née? 19

Par contre, Ts ve tae va fait de l'En fant et de son rôle de mère l'un des
traits les plus ca rac té ris tiques de son être, à tel point qu'elle af firme
qu' « il y a le ma ter nel – à tra vers tout, en dépit de tout. » 20. Si for cé‐ 
ment on est amou reux avant d’être pa rents, Ts ve tae va ne doute pas
qu'être mère est plus im por tant, vu qu' « on ne peut pas vivre
d'amour. La seule chose qui sur vit à l'amour, c'est l'En fant » 21. Voilà
qui est plus im por tant que le tra vail ar tis tique lui- même : « ayant mis
au monde des en fants », Ts ve tae va se sent « obli gée, tant qu'il a be‐ 
soin de moi, de le pré fé rer à tout : aux poèmes, à vous, à moi- même
» 22 . Il faut donc « tout don ner aux en fants, sans aucun es poir –
même s'ils tournent la tête. Parce que – il le faut. Parce que – on ne
peut pas faire au tre ment – pour soi» 23.

17

Par consé quent, l'En fant de vient un obs tacle in sur mon table pour les
liai sons ho mo sexuelles, « le seul point at ta quable, la seule brèche
dans cette en ti té par faite que sont deux femmes qui s'aiment. L'im‐ 
pos sible, ce n'est pas de ré sis ter à la ten ta tion de l'homme, mais au

18
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be soin de l'en fant » 24. Une brèche qui « ruine toute la cause » 25. Sur
le rap port ho mo sexuel est donc sus pen due l'épée de Da mo clès de la
ma ter ni té, du désir de l'En fant :

Union dont l'en fant est sim ple ment exclu. État de choses im pli quant
l'ab sence de l'en fant. Im pen sable. Tout, hors l'en fant. Comme à ce
dîner du Grand Roi et du gen til homme : tout, hors le pain. Le grand
pain quotidien- féminin. 26

Au contraire, l'aî née « n'a pas be soin d'en fant, et a son amie pour sa
ma ter ni té. – Tu es mon amie, tu es mon dieu, tu es mon tout. » 27. Son
des tin est in évi ta ble ment la so li tude.

19

La prise de conscience du ca rac tère ex cep tion nel de sa na ture et de
sa per son na li té l'amène à re fu ser tou jours plus la dis tinc tion entre les
sexes. Ce qu'elle a écrit dans Mon Pou ch kine le confirme : « Mon Dieu!
Quelle dé so la tion pour un être hu main que d'être sexué » 28 ; en plus,
dans le refus du terme de « poé tesse », dans la re ven di ca tion du rôle
de « poète », elle vit un ma laise en vers les sté réo types de la fé mi ni té,
vus comme une li mi ta tion. Naît alors le cou rage de l'Ama zone, un mo‐ 
dèle an dro gyne qui veut être le sym bole de la jonc tion des op po sés.
Dès ses pre mières œuvres, Ts ve tae va choi sit cette hy po stase pour re‐ 
pré sen ter sa na ture et son es prit. L'ama zone de vient le sym bole du
cou rage, des femmes qui, conscientes de leur vo ca tion ma ter nelle,
n'ont pas peur de prendre des dé ci sions dif fi ciles, de « ces femmes
qui ne sont pas pu sil la nimes en ba taille / qui sont ca pables de tenir
dans leurs mains une épée ou une lance » 29 et par consé quent ont le
cou rage de se ré vol ter face à ce qui nous fait vio lence.

20

La fi gure de l'ama zone est étroi te ment liée à l'idée de la dou leur, dans
la Lettre à l'Ama zone no tam ment, où la dou leur est liée à l'amour.
Pour Ts ve tae va, ce sen ti ment fon da men tal pour son Art et pour son
être (deux champs vu sou vent comme an ti thé tiques, mais ici unis) est
presque sy no nyme de souf france, comme elle le confie à Ariad na
Berg :

21

En amour, je n'ai su qu'une chose : souf frir comme une bête – et
chan ter. Je n'ai même pas su at tendre comme Akh ma to va: "Je n'au rais
fait que chan ter et at tendre." [...] Je sa vais aimer – comme per sonne,
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et per sonne ne s'est aper çu ! Per sonne d'ailleurs ne s'en aper ce vra
plus : c'est à des sein que je ne me teins pas les che veux...). 30

Cette cor res pon dance est presque une congruence, et Ts ve tae va ar‐ 
rive à l'es pé rer aussi pour son amou reux, comme elle l'écrit à Vich‐ 
niak dans Neuf lettres (avec une dixième et une on zième reçue) et Post‐ 
face :

22

Ce que je veux pour vous c'est la dou leur, non pas cette dou leur bru ‐
tale qui nous frappe […], l'autre – l'ar chet ! Et que vous lui sou met tiez
tout votre être. Que vous vi viez en elle, que vous lo giez en elle en
toute li ber té, que vous lui don niez toute li ber té en vous, toute la
place du plai sir en vous, que vous ne lui ré gliez pas le compte avec
ces mots (éter nel le ment mas cu lins) : "Çà fait du mal, je ne veux pas".
Que vous, qui n'êtes que peau (la sur face pro fonde qu'est votre peau)
à de cer taines heures res tiez sans peau. Écor ché, mis à vif. 31

Dans la Lettre à l'Ama zone, l'Ama zone est celle qui choi sit avec cou‐ 
rage d'être fi dèle à ses sen ti ments et de ne pas céder à l'ins tinct, pré‐ 
fé rant un amour peut- être éphé mère mais pur. En effet, Ts ve tae va
constate que dans ces cas :

23

Naît alors ici le thème du re non ce ment, dont le sym bole de vient le
sein coupé des ama zones :

24

Sein de femme ! Im mo bile sou pir de l'âme - 
es sence de la femme! 
[...] joué – Sein de femme ! - Pa no plie 
souple ! - Mais je pense à ces... 
les Ama zones – ces amies et ca ma rades !...

ou en core :25

Aussi moi je suis une ama zone. Et donc, du des sous des seins, 
des fa tales col lines – à l'abîme de ton sein […] ! 32

Pour sur mon ter les faits, il faut aussi re non cer :26

Avoir tout à dire – et ne pas des ser rer la les lèvres. Tout à don ner –
et, ne pas des ser rer la main. Ceci est du re non ce ment que Vous ap ‐
pe lez vertu bour geoise et qui, bour geoise ou non, est le prin ci pal
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res sort de mes actes. Res sort ? - le re non ce ment ? Oui, car le re fou ‐
le ment d'une force exige un ef fort in fi ni ment plus âpre que son libre
dé ploie ment – qui n'en exige aucun. 33

À tra vers une éthique du sa cri fice, Ts ve tae va crée sa phi lo so phie du «
dis con fort » et sa poé tique du re non ce ment, à par ve nir au « cal vi‐ 
nisme poé tique » dont parle Josif Brod kij 34.

27

Ts ve tae va confie la conclu sion de Lettre à l'Ama zone à un autre
mythe, celui des mé ta mor phoses. Res tée or gueilleu se ment fi dèle à sa
na ture et à sa so li tude, la lesbienne- aînée finit par se trans fi gu rer en
femme- saule, en quoi pour Ts ve tae va s'in carne le seul des tin pos sible
de la les bienne :

28

Saule pleu reur ! Saule éplo ré ! Saule, corps et âme des femmes !
Nuque éplo rée du saule. Che ve lure grise ba layant la face de la terre.
Les eaux, les airs, les mon tagnes, les arbres nous sont don nés pour
com prendre l'âme des hu mains, si pro fon dé ment ca chée. Quand je
vois se déses pé rer un saule je com prends Sapho. 35

Ainsi que le re marque Mar cel Proust, il y a quelque chose d'en core
pire que le mé pris, qui est l'ou bli et le fait de n'éprou ver plus rien.
Dans un pre mier temps après la rup ture, Ts ve tae va est déses pé rée et
souffre de la fuite de l'ai mé. Après, ce sera le si lence, l'ou bli et l'écri‐ 
ture, c'est- à-dire la ven geance du sou ve nir 36. Ce mou ve ment fatal
fait se ter mi ner aussi l'amour de la jeune pour l'aî née, comme le
montre une ren contre sur la plage, où l'ai mée fera presque sem blant
de ne pas voir son an cienne amie :

29

Il y a des re gards qui tuent. Il n'y en a pas, puisque la brune s'en va,
bien vi vante, au bras de l'aî née–l'ai mée. L'en rou lant des flots bleus de
sa longue robe qui phy si que ment mettent entre la res tante et la par ‐
tante toute l'ir ré mé dia ble ment des mers. 37

L'Ama zone est in évi ta ble ment condam née à la so li tude : « Elle mour ra
seule, car elle est trop fière pour aimer un chien, trop sou ve nant pour
adop ter un en fant. Elle ne veut ni ani maux, ni or phe lins, ni dame de
com pa gnie » 38.

30

Néan moins, ces ab sences de sou ve nir per mettent de com prendre
l'im por tance de l'amour vécu et le rôle joué par celui- ci dans la vie de

31
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Ts ve tae va : « Mon oubli total et ma mé con nais sance ab so lue d'au jour‐ 
d'hui ne sont que ta pré sence ab so lue et mon ab sorp tion to tale d'hier.
Au tant tu étais – au tant tu n'es plus. L'ab so lue pré sence à re bours
» 39. Le « poêle» a tou jours be soin de bois, et ne peut pas brû ler les
cendres. Pen dant ses der nières an nées à Paris, ses liai sons se font de
plus en plus rares. Dé sor mais, Ts ve tae va est com plè te ment seule
aussi bien du point de vue pro fes sion nel que sen ti men tal : « Si j'avais
une liai son, un amour, au contraire – aucun amour » 40. Dans sa vie «
il n'y a plus rien. Plus sim ple ment: Je n'ai aimé per sonne pour des ans
– en ans – et ans. La der nière chose vive est celle d'où est né Le
Poème de la fin et il y a six ans ».

Le re tour
En 1931, Efron est contac té par la Gue PeOu avec mis sion de re cru ter
de nou veaux agents sous la cou ver ture de l'Union de ra pa trie ment.
Avec le temps, il monte dans la hié rar chie et com mence aussi à sur‐ 
veiller et neu tra li ser les per sonnes et les cercles hos tiles à l'URSS
comme par exemple les trots kistes. Mais la si tua tion change dans la
deuxième moi tié de 1937 : l'agent Ignace Reiss, qui avait dé ci dé de
rompre avec ses em ployeurs, est re trou vé mort en Suisse et im mé‐ 
dia te ment la po lice re monte à Efron, de sorte que les par ti ci pants à
l'af faire sont ra pi de ment ex fil trés et ra pa triés. La fièvre com mu niste
conta mine aussi sa fille Alja, de plus en plus ac tive dans le mi lieu
rouge pa ri sien et qui ob tient à la fin le visa pour ren trer en Rus sie,
éga le ment en 1937.

32

Main te nant Ts ve tae va est vrai ment seule, avec son fils Mour, né pen‐ 
dant le sé jour pra gois :

33

Parce qu’une vie pa reille – ce n'est pas une vie, mais un ater moie ‐
ment sans fin. Il faut vivre du seul aujourd'hui- sans droit à un de main
: sans droit à un rêve de de main ! Moi qui tou jours, de puis l'âge de
sept ans, ai vécu de la pers pec tive. 41

Après avoir lon gue ment hé si té, l'en vie de re trou ver son mari et sa fille
la pousse à ren trer en Rus sie, où elle ar rive avec son fils le 18 juin
1939. Là, elle re joint son mari et toute sa fa mille près de Mos cou dans
un vil lage des ser vices se crets pour les es pions qui avaient failli à
l'étran ger, vé ri table an ti chambre du gou lag : en août, sa fille est ar rê
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tée et en oc tobre son mari dis pa raît. Jus qu'à l'in va sion al le mande, Ts‐ 
ve tae va sur vit grâce à l’aide de Pas ter nak et de ses amis, qui lui
donnent de pe tites sommes et lui offrent des tra vaux de tra duc tion.

Quand les Nazis en va hissent l'Union So vié tique, Ts ve tae va choi sit
d'éva cuer, no tam ment parce que le fait de res ter pour une émi grée
blanche comme elle pou vait va loir l'ac cu sa tion d'at tendre les en ne‐ 
mis. Ce pen dant, les chefs de l'Union des écri vains qui or ga nisent
l'éva cua tion ne vou lurent pas s'oc cu per d'elle et Ts ve tae va dut par tir
(4 août 1941) de Mos cou avec Mour par un ba teau de ligne qui al lait à
Ela bou ga où, épui sée et déses pé rée, elle mit fin à ses jours le 31 août.
On ne peut qu'être d'ac cord avec elle quand Ts ve tae va dit à Rilke que
: « toute mort de poète, même la plus na tu relle, est contre- nature,
c'est- à-dire un meurtre » 42.
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