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Rendre manifestes les obstacles a la communication : langage et folie
Inventer une langue : langage et littérature

1 Nombreuses sont les comparaisons qu'il serait possible d'esquisser
entre Nodier et Odoievski, figures centrales autant que méconnues
du romantisme européen. A 1'image du bibliothécaire de I'Arsenal, au-
tour duquel se réunit le premier Cénacle romantique, correspond
celle du Prince, dans la bibliotheque duquel se retrouve le Cercle des
Lioubomoudry, ces « amants de la sagesse », qui, avant la révolte des
Décabristes, constituent le premier vrai foyer romantique russe. Les
rapprochent aussi leur éclectisme, leur gofit des livres rares, leur in-
térét pour les sciences de leur temps, la richesse de leur culture, la
précision recherchée de leur prose. De plus, tous deux ont accordé
une place importante a la réflexion sur le langage, et tous deux
construisent leur analyse en réaction contre le rationalisme d'une
certaine philosophie du XVllle siecle, représentée notamment par
Condillac.

2 Pour ce dernier, le langage humain, au contraire du langage primitif
des animaux, se caracterise par son arbitraire. Il est affaire de
convention entre les membres d'une méme communauté linguistique.
Cette caractéristique est le gage de sa fécondité. Elle permet en effet
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le passage du sensible au rationnel, en ouvrant la voie au concept. Le
langage autorise la pensée, et son arbitraire garantit la liberté de
I'homme, qui est capable de diriger sa réflexion. L'arbitraire et la
convention permettent ainsi la rigueur d'un code qui se perfectionne
au cours de l'histoire, en devenant de plus en plus rationnel, de moins
en moins lié a la représentation du sensible. Nodier et Odoievski
s'élevent tous deux contre cette conception, et refletent la crise du
langage qui caractérise la pensée romantique. Nodier met en avant la
décadence qui frappe les langues modernes, au regard des langues
anciennes, imitatives, motivées, proches de ce qu'elles désignaient.
Odoievski insiste sur les dysfonctionnements qui touchent au méca-
nisme méme des langues articulées : si les langues sont immotivées,
s'll n'y a aucune trace de la chose désignée dans le signe qui la dé-
signe, rien ne garantit jamais que deux interlocuteurs attachent tou-
jours le méme sens au méme mot, ou le méme signifié au méme si-
gnifiant, pour employer les termes de Saussure, dont la « révolution
linguistique » se situe bien plus dans la continuité des réflexions qui
le précedent qu'on a voulu souvent le croire. André Chervel a
d'ailleurs montré la place cruciale qu'occupe la question de l'arbi-
traire du signe dans la réflexion philosophique, linguistique, anthro-

pologique, voire politique, de I'ensemble du XIXe siécle en France .

3 Il s'agit donc bien d'un moment de crise, ou philosophe et linguiste se
défient de la notion de progres, et posent la question de la possibilité
méme d'une communication véritable entre les hommes. Pourtant,
Nodier et Odoievski, plus encore que théoriciens du langage, en sont
des artistes. Leurs ceuvres littéraires proposent donc nécessairement
un dépassement de la crise, ou tout au moins une tentative pour la
dépasser en créant un langage authentique, sensible, basé sur I'émo-
tion autant que la raison, capable d'unir les ames dans une commu-
nion de sentiments et d'idées. Plus encore que les fondements théo-
riques de leurs analyses, ce sont ici leurs propositions d'écrivains qui
retiendront notre attention. Celles-ci ne se contentent pas de rendre
manifestes les obstacles a la communication entre les hommes, mais
cherchent également a inventer un autre langage, poétique, musical,
qui surmonte ces obstacles.
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Rendre manifestes les obstacles a
la communication : langage et
folie

4 Odoievski publie son ceuvre majeure, Les Nuits Russes, en 1844. Ce
roman philosophique constitue un ensemble en apparence hétéro-
clite, ou le dialogue socratique se méle au conte philosophique, ou les
voix et les points de vue varient sans cesse, ou la progression de la
pensée semble a plusieurs reprises compromise, tandis que les véri-
tés tardent a s'établir. (Euvre polyphonique, mélange des genres,
refus d'unification de la pensée sous un seul regard subsumant les
autres, telles sont les caractéristiques saillantes des Nuits Russes, qui
placent d'emblée le roman au sein du vaste mouvement romantique.

5 Le lecteur se trouve ainsi dérouté autant que fasciné par le discours
sans fin de Faust et de ses amis. Le héros, qui doit autant a Socrate
qu'au chercheur de vérité auquel il empunte son nom, suscite de ses
questions la réflexion de ses pairs, montre les difficultés, révele les
incohérences, mais réserve bien souvent les réponses. Les interven-
tions des membres de ce Cénacle improvisé rappellent également -
de l'aveu de l'auteur - les interventions du cheeur antique, chargees
de donner une place sur sceéne, dans I'économie du drame lui-méme,
aux interrogations des spectateurs. Jeunes gens aux vues divergentes,
Victor, Rostislav et Viatcheslav incarnent les principales positions
philosophiques de la jeunesse russe des annees 1830.

6 Au cours de ces neuf nuits, Faust donne a ses interlocuteurs lecture
d'un manuscrit, rédigé par d'autres jeunes chercheurs de vérité, dans
lequel prennent place nouvelles, apologues, contes fantastiques ou
récits biographiques, qui forment le cceur du roman et la base des re-
flexions des jeunes gens. La recherche des deux amis de Faust est née
du constat de I'échec des sciences et des arts constitués. Cet échec
est rattaché d'emblée a une interrogation sur le langage. Voici ce que
Faust trouve dans l'introduction du manuscrit, qui contient les nou-
velles qu'il lira par la suite, de nuit en nuit :

« Nous comprenons-nous vraiment les uns les autres ? La pensée ne
s'obscurcit-elle pas en passant par l'expression ? Disons-nous vrai-
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ment ce que nous pensons ? Notre ouie ne nous trahit-elle pas ?
Entendons-nous vraiment ce que le langage articule ? Les pensées
des grands esprits ne sont-elles pas soumises a la méme illusion
d'optique qui déforme a notre vue les objets lointains ?

L'homme du peuple comprend son semblable, mais pas I'homme du
monde ; les gens du monde se comprennent, mais ne comprennent
pas les savants ; et parmi les savants, quelques-uns ont réussi a
écrire des livres entiers tout en sachant pertinemment que seuls
deux ou trois hommes au monde les comprendraient. Joignez les
deux bouts de la chaine, mettez I'homme du peuple devant l'expres-
sion de la pensée du plus sage des mortels : une méme langue, les
mémes mots, mais le plus humble accusera le plus grand de folie ! Et
apres cela, nous nous fions encore aux mots, nous ne redoutons pas
de leur confier nos pensées ? Et nous osons croire que la confusion
des langues a pris fin> ? »

7 Dans cette suite d'interrogations, placée a l'orée du livre, se dessine
une remise en cause fondamentale des theses de Condillac. Appa-
raissent ici d'une part l'idée que la pensée précede le langage et,
d'autre part, l'idée que le langage lui-méme est un obstacle a la for-
mulation de la pensée. Les hommes, prisonniers de la Tour de Babel,
ne se comprennent pas.

8 Ce n'est qu'au cours de l'ultime et derniere nuit que Faust est amené
a revenir définitivement sur la question du langage, qui est néan-
moins présente en arriere-plan de tous les récits des parties cen-
trales du roman. Le principe du langage, selon Faust, repose sur l'as-
sociation d'un mot et d'un concept, lui-méme étranger au langage. Or
rien ne garantit que deux individus, en employant le méme mot, dési-
gnent le méme concept. Le seul outil qu'ils ont a leur portée pour
s'accorder sur le concept évoqué, est justement le langage. Faust sou-
ligne a quel point les définitions ne font souvent qu'embrouiller le
rapport du mot au concept, puisqu'elles reposent sur une quantité
importante de mots, eux-mémes soumis a caution. Rotislav intervient
pour rendre manifeste l'enjeu crucial de la theése de Faust : c'est la
possibilité du savoir méme, ainsi que de la constitution de toute
science, qui semble mise en cause si I'on suit la conception de Faust.
La science n'est pas impossible, rétorque ce dernier, de méme que
l'accord entre deux individus, mais cet accord ne peut naitre qu'indé
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pendamment du langage, dans une sorte de communion d'ame et de
pensée. Le savoir est présent en tout homme, avant le langage. C'est
ce qu'Odoievski appelle « force instinctive ». Le monde moderne af-
faiblit cette force, la fait taire en quelque sorte, au profit d'un raffine-
ment du discours, qui ne permet que l'extension de l'incommuni-
cable. Si les hommes s'entendent parfois, c'est parce que les mots
qu'ils emploient éveillent chez I'un et chez l'autre le méme écho, fa-
vorisent le dialogue muet de leurs forces intérieures respectives :

« Deux hommes peuvent croire, ou si l'on veut sentir une vérité en
harmonie, mais ils ne peuvent jamais y réfléchir en harmonie, et en-
core moins exprimer leur accord par des mots. (...) nous ne parlons
pas au moyen de mots, mais de quelque chose qui leur est extérieur,
et par rapport a quoi les mots fonctionnent comme des énigmes, qui
parfois - mais pas toujours - nous guident jusqu'a une idée, nous in-
citent a deviner, éveillent en nous une idée, mais sans l'exprimer du
tout 3. »

Le mot n'est pas un signe, mais une énigme. Il ne désigne pas, il ne si-
gnifie pas le vrai, tout au plus peut-il interroger, esquisser un chemin,
susciter l'acces a la vérité, qui restera dans un au-dela du langage. De
la, chez Odoievski, l'importance accordée a I'étude des fous. Le lan-
gage des fous a ceci d'essentiel que son étrangeté est manifeste,
qu'elle ne se cache pas sous l'apparence trompeuse d'un rapport im-
médiat a I'objet désigné. Le projet initial des Nuits Russes, tel qu'il est
presenté dans les Contes bigarrés, portait le nom de « Maison des
fous ». Les récits rassemblés dans l'ouvrage sont destinés a présenter
les portraits contrastés de certains fous, a faire entendre leur voix,
afin d'interroger la vérité dans ce qu'elle a d'insaisissable par le lan-
gage. Le discours des fous n'est pas signe, il est énigme posée non
tant a la réflexion qu'a la force instinctive qui sommeille en chacun de
nous.

Nodier, dans La Fée aux Miettes, est amené, par des voies différentes,
a poser des questions qui entretiennent une parenté certaine avec
celles d'Odoievski. Le roman de Nodier s'ouvre sur un dialogue entre
un intellectuel romantique et son valet de chambre. Il s'agit, pour le
premier, de démontrer au second que les lunatiques sont peut-étre
plus sages qu'on ne croit, et qu'on ne peut inférer de ce qu'on ne les
comprend pas que leurs propos n'ont pas de sens. Comme chez
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Odoievski, c'est donc bien le fou qui est charge, chez Nodier, d'inter-
roger la langue dans le rapport qu'elle entretient aux choses.

Sous couvert d'une introduction plaisante, le premier chapitre pose
en fait l'une des interrogations fondamentales du roman : il affirme
que deux éléments essentiels s'opposent a l'intelligibilité du discours
des fous, d'une part le caractere étranger de leur langue, d'autre part
I'étrangeté du monde qu'ils décrivent dans cette langue. Ce n'est en
effet pas tant la langue qui differe que le monde qui lui sert de réfe-
rent. Nodier pose donc ici une interrogation linguistique essentielle,
qui est celle de la sémantique : une langue est intraduisible, parce
qu'elle est un systeme qui entretient avec le réel un rapport d'organi-
sation et de signification. La langue, par le découpage de ses signes,
donne sens au monde qu'elle représente. Nommer, c'est faire exister.
Pour se faire comprendre de son valet, le narrateur évoque le cas des
Esquimaux :

« As-tu jamais vu, Daniel, des sauvages Esquimaux ?

- Il y en avait deux sur le vaisseau du capitaine Parry.

- As-tu parlé a ces Esquimaux ?

- Comment aurais-je pu leur parler, puisque je ne savais pas leur
langue ?

- Et si tu avais subitement recu le don des langues, par intuition,
comme Adam, ou par inspiration, comme les compagnons du Sau-
veur, ou par tout autre phénomene moral, comme un membre de
l'académie des inscriptions et belles-lettres, qu'aurais-tu dit a ces
Esquimaux ?

- Qu'aurais-je pu leur dire, puisqu'il n'y a rien de commun entre les
Esquimaux et moi ?

- Voila qui est bien. Je n'ai plus qu'une question a te faire. Crois-tu
que ces Esquimaux pensent et qu'ils raisonnent ?

- Je le crois, dit Daniel, comme voila une brosse, et la redingote de
monsieur que je viens de plier sur le pupitre 4. »

Non seulement les Esquimaux parlent une autre langue que Daniel,
mais surtout leur univers est différent. Leur langage sert donc a dési-
gner un autre monde. On ne peut pas prétendre traduire la langue
des Esquimaux, ni méme l'apprendre, a moins d'étre prét a apprendre
aussi I'univers dans lequel ils évoluent. Or il en est des fous comme
des Esquimaux. Certes, Michel, le fou de La Fée aux Miettes, parle
frangais. Mais cette langue est « étrangere », en ceci que Michel évo-
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lue dans un monde étrange, et que l'usage qu'il fait de sa langue ne
sert pas a désigner le monde familier au narrateur principal et au lec-
teur.

Comme le Prince russe, Nodier met en avant 1'échec fréquent des
communications humaines, qui est pour lui la conséquence de la mul-
tiplicité de ce qui est désigné par le langage. Odoievski souligne l'in-
capacité du langage a désigner, les dysfonctionnements du processus
de signification qui met en relation le nom et la chose ; Nodier, quant
a lui, insiste sur la multiplicité des référents auxquels sont confrontés
les individus. Daniel n'a pas la méme chose a dire par le langage qu'un
Esquimau, et peu importe, au fond, qu'ils n'aient pas la méme langue.
Le lecteur de Nodier n'a jamais cherché a dire ce que Michel raconte,
parce que le francais ne lui sert pas a désigner le méme univers.
Peut-il alors comprendre le récit du jeune fou de Granville ? La parole
de Michel est-elle vouée a établir une communication véritable ?
Non, sans doute, si le lecteur ressemble au médecin philanthrope qui
apparait a la fin du roman, et dont la langue, barbare, reflete la barba-
rie de sa conception de 'homme et du monde. Oui, peut-étre, s'il res-
semble au contraire au narrateur premier, cet homme fou lui aussi,
encore qu'atteint d'une folie différente, qui a conscience de la déca-
dence dont les langues modernes sont frappées, et qui sait se préter
au jeu des ressemblances.

Inventer une langue : langage et
littérature

Odoievski et Nodier, en recourant a la figure du fou, développent une
pensée pessimiste sur I'incommunicable qui pese sur les relations hu-
maines. Pourtant, chacun des deux auteurs a proposé dans son ceuvre
une réponse a cette pensée désespérante : c'est vers l'art, littéraire
ou méme musical, qu'il faut se tourner. La communication, pour étre
véritable, doit puiser a la source du langage, dans la sensibilité qui
échappe au piege de la rationalité.

La possibilité d'une langue authentique repose, chez Nodier, sur la
ressemblance. Ses principales theses sont exposées dans un ouvrage
théorique contemporain de la rédaction de La Fée aux Miettes et inti-
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tulé Notions élémentaires de linguistique. Les premiers chapitres sont
consacrés a la parole. L'auteur pose d'abord la définition suivante :

Le don de la parole consiste dans la faculté de manifester une pensée
intime par des sons convenus, et de la communiquer avec toutes ses
modifications a ceux qui entendent la parole d,

Comme Odoievski, Nodier pense que la pensée préexiste a la parole.
Hormis ce point, sa these peut sembler assez proche de celles qui
prevalent chez les partisans de Condillac. Le langage est affaire de
convention, et permet une communication véritable entre les indivi-
dus qui disposent du code propre a une langue. Néanmoins, cette
convention, observée de fait dans le fonctionnement des langues, ne
s'accompagne pas de l'arbitraire cher a Condillac. Nodier développe
ainsi une pensée originale qui repose sur deux postulats indestrica-
blement liés : la parole humaine est d'origine divine ; elle provient, a
I'état primitif, de I' « instinct d'imitation », puis, a I'état figuré, de I' «
allusion et [de] la similitude® ». Autrement dit, 'homme a nommé
tout ce qui produit un bruit par l'imitation de ce bruit, et ce qui n'en
produit pas en rapportant, par métaphore, les qualités de la chose a
un son. La poésie n'est donc pas un art, mais le principe méme du
langage.

« Non seulement je ne regarde pas les effets d’harmonie imitative
comme une grande difficulté de style, mais je trouverais une im-
mense difficulté a nommer les étres sensibles sans les faire percevoir
plus ou moins a la pensée. Que le poéte l'essaye : qu'il fasse bruire les
brises a travers les bruyeres, murmurer les ruisseaux qui roulent len-
tement leurs eaux entre des rivages fleuris [...]... il ne pourra se déro-
ber a la nécessité d'une imitation qui surgit des éléments mémes de
la parole, et il en sera ainsi dans toutes les nomenclatures des
langues dont I'homme a recu le secret”. »

On le voit, l'argumentation de Nodier repose essentiellement sur
I'exemple. Lauteur se livre a de vertigineuses séries de termes dont il
se plait a mettre en évidence la motivation. On pourrait bien évidem-
ment souligner qu' un tel raisonnement est avant tout jeu de style. En
effet, Nodier ne cherche pas a démontrer ce qu'il présente comme
une évidence placée, a l'orée de l'essai, sous le signe du divin, et donc
de l'indémontrable par excellence. Rappelant le fameux passage de la
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Genese ou Dieu donne a Adam le pouvoir de nommer les animaux,
Nodier souligne que l'acte de nomination dépend de Dieu lui-méme,
et que c'est l'origine divine de ce don qui garantit l'adéquation du
nom a la chose. Or cette adéquation - les exemples sont la pour le
prouver - repose sur la ressemblance, qui est le gage que les noms
donnés par Adam sont « veritables ». Larticulation entre les deux
postulats, si elle parait évidente a l'auteur, n'en reste pas moins sug-
gerée, et non clairement démontrée. De méme, Nodier ¢élude assez
rapidement la question de la multiplicité des langues : chacune, nous
dit-il, imite un aspect de la chose, en se concentrant sur l'une de ses
qualités. La décadence des langues - qui prend, chez Nodier comme
chez Odoievski, la forme mythique de la malédiction de Babel - n'est
donc pas un saut qualitatif d'une langue originelle motivée a des
langues arbitraires, mais le simple estompage des qualités premieres
du langage. Il reste dans chacune des langues constituées une trace
de I'adéquation originelle du mot a la chose. Le role de la littérature
est alors de mettre en évidence la ressemblance inscrite au cceur du
langage.

La Fée aux Miettes est un excellent exemple de cette théorie. Une
place importante est accordée dans l'intertextualité de ce roman au
primitif, au détriment du moderne. C'est dans le fonds immémorial
des contes populaires, et plus encore des mythes anciens, que vient
puiser l'auteur. Or la recherche de ces mythes originels s'accompagne
d'une recherche de la langue originelle. Michel parle volontiers le
latin et le grec, mieux, il lit 'hébreu. Sa prédilection pour les langues
anciennes s'accompagne du désir de briser la malédiction de Babel. Il
montre de ce fait un certain dédain pour les langues modernes, et
précise méme son désir d'en former une nouvelle, « une langue plus
naive et moins spirituelle que la notre, chez un peuple qui jouisse en-
core de son imagination et de ses croyances® ». Michel, auprés de
I'immémoriale Fée aux Miettes, a appris toutes les langues, modernes
et anciennes, qui furent un jour parlées sur terre. Dans quelle catégo-
rie faut-il le ranger, si l'on reprend la nomenclature du narrateur pre-
mier ? Michel a-t-il recu le don des langues « par intuition, comme
Adam, ou par inspiration, comme les compagnons du Sauveur, ou par
tout autre phénomene moral, comme un membre de I'académie des
inscriptions et belles-lettres » ? Michel le charpentier ne saurait étre
placé au coté des intellectuels. 11 faut donc bien admettre I'idée que
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son don est d'origine divine, et que sa quéte, qu'elle le rapproche de
I'homme originel ou du Nouvel Homme chrétien, est bien celle de la
langue décrite dans les Notions élémentaires de linguistique, « orga-
nique », « véritable », apte a désigner ce qu'elle représente parce
qu'elle est a I'image des choses et des étres créés par Dieu.

Cette quéte, si elle reste inachevée, se fait néanmoins dans le temps
méme du roman. On a déja commenté le travail auquel l'auteur s'est
livré sur les noms propres?. Tous sont motivés par une, voire plu-
sieurs inteprétations. Folly Girlfree est la fille libre qui échoue a gué-
rir Michel de sa folie, Maitre Finewood travaille le « joli bois », Belkiss
évoque la beaute et la sensualité du baiser, Mistress Speaker est une
incorrigible bavarde. Quant a Michel, le sens de son nom est a cher-
cher du coté de I'hébreu, puisqu'il est 'ange « semblable a Dieu » évo-
qué a plusieurs reprises dans les Ancien et Nouveau Testaments.
Outre ce travail sur I'onomastique, Nodier emprunte a la littérature
populaire 1'un de ses principes essentiels, qui tient a 'oralité et a la
pensée magique : la structure du roman repose, autant que sa stylis-
tique, sur les phénomenes de retours et d'échos, qui sacralisent la pa-
role et charment l'auditeur. Il en est ainsi du jour symbolique de la
Saint-Michel, du motif de La Reine Saba, de la découverte de Belkiss
rapportée a travers les formules répétitives du Petit Chaperon Rouge,
ou plus encore de la chanson de la mandragore, qui rythme le récit de
ses retours et variations, au point que le seul nom de « mandragore »
revient sans cesse dans la bouche des personnages, a des moments
pour le moins incongrus. Michel Picard a analysé les diverses implica-
tions de ce signifiant, qui détermine en grande partie le signifié.

Michel a-t-il en définitive trouvé cette langue originelle, dont l'auteur
se contente d'esquisser les bribes de ce qu'elle pourrait étre ? C'est
sans doute ce que suggere la fin du roman. Sur la place Saint-Marc de
Venise, le narrateur du récit-cadre entend soudain la voix d'un crieur
public :

« Voila, voila, messieurs, les superbes aventures de La Fée aux
Miettes, et comment Michel le charpentier a été enlevé de sa prison
par la princesse Mandragore, comment il a €épousé la reine de Saba,
et comment il est devenu empereur des sept planetes, les voici avec
la figure 01 »
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Serait-ce la le livre que Michel se promettait d'écrire s'il découvrait la
mandragore qui chante ? Cette « figure » ultime est-elle le gage d'un
discours « figuré », dont la véracité reposerait enfin sur la ressem-
blance ? Le livre, aussitot acheté par le narrateur premier, cet intel-
lectuel décgu par la littérature académique, lui est dérobé durant son
sommeil. Cette parole ne saurait ainsi €tre entendue dans le temps
du roman : elle ne peut - Nodier le sait bien - qu'étre un réve, celui
du narrateur assoupi dans la voiture qui le porte vers les rives du lac
de Come, ou celui du lecteur, renvoyé a son propre imaginaire une
fois le roman refermé. Comme tous les noms propres du roman, le lac
de Come, lieu ultime et onirique, est chargé de mettre le lecteur sur
la piste du « comme », afin de l'inciter a se faire a son tour chercheur
de ressemblances.

La pensée d'Odoievski semble plus pessimiste que celle de Nodier. Le
philosophe ne croit pas en effet a la nature intrinséquement bonne
d'une langue originelle qu'il suffirait de retrouver. Faust ne se défend
que mollement de ce pessimisme radical :

« Non, je ne prétends pas que nos paroles soient absolument inca-
pables d'exprimer nos pensées, mais plutot, que l'équivalence de
lidée et du mot ne dépasse pas un certain point ; définir ce point a
l'aide des mots est vraiment impossible : a chacun de I'éprouver au
fond de soi.

Viatcheslav. - Alors, éveille en moi ce sentiment.

Faust. - J'en suis incapable, s'il ne s'éveille pas de lui-méme en toi ; on
peut guider un homme dans la bonne direction [...] mais il est impos-
sible de susciter cette sensation chez autrui sans qu'il y ait de sa part

une démarche intérieure !

»
Comme Nodier, Odoievski est nostalgique d'un age d'or enfui, mais il
le fait remonter avant la naissance de la parole. La malédiction de
Babel tient une place encore plus décisive chez le Prince que chez le
linguiste francais : elle vient redoubler la chute d'’Adam hors du Para-
dis, qui marque en méme temps l'entrée dans le péché et l'entrée
dans la langue : le langage articulé est déja une chute. Dans la Neu-
vieme Nuit, 'auteur fait prononcer un mythe a Albrecht, le maitre de
Bach qui incarne l'artiste idéal. Aux premiers temps, 'homme vivait
dans I'innocence, et son ame embrassait d'un méme élan Dieu et la
nature. Mais cette derniere apparut menacante a 'homme fragile, qui
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découvrit alors la pensée et lI'expression. S'ensuivit une phase de
tourmente, ou la nature, et plus encore la nature humaine, poséerent a
I'homme des questions insolubles, contre lesquelles étaient impuis-
sants la pensée logique et le raisonnement. La rupture de I'harmonie
est liée a la chute, qui a marqué 1'ame humaine d'une tache indélébile.

Pourtant, marquée par I'hegelianisme, la réflexion d'Odoievski
n'ignore pas le schéma de la dialectique. Ces deux temps se trouvent
en effet dépassés par une synthese, qui s'inspire de la « mystique » a
laquelle les compagnons de Faust lui reprochent de recourir. Louver-
ture proposée par le philosophe pour sortir de l'impasse de 1'incom-
municable est la synthese de la religion et de la science, c'est-a-dire
de la proximité primitive avec le divin et du développement secon-
daire de la pensée. Chacun doit (re)trouver en lui, en son for intérieur,
les vérités que Dieu y a inscrites. Le savoir n'est donc pas - comme
les empiristes se plaisent a le penser - dans la négation de la force
primitive et de l'intuition. Odoievski affirme a plusieurs reprises, en
prenant des exemples, que cette « méta-physique » au sens large,
celle des alchimistes et des Illuministes par exemple, mais aussi de
tous les philosophes idéalistes, a souvent permis de trouver plus vite,
par intuition, des résultats que la physique du XIXe siecle affiche
comme des découvertes récentes. Le langage de la science, avec sa
soif de nomination et de définition, n'apporte qu'une précision artifi-
cielle, et donc mensongere : les positivistes se méprennent grave-
ment sur la nature du langage, dont la fonction ne saurait étre de
transmettre un savoir, mais d'éveiller un sentiment propice a la
construction par chacun de ce savoir, mais d'initier, au double sens
de commencer et de révéler. De cette théorie du savoir et du langage
est donc solidaire une théorie de I'enseignement, dont le modele se
trouve dans le dialogue socratique, et I'anti-modele dans les « lecons
» et autres « cours » positivistes.

Le langage, mis au ban des accusés, n'en est pas pour autant totale-
ment condamné. Au sentiment intérieur, antérieur a l'expression,
peut correspondre un langage nécessairement €sotérique, qui pro-
cede par images et métaphores. Le penseur russe n'est pas alors tres
loin de son homologue francais, puisqu'il se trouve conduit, lui aussi,
a chercher dans le « voir comme » qui préside a la métaphore une so-
lution pour pallier I'inadéquation du mot et de la chose. C'est a nou-
veau au détour de la ressemblance que la langue est conviée. Si
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Odoievski maintient ses activités d'écrivain, c'est bien parce qu'un
enseignement peut jaillir du verbe, a condition qu'il ne se donne pas
pour transparent a son objet, mais qu'il maintienne une opacité
d'ordre poétique, plus difficile, sans doute, mais véridique et sincere.
Car a la synthese de la science et de la foi doit s'ajouter celle de l'art.
La recherche esthétique permet de mettre sur la voie du beau et du
vrai les étres qui sont préts a se laisser interroger par ses énigmes.
L'écriture d'Odoievski participe donc de sa réflexion philosophique et
estheétique, qui s'est principalement portée vers la musique, dont il a
été un grand critique en son temps.

Le choix de la polyphonie, aussi bien que du mélange du dialogue et
des récits allégoriques, fait bien des Nuits Russes un roman embléma-
tique de cette pensée. Puisque le langage est impropre a dire, le traité
ne saurait étre un genre propice a I'éveil de la réflexion. Il faut que les
voix se mélent pour que la voie s'ouvre ; il faut également que la
forme choisie - ostensiblement obscure - oblige le lecteur a dépasser
le plan des apparences pour s'enfoncer dans sa propre réflexion in-
time. Victor, le positiviste, 1'éleve de Condillac, réticent jusqu'au bout
devant la méthode de Faust, s'écrie a la fin du roman, dans un dernier
sursaut de dénégation :

« Mais quant a moi, un mot ou un chiffre m'apparaitra toujours bien
plus clair que toutes ces comparaisons et métaphores dont toi et ton

manuscrit nous avez si généreusement gratifiés 12 ! »

En bon mystique, Faust reste persuadé que c'est de l'obscurité volon-
tairement recherchée que doit surgir la lumiere.

Un autre exemple réside dans la courte nouvelle intitulée La Sylphide.
Un jeune romantique vient chercher la quiétude dans la propriété de
campagne de son grand-pere. Apres avoir constaté la vanité des dis-
cussions qui emplissent le néant existentiel de ses voisins, il se plonge
dans la lecture de mystiques et de franc-macons, qu'il trouve dans la
bibliotheque de son aieul. Il entre alors en contact avec une sylphide,
qui l'initie a des vérités invisibles. Mais, bientot « guéri » par un ami,
assisté d'un medecin diligent, le jeune homme recouvre la raison,
épouse une jeune fille du voisinage, et coule une existence paisible
entre les soucis domestiques, les femmes de chambre et l'alcool. A
son ami qui se félicite de ce retour au droit chemin, le jeune homme
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se plaint de ce que ses sentiments, sa vie intime ont été a jamais bri-
sés, taillés en quelque sorte pour obéir a une norme extérieure qui
est un asservissement de sa force vitale individuelle. Or, de cette ex-
périence de la folie, de cette plongée dans le moi intime, subsiste un
manuscrit, que le narrateur livre dans le cours de la nouvelle. On re-
trouve la le procédé d'insertion cher a Odoievski. Ce manuscrit, rédi-
ge en prose poétique, dans un ton tres différent du reste de la nou-
velle, est bien évidemment marqué par les theses des mystiques que
leur auteur est censé avoir lus. L'étude stylistique de cette prose in-
édite en francais, caractérisée par son obscurité autant que son en-
thousiasme, révelerait quelques traits propres a la langue révée
d'Odoievski, qui oscille entre le monologue et le dialogue. La double
appartenance générique de ce texte, puisqu'il s'agit aussi bien d'un
journal intime réservé a un usage personnel que d'un texte inséré
dans une nouvelle destinée a la publication, est caractéristique de la
théorie du langage de l'auteur : il s'agit de plonger au fond de soi, de
forger sa propre langue, taillée sur mesure pour dire l'intime, afin de
pouvoir espérer, dans un second temps, entrer en communication
avec une autre intimité. L'universalité de I'art ne saurait étre trouvée
qu'au ceeur méme de l'expérience individuelle. On peut néanmoins a
bon droit rester sceptique devant ces pages, dont la trop grande obs-
curité nuit indéniablement a l'intelligibilité, et qui rebute le lecteur
plus qu'elle ne le séduit. Le choix de la polyphonie, qui préside a
I'écriture entiere de la nouvelle, évite a I'auteur une prise de position
nette par rapport a ce texte : s'il est clair que le fou écrivain mérite sa
sympathie, il n'est pas siir que son journal suscite son admiration.

Il est un autre art qui, plus encore que la littérature, et de fagon bien
moins ambigué, est capable d'effectuer la synthese de l'individuel et
de I'universel, un art qui se situe a la frontiére du langage, comme un
modele vers lequel les langues articulées devraient tendre : c'est la
musique. Elle correspond en effet au dernier stade du développement
humain, a la synthese ultime, dans le mythe d'Albrecht, parce qu'elle
permet a I'homme d'entrevoir ce que sera la transfiguration dans la
Vie éternelle. C'est a elle également que sont consacrées les deux
dernieres Nuits, a travers les figures de Beethoven, et surtout de
Bach, l'artiste par excellence. La musique, débarrassée de toute pe-
santeur terrestre, est ce qui rend 'homme a son harmonie premiere.
Elle est la synthese supréme qui se passe de tout langage.
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La réside sans aucun doute le secret de la composition des Nuits
Russes, dont I'unité est a chercher du coté des regles de I'écriture
musicale, bien plus que dans les contraintes propres au genre de l'es-
sai, ou méme a celui - pourtant plus libre — du roman.

Les réflexions sur le langage de Nerval et Odoievski convergent ainsi
a plus d'un titre. Il nous parait en effet possible, a partir de ces ré-
flexions, d'éclairer trois aspects essentiels de la pensée romantique,
sa conception de l'histoire, la place accordée a la religion chrétienne
et a la Bible, la constitution d'une poétique, ou plus encore d'une es-
thétique commune. D'abord, leurs ceuvres sont empreintes d'une
nostalgie qui exhalte un age d'or enfui, sans étre pour autant réac-
tionnaire : la valorisation du passé s'accompagne toujours de tenta-
tives présentes et d'un espoir futur. Ensuite, cette nostalgie est mar-
quée, chez les deux auteurs, au sceau du religieux. Les mythes fonda-
teurs de la Genese, paradis originel, chute, tour de Babel, fournissent
plus que des motifs, de véritables concepts qui guident la pensée.
Enfin, la volonté de chercher une motivation inscrite au cceur des
langues nous parait étre la conséquence d'une autre exigence, plus
grande encore, celle d'accomplir la synthese entre science et esthé-
tique, entre poésie et philosophie, entre l'art, la foi et le savoir. Or
cette synthese ne saurait s'accomplir sans une poétique susceptible
de laisser la premiere place a la figure, qui, bien plus qu'un jeu rhéto-
rique, est l'espace ou le langage redéploie le réel afin de le rendre
sensible dans son épaisseur et sa vériteé.
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