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In tro duc tion
Les fake news ne datent pas d’au jourd’hui. Bien qu’il nous semble ca‐ 
rac té ris tique des crises que tra verse notre époque, le phé no mène
n’est pas neuf. Plu sieurs ou vrages, ré cem ment, se sont ef for cés de le
mon trer, soit en si tuant cette ques tion dans une large pers pec tive
his to rique qui peut re mon ter jusqu’au Moyen Âge, soit en la re liant
aux dé buts de la presse mo derne telle qu’elle se met en place au
XIX  siècle 1. La dé mons tra tion n’est pas tou jours aisée. Com pa rer les
ru meurs d’au tre fois avec celles qui naissent au jourd’hui sur les ré‐ 
seaux so ciaux peut conduire à des rap pro che ments for cés, avec le
risque de ver ser dans le piège de l’ana chro nisme. Mais l’exer cice est
sti mu lant pour l’es prit.
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C’est en par tant de cette pro po si tion que nous pren drons l’exemple
de l’af faire Drey fus. S’agis sant de l’uni vers des fake news, celle- ci
consti tue, sans nul doute, un ex tra or di naire champ d’ob ser va tion au
mo ment où se met en place, pour le siècle qui va suivre, l’image de
l’in tel lec tuel, as so ciée à la né ces si té de l’en ga ge ment dans l’ac tion po‐ 
li tique. Deux idées re tien dront notre at ten tion  : l’ana lyse du mé ca‐ 
nisme de la fausse nou velle ; et une in ter ro ga tion sur la per sonne du
lec teur, qui, dans un tel pro ces sus, peut être consi dé ré non comme
une vic time, mais plu tôt comme un com plice 2.

2

Une re marque de ter mi no lo gie, avant de com men cer. Dans la suite de
cet ar ticle, nous lais se rons de côté l’ex pres sion de fake news. Son
usage nous pa raît ab surde au sein de la syn taxe fran çaise, puis qu’il
conduit à em ployer, au sin gu lier comme au plu riel, un syn tagme an‐ 
glais por tant la marque gram ma ti cale du plu riel. Ad met tons que l’on
parle des «  fake news »  : elles ap pa raissent d’ailleurs si nom breuses,
nous sub mer geant d’une ma nière conti nue, dans un flot in ces sant,
que l’uti li sa tion du plu riel semble na tu relle. Mais ce sin gu lier figé,
« une fake news » (où le « s » de « news » a perdu toute va leur), heurte
l’es prit. Une so lu tion existe  : em ployer le terme d’«  infox  » que re‐ 
com mande la Com mis sion d’en ri chis se ment de la langue fran çaise 3.
C’est le choix que nous avons fait.

3

La fa brique de l’infox
Si elles ne font pas naître l’infox, les pé riodes de crises po li tiques lui
confèrent une di men sion par ti cu lière, en fa vo ri sant son dé ve lop pe‐ 
ment. C’est ce que constate Jules Janin au début de l’étude qu’il a
consa crée à Alexandre Dumas, en 1871, en ayant à l’es prit le sou ve nir
de la tra gé die que ve nait de vivre la France, vain cue dans sa guerre
contre la Prusse :

4

Les pages qu’on va lire ont été dic tées dans une re traite pro fonde,
aux pre miers ins tants d’une juste dou leur. La France en ce mo ment
était di vi sée en par celles désho no rées ; chaque mor ceau ap par te nait
à un corps d’armée al le mand, et c’était un crime aux vain cus de
tendre une main amie à leurs voi sins à tra vers les ca nons et les fu sils
de la Prusse. En même temps nous étions en proie à toutes sortes de
nou velles que fa bri quaient chaque jour des jour na listes sans pitié. Ils
di saient tan tôt que nous avions gagné les plus grandes ba tailles, tan ‐
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tôt que nous avions perdu nos der niers dé fen seurs. Au jourd’hui ils
as sas si naient le roi Guillaume, et le len de main le ma ré chal Mac- 
Mahon. Dans l’in ter valle de leurs men songes, qui n’avaient de va leur
que par notre cré du li té, ils glis saient en guise d’in ter mède les nou ‐
velles les plus af fli geantes 4.

À tra vers cette sai sis sante évo ca tion d’une France «  di vi sée en par‐ 
celles désho no rées », Jules Janin montre, en quelques mots, com ment
se fa brique l’infox : dans une pé riode trouble, des « jour na listes sans
pitié », ma ni pu lant les opi nions, jouent avec l’in for ma tion, sans aucun
souci de la vé ri té ; et ils trouvent en face d’eux un pu blic dé sta bi li sé,
ac cep tant avec « cré du li té » toutes les nou velles qu’on lui trans met.

5

Cette si tua tion s’est re pro duite, quelques an nées plus tard, lors d’une
autre crise de grande am pleur, l’af faire Drey fus. Ce qui était en jeu au
mo ment de l’af fron te ment de 1870 se trou vait ré ac ti vé dans des
termes com pa rables : la France se trou vait à nou veau me na cée par la
Prusse, cet en ne mi vic to rieux qui ve nait de l’am pu ter d’une par tie de
son ter ri toire.

6

L’af faire Drey fus a bou le ver sé la so cié té fran çaise pen dant plus de dix
ans, entre 1894 (date de la condam na tion du ca pi taine Drey fus) et
1906 (année de la ré ha bi li ta tion du condam né). Dans le cours des évé‐ 
ne ments qui se sont suc cé dé 5, trois mo ments dé ci sifs peuvent être
dé ga gés : le sur gis se ment de « l’Af faire », à l’au tomne de l’année 1897,
quand le nom du vé ri table cou pable, Es te rha zy, peut être dé voi lé
dans la presse et op po sé au nom de l’in no cent condam né, Al fred
Drey fus  ; le « J’Ac cuse… ! » de Zola, dans L’Au rore, le 13 jan vier 1898,
qui est suivi, quelques se maines plus tard, par le pro cès du ro man cier
de vant la cour d’as sises de Paris ; et enfin, à la suite d’un exa men du
dos sier ju di ciaire par la Cour de cas sa tion, la ré vi sion du pro cès d’Al‐ 
fred Drey fus, au cours de l’été 1899, de vant un tri bu nal mi li taire sié‐ 
geant à Rennes.

7

Deux camps se sont af fron tés sans aucun mé na ge ment. Aux « drey fu‐ 
sards » s’op po saient les « an ti drey fu sards ». À ceux qui plai daient en
fa veur de la né ces si té, pour chaque in di vi du, de dis po ser de toutes les
ga ran ties ju di ciaires s’op po saient ceux pour qui l’hon neur de la
France et de l’armée re pré sen tait une va leur su prême. Dans le camp
na tio na liste, rares étaient ceux qui de man daient des ex pli ca tions. Un
des sin de Caran d’Ache, resté cé lèbre, ré sume bien toute la si tua tion.

8
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Il a paru dans Le Fi ga ro au mo ment où s’ou vrait le pro cès d’Émile Zola
de vant la cour d’as sises de la Seine. On y voit les membres d’une fa‐ 
mille réunis au tour d’une table. Tous pa raissent heu reux de se re trou‐ 
ver. Sou hai tant pré ve nir tout conflit, le maître de mai son aver tit les
convives  : «  Sur tout  ! ne par lons pas de l’af faire Drey fus  !  » Mais la
planche sui vante montre la table bou le ver sée, les per son nages em‐ 
por tés dans une que relle fu rieuse que rien ne sau rait ar rê ter. Et la lé‐ 
gende ajoute : « Ils en ont parlé ! »

Dans un tel cli mat de pas sions exa cer bées, quel rôle joue l’infox ? La
fausse nou velle ras sure ceux qui peuvent dou ter. Elle conso lide les
opi nions chan ce lantes. En s’of frant comme une ré vé la tion in dis cu‐ 
table, elle dis sipe les in cer ti tudes. Deux exemples nous per met tront
de me su rer ce que re pré sente cette fa brique du faux dans le rap port
qu’en tre tiennent les es prits avec la vé ri té  : la lé gende de la «  dame
voi lée » for gée à l’au tomne 1897, lorsque le scan dale de l’Af faire éclate
de vant l’opi nion pu blique ; et la lé gende du « bor de reau an no té » dé‐ 
ve lop pée pen dant la pé riode du pro cès de Rennes, dans un mo ment
où le camp na tio na liste se trouve sur la dé fen sive.

9

Une ba taille de com mu ni ca tion s’est dé rou lée en no vembre et dé‐ 
cembre 1897, lorsque le nom d’Es te rha zy est de ve nu pu blic. Pris de
court, croyant étouf fer le scan dale nais sant, les res pon sables de
l’armée ont pris la dé ci sion d’aver tir le cou pable dé si gné. On lui a
écrit d’une ma nière ano nyme  ; des rendez- vous se crets lui ont été
don nés. Ras su ré par cet appui in es pé ré, Es te rha zy, un mo ment af fo lé,
a fini par prendre de l’as su rance. Au lieu de se taire et de fuir tout
contact avec la presse, il s’est mis en avant, au contraire. Il a étalé son
au dace, cla mant son in no cence, se di sant vic time d’un com plot. Com‐ 
ment a- t-il été aver ti des ac cu sa tions le vi sant, lui demande- t-on  ?
Pour ré pondre à cette ques tion Es te rha zy forge la lé gende de la
« dame voi lée »… Une mys té rieuse bien fai trice, venue des cercles de
l’État- major, a sou hai té lui venir en aide. Cette per sonne se cou rable,
dont le vi sage était chaque fois dis si mu lé (re cou vert par une voi lette),
il l’a ren con trée à plu sieurs re prises. Aux jour na listes avides de dé tails
il four nit toutes sortes de pré ci sions sur les lieux de rendez- vous. Il
ex plique qu’ils se sont ren con trés dans dif fé rents en droits de Paris  :
sur l’es pla nade des In va lides ou en core à Mont martre, près de l’église
du Sacré- Cœur. Comme il le dé clare dans une lettre pu blique qu’il
adresse au pré sident de la Ré pu blique, c’est une « gé né reuse femme »

10
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qui a voulu l’aider en le pré ve nant de « l’hor rible ma chi na tion » mon‐ 
tée contre lui. Le per son nage de la « dame voi lée » sus cite toutes les
in ter ro ga tions. Les jour na listes s’en em parent. Ils s’ef forcent de per‐ 
cer son iden ti té, prê tant vie à cette fi gure fan to ma tique dont l’exis‐ 
tence semble bien tôt in dis cu table. En jan vier 1898, au mo ment où
Zola pu blie son « J’Ac cuse… ! », on ar rête, à Paris, une cer taine vi com‐ 
tesse Jouf froy d’Ab bans, en qui la presse re con naît, sans l’ombre d’une
hé si ta tion, la fa meuse «  dame voi lée  ». Il ne s’agis sait, en fait, que
d’une aven tu rière qui ten tait d’uti li ser la re nom mée que lui oc troyait
l’af faire Drey fus pour par ve nir à ses fins au près d’un an cien amant, un
of fi cier de ré serve sur qui elle exer çait un chan tage.

La lé gende du « bor de reau an no té » est en core plus in croyable. Elle a
joué un rôle im por tant dans les dé bats qui ont agité la presse pen dant
le pro cès de Rennes, au cours de l’été 1899. Elle n’est pas étran gère à
la dé ci sion ab surde prise par les juges mi li taires de condam ner à nou‐ 
veau Al fred Drey fus (mais avec des « cir cons tances at té nuantes »  !),
avant qu’une grâce pré si den tielle n’in ter vienne, le 19 sep tembre 1899.
De quoi s’agit- il ? Ce « bor de reau an no té » est pré sen té par la presse
comme l’ori gi nal de la pièce ac cu sa trice sur la quelle re po sait le pro‐ 
cès de 1894 – la fa meuse lettre qui avait fait condam ner Drey fus, car
on la lui avait at tri buée en rai son des si mi li tudes de son écri ture avec
celle d’Es te rha zy. Pour dis si per les zones d’ombre, l’infox pré tend re‐ 
mon ter à l’ori gi nal  ! Dans la marge de ce do cu ment, l’em pe reur de
Prusse, le Kai ser Guillaume II en per sonne, au rait men tion né le nom
du traître, se plai gnant de ses conti nuelles de mandes d’ar gent qu’il
trou vait ex ces sives, et il au rait écrit en al le mand : « Cette ca naille de
Drey fus de vient bien exi geante ». Il au rait même ajou té cette pré ci‐ 
sion : « Tou te fois, il faut hâter la li vrai son des do cu ments an non cés ».

11

Mi nistre de la Guerre res pon sable de la condam na tion d’Al fred Drey‐ 
fus en 1894, le gé né ral Mer cier se trouve à la ma nœuvre pen dant les
au diences du pro cès de Rennes. Im per tur bable, il dé fend sa po si tion,
dé ci dé à ne pas re ve nir en ar rière, prêt à tout pour ac ca bler Drey fus.
Avec le « bor de reau an no té », le clan mi li taire est per sua dé que Mer‐
cier dé tient la preuve dé ci sive de la culpa bi li té du traître. Vers lui
convergent tous les es poirs. Ses par ti sans sou tiennent qu’il conserve
sur lui une re pro duc tion pho to gra phique du do cu ment. On ra conte
que le pré cieux do cu ment est soi gneu se ment dis si mu lé, cousu entre
deux par che mins dans une étoffe que Mer cier porte entre sa che mise

12
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et sa peau, tel un moine ser rant une re lique contre sa poi trine. Cha‐ 
cun a tout le loi sir de bro der sur les dé tails. La ru meur cir cule avec
in sis tance, ali men tant les cer ti tudes des mi li taires dans l’at tente d’un
dé noue ment heu reux. À cer tains de ses in ter lo cu teurs, en qui il a
toute confiance, Mer cier se risque à faire en tre voir un bout de ce
par che min my thique qu’il conserve sur lui avec tant de dé vo tion. Le
« bor de reau an no té » en flamme les ima gi na tions.

Ceux qui ré pandent l’his toire du « bor de reau an no té » sou lignent sa
gra vi té en fai sant ré fé rence à un évé ne ment dont les cir cons tances
de meurent obs cures  : une « nuit his to rique » qui se se rait dé rou lée
en jan vier 1895, au len de main de la dé gra da tion d’Al fred Drey fus. Au
cours de ces cir cons tances tra giques, la France et l’Al le magne ont
failli se dé cla rer la guerre. Mais heu reu se ment la ca tas trophe a été
évi tée de jus tesse. De quelle façon ? Le pré sident de la Ré pu blique en
per sonne, Ca si mir Pé rier, a été forcé de res ti tuer à l’am bas sa deur
d’Al le magne le fa meux do cu ment qui met tait si gra ve ment en cause la
per sonne du Kai ser, en pro met tant de ne ja mais en faire état. En ha‐ 
bile po li tique, ce pen dant, le gé né ral Mer cier, son geant à l’ave nir, en
au rait conser vé se crè te ment une pho to gra phie.

13

Les maîtres de l’infox
Com ment de telles fables ont- elles pu ac qué rir au tant de cré dit  ?
Com ment la presse, en no vembre 1897, a- t-elle pu se lais ser ber ner
par le roman de la « dame voi lée » ? Com ment pouvait- on croire, en
1899, que l’em pe reur d’Al le magne se soit mêlé di rec te ment d’une sor‐ 
dide af faire d’es pion nage, en glo sant sur l’im pu dence d’un traître qu’il
trou vait « bien exi geant » ? Plus les fables sont gros sières, plus elles
at tirent les es prits cré dules, car elles ré pondent à leurs ob ses sions et
apaisent, en même temps, leurs in quié tudes. Dans son ou vrage sur
l’his toire de l’af faire Drey fus, pu blié au début du XX   siècle, Jo seph
Rei nach (qui fut à la fois un té moin et un ac teur des évé ne ments) note
que lorsque le gé né ral Mer cier com men ça à par ler du «  bor de reau
an no té », «  il trou va au tant de dupes pour ad mi rer au pre mier mot,
que de fourbes pour s’en tendre avec lui du re gard ». Et il ajoute :

14

e

L’in vrai sem blance, l’im pos si bi li té (mo rale et ma té rielle) de l’inepte
roman n’ar rê ta per sonne. Il eût voulu alors re ve nir en ar rière qu’il ne
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le pou vait plus, pri son nier de ses amis, du mons trueux men songe
qu’il avait fait. […] L’ex tra or di naire his toire, si Mer cier ne l’avait pas
adop tée, fût tom bée comme tant d’autres men songes qui avaient
suc ces si ve ment amusé la ba dau de rie ou la mé chan ce té pu bliques, ou
elle fût res tée à l’état d’une lé gende en for ma tion qui ne par vient pas
à se cris tal li ser 6.

Jo seph Rei nach pose une ques tion es sen tielle. De quelle façon l’infox
parvient- elle à se « cris tal li ser » ? Une lé gende s’ap puie sur l’au to ri té
de ceux qui la ré pandent. En l’oc cur rence, il s’agit du gé né ral Mer cier,
un an cien mi nistre de la guerre, qui en im pose à son en tou rage, res‐ 
pec tueux de la hié rar chie mi li taire. Mais le rôle es sen tiel est joué par
la presse qui re prend la lé gende en l’am pli fiant.

15

Dans le com bat de l’af faire Drey fus la presse na tio na liste a bé né fi cié
de té nors au ta lent in dis cu table qui ont su maî tri ser, avec un art
consom mé, toute la rhé to rique de l’infox : Édouard Dru mont dans La
Libre Pa role, Henri Ro che fort dans L’In tran si geant, Er nest Judet dans
Le Petit Jour nal, Mau rice Bar rès dans Le Jour nal, Léon Dau det dans Le
Gau lois, ou en core Charles Maur ras dans La Ga zette de France.

16

L’infox lan cée en sep tembre 1898 pour jus ti fier l’acte com mis par le
lieutenant- colonel Henry consti tue un exemple re mar quable de la
ca pa ci té qu’ont eue les lea ders de l’an ti drey fu sisme à ré agir d’une
ma nière col lec tive. Le 31  août 1898, Henry, qui ve nait d’être ar rê té,
s’est sui ci dé dans sa cel lule du Mont- Valérien, après avoir avoué le
for fait dont il s’était rendu cou pable : l’écri ture d’un faux des ti né à ac‐ 
ca bler Drey fus. La sur prise une fois pas sée, les té nors na tio na listes se
sont ef for cés de re tour ner la si tua tion en leur fa veur. On a vu Er nest
Judet, Henri Ro che fort et Édouard Dru mont dé fendre avec vi gueur
l’ac tion du lieutenant- colonel Henry. Le faux qui a été confec tion né,
déclarent- ils, dis si mule des preuves que l’on ne pou vait pro duire au
grand jour sans ris quer un conflit im mé diat avec la Prusse. Ce rai son‐ 
ne ment an ti cipe sur la thèse du « bor de reau an no té » qui sera bien tôt
dé ve lop pée et uti li sée avec force. Car tout se tient dans le dis cours de
l’infox. Un ar gu ment en en traîne un autre. Au cune in ven tion ne se
perd. Tous les faits se re lient entre eux. Grâce à un ha bile rac com mo‐ 
dage dis cur sif, une nar ra tion co hé rente peut ainsi se mettre en place.

17

C’est dans un tel contexte que Charles Maur ras, dans La Ga zette de
France, peut trans for mer Henry en un mar tyr qui est allé au- devant

18
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de la mort, en ac cep tant le sa cri fice de sa per sonne  : «  De ce sang
pré cieux, le pre mier sang fran çais versé dans l’af faire Drey fus, il n’est
pas une seule goutte qui ne fume en core, par tout où pal pite le cœur
de la na tion. Ce sang fume et crie ra jusqu’à ce que l’ef fu sion en soit
ex piée 7 ». Le faus saire Henry est tombé au com bat, pour l’amour de
sa pa trie. Sa mort ré clame ven geance…

Dans ces joutes ora toires dont les mé dias consti tuent le lieu d’exer‐ 
cice, Mau rice Bar rès s’est mon tré l’un des plus in ci sifs, agis sant sans
doute avec moins de bru ta li té qu’un Dru mont ou un Ro che fort, tout
en sa chant faire preuve de plus de sub ti li té. Réunis dans Scènes et
doc trines du na tio na lisme, les ar ticles qu’il a écrits au cours du pro cès
de Rennes per mettent de me su rer sur quels re gistres il a joué. Du
com bat qu’il a mené à Rennes, où il a dé bar qué au début du mois
d’août 1899, à la veille du pro cès en ré vi sion d’Al fred Drey fus, il a
conser vé, écrit- il, un sou ve nir lu mi neux :

19

Mon sé jour de Rennes compte parmi les ins tants les plus dignes
d’être vécus que ma mé moire me rap pelle ; nos sen ti ments étaient
pleins, lourds, comme les chefs- d’œuvre de l’art. La tem pé ra ture elle- 
même, si puis sante, brû lante dès quatre heures du matin sur cette
ville ré vo lu tion naire, ajou tait à la splen deur gé né rale. Nous cam pions
comme des sol dats, logés pour la plu part chez l’ha bi tant, pa triotes
chez des pa triotes et re liés à toute mi nute aux pa triotes de la France
en tière 8.

Au préa lable, Bar rès pose une règle ab so lue : il af firme à son lec teur
qu’il ne doute pas, qu’il s’ap puie sur des cer ti tudes pro fon dé ment an‐ 
crées dans son es prit. Sa convic tion re pose sur une dé duc tion lo‐ 
gique :

20

Je n’ai pas be soin qu’on me dise pour quoi Drey fus a trahi. En psy cho ‐
lo gie, il me suf fit de sa voir qu’il est ca pable de tra hir et il me suf fit de
sa voir qu’il a trahi. L’in ter valle est rem pli. Que Drey fus est ca pable de
tra hir, je le conclus de sa race 9.

Il a pour tant douté, Bar rès. C’est du moins ce que rap porte Léon Blum
dans son compte rendu d’une vi site qu’il lui a ren due, en dé cembre
1897, en es pé rant le ga gner à la cause drey fu sarde 10. Les deux
hommes ont lon gue ment dis cu té. Bar rès a écou té Blum avec at ten ‐

21
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tion. Il a pensé à l’ar ticle qu’il avait écrit, en jan vier 1895, à l’oc ca sion
de la dé gra da tion de Drey fus : in ti tu lé « La pa rade de Judas », cet ar‐ 
ticle ac ca blait le condam né, ne voyant en lui qu’un pan tin dé ri soire,
mé ri tant plei ne ment le châ ti ment qu’on lui in fli geait. Et il s’est de‐ 
man dé de vant Blum, en se sou ve nant de la cruau té dont il avait fait
preuve, si Al fred Drey fus, après tout, n’était pas un « mar tyr » plu tôt
qu’un « scé lé rat »…

Mais à Rennes, toutes ces hé si ta tions ont été ba layées. La pra tique de
la po lé mique ex clut le moindre doute. Les textes qu’écrit Bar rès ne
s’em bar rassent d’au cune nuance. Le por trait du condam né, tel qu’il
avait été pré sen té dans «  La pa rade de Judas  », est re pris avec une
pers pec tive iden tique. En le des si nant, Bar rès ren voie son lec teur aux
nom breuses ca ri ca tures hos tiles pa rues dans la presse an ti drey fu‐ 
sarde :

22

Nul homme plus muré qu’Al fred Drey fus. Il a un conti nuel mou ve ‐
ment de la bouche qui s’ouvre, de la gorge qui se serre ; il avale pé ni ‐
ble ment sa sa live. De mi nute en mi nute, le sang vient co lo rer sa peau,
puis le laisse tout blême. Ses ré ac tions ne livrent rien. On se fait mal
sans bé né fice sur cette face toute ré tré cie par la dé tresse. Der rière
son lor gnon, ses yeux se jettent avec ra pi di té à droite et à gauche,
mais qu’est- ce qui vit et qui pense der rière ces yeux aux aguets d’ani ‐
mal tra qué 11 ?

Dans cette rhé to rique du men songe, un pro cé dé re vient, re dou ta ble‐ 
ment ef fi cace : la ci ta tion ima gi naire. Pour sou te nir sa dé mons tra tion,
Bar rès aime rap por ter des pro pos que Drey fus au rait tenus. Les ci ta‐ 
tions qu’il uti lise sont ai sé ment ac ces sibles. Il lui a suffi de pui ser dans
la presse na tio na liste où elles cir culent d’un ar ticle à l’autre. Elles ne
re posent évi dem ment sur au cune source cré dible. Mais le seul fait de
les re prendre, en conser vant les guille mets, leur confère une ap pa‐ 
rence d’au then ti ci té. Comme dans cet ex trait où Bar rès, sou hai tant
mon trer que Drey fus est privé de tout sen ti ment de l’hon neur, en ar‐ 
rive à dres ser une sorte de ré per toire fic tif des dé cla ra tions que l’ac‐ 
cu sé au rait faites :
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En 1894 […] Drey fus du fond de sa pri son pré ven tive for mule ses pré ‐
ten tions : « On me dé co re ra et je don ne rai ma dé mis sion. » Condam ‐
né, il dé clare : « J’irai à la Guyane et je ferai de l’éle vage. » À l’Île du
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Diable, il écrit : « Mon frère et ma fa mille sont des couillons ; ils ont
50 000 francs de rente et quatre agents et ils ne peuvent pas me tirer
de là. » Au Di rec teur qu’il voit chaque hui taine et qui re ce vait
500 francs pour sa table il ne dit ja mais que ceci : « Les pe tits pois
étaient moins bons que les pré cé dents ; je pré fé re rais tels ci gares. »
Même à Rennes où il est dé for mé par la col la bo ra tion de ses avo cats,
il ma ni feste avec une force ma gni fique son igno rance de toute di gni ‐
té et sa na ture uti li taire. On lui parle de ses his toires de femmes :
« Mes moyens, répond- il, me le per met taient. » Voilà des ma nières
de pen ser et de dire propres à cho quer des Fran çais, mais les plus
na tu relles pour lui, sin cères et qu’on peut dire in nées 12.

À l’at ten tion d’un lec teur qui se po se rait quand même quelques ques‐ 
tions, Bar rès em ploie un der nier ar gu ment, des ti né à em por ter sa
convic tion. Un ar gu ment dé ci sif qui ne sau rait être ré fu té. Si l’on ar ri‐
vait à dé mon trer, écrit- il, que Drey fus est in no cent, eh bien, il se rait
quand même cou pable. De quelle ma nière ? Cou pable d’avoir di vi sé la
France, d’avoir per mis, par son ac tion, que s’exerce contre la na tion
un com plot vi sant la des truc tion de l’armée.

24

L’uni vers de la fic tion
Quel que soit le ta lent de ces maîtres de l’infox, rien ne se rait pos sible
sans l’ac quies ce ment du lec teur. Il existe un lien de conni vence entre
le pro duc teur de l’infox et celui qui en est le des ti na taire. Perdu dans
la tour mente de l’af faire Drey fus, le lec teur de la presse na tio na liste
ap porte son adhé sion aux lé gendes qu’on lui pro pose, car elles cor‐ 
res pondent à ce qu’il at tend. Par son adhé sion, il les conso lide. Que
d’autres le suivent dans la même voie le ras sure. D’une ma nière pas‐ 
sive, il par ti cipe à ce mou ve ment col lec tif.

25

Com ment le dé crire, ce lec teur des mé dias an ti drey fu sards à la fin du
XIX  siècle ? Le na tio na lisme consti tue le socle de sa pen sée. Il vé nère
l’armée et n’ima gine pas un seul ins tant qu’un tri bu nal mi li taire ait pu
se trom per. Il s’ap puie sur l’au to ri té de la « chose jugée ». Il croit en la
per ma nence de l’ins ti tu tion mi li taire dont la mis sion sa crée est de
dé fendre la pa trie. Ce lec teur qui re fuse de croire en l’in no cence de
Drey fus, c’est, tel que l’évoque Ber trand Joly, l’ar ti san pa ri sien tra‐ 
vaillant dans sa bou tique, le mo deste épi cier des quar tiers po pu laires,
le petit no table de pro vince, le curé de cam pagne isolé dans son
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église, ou le pa triarche barbu, à l’air sé vère, qui fi gure sur les pho tos
de fa mille 13… S’il pour suit la lo gique de sa pen sée, s’il em prunte
jusqu’au bout le che min tor tueux où le conduisent ses an goisses, il
cède à l’an ti sé mi tisme que lui pro pose Dru mont dans La Libre Pa role,
car il voit dans cette doc trine l’image idéale d’une France dé li vrée de
tous les maux dont il res sent dou lou reu se ment la pe san teur. Il se
laisse convaincre par la thèse du « com plot juif », car cette vi sion lui
semble lu mi neuse. Elle lui four nit une ex pli ca tion glo bale. Elle lui
per met de ré pondre à toutes les ob jec tions. Et il en ar rive à croire
que tous les élé ments qui ten draient à prou ver l’in no cence de Drey‐ 
fus ont été fa bri qués par un « syn di cat juif » – un or ga nisme puis sant,
dis po sant d’im menses res sources fi nan cières qui lui per mettent de
mener une cam pagne de pro pa gande en fa veur du traître.

L’an ti drey fu sisme de ce lec teur s’ap puie sur un socle idéo lo gique où
se com binent, dans des pro por tions va riables, na tio na lisme et an ti sé‐ 
mi tisme. Mais il faut aller au- delà, es sayer de des si ner, en pro fon deur,
son ho ri zon cultu rel, dé ter mi né par ce que lui pro posent les or ganes
de presse dont il dis pose. Le jour nal du XIX  siècle est beau coup plus
per méable à l’uni vers de la fic tion que ne le sont les quo ti diens mo‐ 
dernes. Ac cueillant des romans- feuilletons au bas de ses pages, dans
l’es pace ré ser vé de ses « rez- de-chaussée », mul ti pliant les « cor res‐ 
pon dances » ve nues de tous les ho ri zons, pro po sant des « nou velles à
la main » qui ré sonnent des mille échos de l’ac tua li té, il trans porte la
pa role so ciale, vé hi cule les fan tasmes, s’ouvre à l’ima gi naire d’une
façon com pa rable à ce que trans mettent au jourd’hui les ré seaux so‐ 
ciaux. Entre réa li té et fic tion, la fron tière s’y fait in cer taine.

27

e

Ce lec teur est donc, avant tout, un ama teur de fic tions. Tel est le
constat que dresse Jo seph Rei nach dans son His toire de l’af faire Drey‐ 
fus en mon trant que le récit ro ma nesque des évé ne ments finit par
exer cer sur les es prits une em prise consi dé rable :

28

On ne par lait plus que de l’Af faire. Elle oc cu pait tous les es prits. Deux
ans du rant, les livres, les ro mans même, furent dé lais sés. Quel roman
com pa rable à celui que cha cun vit au jour le jour ! On ne li sait plus
que les jour naux. Ils s’éle vèrent, dans les deux camps, à des ti rages
qu’on n’avait pas connus 14.
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En no vembre 1897, quand le débat s’ouvre sur la per son na li té d’Es te‐ 
rha zy, ces lec teurs de jour naux se pré ci pitent sur les fables qu’on leur
sert, avides d’en dé cou vrir tous les dé tails. Ce qui est re mar quable,
note Jo seph Rei nach, c’est la fa ci li té avec la quelle ils se sont lais sé en‐ 
traî ner : « L’épi sode de la dame voi lée en chan ta le pu blic. On la re con‐
nais sait pour l’avoir vue cent fois dans les ro mans et les mé lo drames.
Ce de vint un jeu de cher cher qui c’était 15 ».
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Dans la construc tion ro ma nesque qui s’offre à son es prit, le pu blic a
fait un choix. Il ne veut pas chan ger de cou pable. Drey fus, qu’il consi‐ 
dère comme un traître, doit le res ter. Es te rha zy, en re vanche, dont le
nom est lié, d’une façon loin taine, au pres tige d’une grande fa mille de
la no blesse hon groise, ap pa raît comme un héros pos sible. On est per‐ 
sua dé de son in no cence ; on veut croire en ses dis cours :
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Les jour naux ré pan dirent à des mil lions d’exem plaires ces pro pos qui
plurent beau coup. Il n’y a de sol da tesque, chez Es te rha zy, que le lan ‐
gage. Il parut à la foule celui d’un vrai sol dat in jus te ment ac cu sé.
Drey fus n’a ja mais trou vé de tels ac cents. L’ori gine exo tique d’Es te ‐
rha zy ne le des ser vit nul le ment ; son nom, so nore comme une fan ‐
fare, évo quait un pays ro man tique, les ma gnats lé gen daires qui al ‐
laient au com bat comme à une fête, étin ce lants de pier re ries, em pa ‐
na chés de plumes de héron ; et aussi les hus sards, à la pe lisse gris
d’ar gent, dont les che vau chées avaient illus tré les der nières guerres
de la Mo nar chie. Sa no blesse (pré ten due) lui fut éga le ment comp tée :
elle ren dait sa si tua tion plus tra gique. Au contraire du juif al sa cien, le
gen til homme hon grois n’est pas plu tôt ac cu sé qu’il est in no cent 16.

Fa cile à sé duire, prompte à s’en flam mer, la «  foule » dont parle Rei‐ 
nach nour rit son pa trio tisme d’un idéal ro ma nesque. Elle ne doute
pas un seul ins tant de l’in no cence de son héros fan to ma tique lorsque
ce der nier est dé fé ré de vant un conseil de guerre, le 10  jan vier 1898,
pour ré pondre des ac cu sa tions por tées contre lui. Et elle l’ac clame
aus si tôt, le len de main – aux cris de « Vive l’armée ! À bas les Juifs ! » –,
quand ce même conseil de guerre, au mé pris de toutes les preuves
ac cu mu lées, ac quitte Es te rha zy, après quelques dé bats ra pi de ment
ex pé diés.

31

Est- ce la même « foule » qui, quelques jours plus tôt, le 28 dé cembre
1897, au Théâtre de la Porte- Saint-Martin, a fait un triomphe au per‐ 
son nage de Cy ra no de Ber ge rac, lors de la pre mière re pré sen ta tion
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de la pièce d’Ed mond Ros tand ? L’his toire de ce suc cès ex tra or di naire
est res tée dans les an nales. Alors que son au teur re dou tait un échec,
la pièce a été ac cueillie avec en thou siasme dès le pre mier soir. Spec‐ 
ta teurs et cri tiques ont ap plau di d’un même élan à cet éloge de la
bra voure mi li taire  : l’œuvre de Ros tand al lait tenir l’af fiche pen dant
deux an nées en tières, avec plu sieurs cen taines de re pré sen ta tions à
Paris et en pro vince.

Avec ha bi le té, Es te rha zy a pu lais ser croire à des spec ta teurs abu sés
qu’il pos sé dait quelque chose du pa nache de Cy ra no. Car il était ca‐ 
pable d’en dos ser tous les dé gui se ments. Il avait l’art de la sé duc tion,
comme le note Jo seph Rei nach : « Le pé tille ment de ses idées di ver‐ 
tis sait tout le monde. Ceux qui l’ont fré quen té à cette époque gar‐ 
dèrent de lui le sou ve nir d’un sé duc teur  ». Et Rei nach d’ajou ter  :
« Même quand il aura crou lé dans la cra pule et dans le crime, sa pa‐ 
role brû lante, sa mi mique en dia blée, une in ten si té mer veilleuse de
vie, la fré né sie com mu ni ca tive de cet éton nant co mé dien conti nue‐ 
ront à fas ci ner 17  ». Un par fait ac teur, en somme, qui au rait pu être
en ga gé dans la troupe du Théâtre de la Porte- Saint-Martin.

33

Le « virus de l’in for ma tion à ou ‐
trance »
Dans leur ou vrage pu blié en 2020, les au teurs de Fake News et vi ra li té
avant In ter net font de la vi ra li té des in for ma tions un élé ment es sen‐ 
tiel du sys tème mé dia tique ac tuel. Ils montrent que ce phé no mène
exis tait, bien avant l’ap pa ri tion d’In ter net, dans la presse du
XIX  siècle. Pour illus trer leur pro pos, ils prennent l’exemple amu sant
de l’his toire des la pins du Père- Lachaise. Sur gie au début des an nées
1880, cette in for ma tion a été re prise par de nom breux jour naux pen‐ 
dant plus d’une di zaine d’an nées avant de finir par s’éteindre, sa sa‐ 
veur étant épui sée. On ra con tait que le ci me tière du Père- Lachaise
abri tait des co lo nies de la pins qui y vi vaient en toute quié tude, sauf
au mo ment de la Tous saint quand la foule venue fleu rir les tombes les
obli geait à la plus grande dis cré tion. Les chro ni queurs qui trai taient
du sujet pré ten daient que ces la pins fai saient bon mé nage avec les
ca davres dont ils se nour ris saient abon dam ment. Per sonne, parmi ces
com men ta teurs, ne s’éton nait des mœurs étranges de ces pai sibles
mam mi fères, ha bi tuel le ment consi dé rés comme des her bi vores. Nul
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ne se sou ciait de me su rer l’in vrai sem blance des fables qui étaient col‐ 
por tées. Les gar diens du ci me tière, disait- on, in quiets de voir pro li fé‐ 
rer ces hôtes in dé si rables, en tuaient ré gu liè re ment une grande
quan ti té. On par lait d’un bro can teur de Mé nil mon tant, nommé le
père Bou land, qui, la nuit, se glis sait su brep ti ce ment dans l’en ceinte
du Père- Lachaise pour chas ser les fa meux la pins, une ac ti vi té lu cra‐ 
tive dont il était de ve nu un grand spé cia liste. Quelques jour na listes
af fir maient que l’on re trou vait ces ani maux, dé pe cés, sur les étals des
halles pa ri siennes. Un en tre fi let, paru dans Le Petit Pa ri sien du 30 oc‐ 
tobre 1888, parla même de « gi be lotte fu nèbre », ce qui fit fré mir de
nom breux lec teurs, en pro vo quant leur écœu re ment.

L’his toire de ces la pins va ga bonds met en évi dence ce qui ca rac té rise
la vi ra li té de l’in for ma tion : sa ca pa ci té à se pro pa ger en toute li ber té,
as so ciée à des mu ta tions qui trans forment l’anec dote ori gi nelle en lui
fai sant adop ter les formes les plus di verses à par tir d’un noyau nar ra‐ 
tif qui reste in tact. Si l’on re prend les exemples que nous avons cités
pré cé dem ment, on voit bien que la crise de l’af faire Drey fus a donné
lieu à un phé no mène iden tique. Les aven tures de la « dame voi lée »,
abon dam ment com men tées par la presse, peuvent être mises en pa‐ 
ral lèle avec l’his toire des la pins du Père- Lachaise, avec cette seule
dif fé rence que, dans un cas, il s’agit d’une anec dote plai sante, sans
grande consé quence, dont le seul effet né ga tif fut de faire sur gir
quelques nau sées pas sa gères dans l’es to mac des lec teurs les plus
sen sibles, alors que le per son nage de la « dame voi lée », aux mul tiples
iden ti tés, a réus si à pro té ger ef fi ca ce ment Es te rha zy des ac cu sa tions
lan cées contre lui.

35

Ob ser va teur at ten tif d’évé ne ments dont il a été le contem po rain, Jo‐ 
seph Rei nach est conscient de ce phé no mène lors qu’il évoque « l’im‐ 
mense fa brique de la presse » de son époque qui, pour suivre les pé ri‐ 
pé ties d’une af faire qui pas sion nait ses lec teurs, ne ces sait de « tra‐ 
vailler de toutes ses ma chines, je tait d’heure en heure à la rue des
mil liers et des mil liers de kilos de pa pier, qui s’en le vaient, dis pa rais‐ 
saient, comme ab sor bés par une énorme pompe as pi rante 18 ».
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Dans l’une de ses ré flexions sur la presse de son temps, Émile Zola va
plus loin en core. Il s’ap proche de la no tion mo derne de « vi ra li té » en
par lant du « virus de l’in for ma tion à ou trance » :
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Le virus de l’in for ma tion à ou trance nous a pé né trés jusqu’aux os, et
nous sommes comme ces al coo liques qui dé pé rissent dès qu’on leur
sup prime le poi son qui les tue. Il se rait si bon de ne pas por ter dans
le crâne tout le ta page du siècle, la tête d’un homme au jourd’hui est
si lourde de l’amas ef froyable des choses que le jour na lisme y dé pose
pêle- mêle, quo ti dien ne ment ! […] La fièvre de l’in for ma tion à ou ‐
trance a donc ce côté mau vais de sur ex ci ter le pu blic, de le tenir se ‐
coué par l’évé ne ment du jour, in quiet de l’évé ne ment du len de main.
Les faits prennent dès lors une im por tance dis pro por tion née, on vit
dans une ten sion conti nuelle. C’est, je le di sais plus haut, le ma lade
mis heure par heure au cou rant de sa ma la die, écou tant battre son
pouls, as sis tant à la désor ga ni sa tion de la ma chine : il s’exa gère les
ac ci dents, il meurt de la fièvre qu’il se donne. Tout grand fac teur so ‐
cial a ainsi son dan ger, la part du sang qu’il sème sur la route ; car, il
ne faut pas s’y trom per, la presse est en train de re faire les na tions,
elle re pé trit le monde 19.

Cette ana lyse pour rait par fai te ment s’ap pli quer au monde dans le quel
nous vi vons au jourd’hui. Vi sion naire, Zola an ti cipe sur ce qui ca rac té‐ 
rise le mé ca nisme des mé dias mo dernes et le fonc tion ne ment des ré‐ 
seaux so ciaux. Il montre de quelle façon l’ac cu mu la tion des in for ma‐ 
tions et leur re nou vel le ment in ces sant, loin de conduire les es prits
vers la lu ci di té, ag gravent au contraire les ten sions et ex citent les in‐ 
di vi dus en les en traî nant dans une « fièvre » conti nuelle dont ils ne
peuvent se dé par tir.
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Éloge de la me sure
Ces lignes ont été écrites en 1889, huit ans avant l’en ga ge ment du ro‐ 
man cier dans l’af faire Drey fus. Le 25 no vembre 1897, quand il pu blie,
dans Le Fi ga ro, son pre mier ar ticle en fa veur d’Al fred Drey fus, Émile
Zola sait à quoi il peut s’at tendre. Il sait qu’il va trou ver en face de lui
cette presse de « l’in for ma tion à ou trance » qui s’est jetée avec avi di té
sur l’his toire d’Al fred Drey fus et sur le per son nage d’Es te rha zy. En‐ 
trant dans cette po lé mique d’une ma nière me su rée, choi sis sant
d’avan cer avec mé thode, il dé clare, dans ce pre mier ar ticle, qu’il ne
par le ra pas de l’Af faire, bien qu’il pos sède des in for ma tions à ce sujet.
Une en quête est en cours, dit- il, et il at tend que la jus tice se pro‐ 
nonce. Mais il tient à faire l’éloge du sé na teur Au guste Scheurer- 
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Kestner qui, de puis plu sieurs mois, af firme que Drey fus est in no cent
et qu’il convient de ré vi ser le ju ge ment rendu en 1894. Il ana lyse lon‐ 
gue ment la per son na li té mo rale du pre mier dé fen seur de Drey fus,
pure, sans tache, sans au cune ombre sur elle – « une vie de cris tal, la
plus nette, la plus droite  ». Et il sou ligne la gran deur de Scheurer- 
Kestner qui, au lieu de se ré pandre en dé cla ra tions ha sar deuses, a
dé ci dé de re mettre entre les mains du gou ver ne ment le sort d’Al fred
Drey fus en de man dant sim ple ment qu’on fasse preuve d’un es prit de
jus tice. Scheurer- Kestner se tait. Il at tend avec pa tience, tan dis que la
presse na tio na liste l’ac cable sous les in jures. Zola fait l’éloge pa ra‐ 
doxal du « si lence » de Scheu rer :

Ah ! qu’il a été grand et sage ! S’il se tai sait, en de hors même de la
pro messe qu’il avait faite, c’était jus te ment qu’il avait charge de vé ri ‐
té. Cette pauvre vé ri té, nue et fris son nante, huée par tous, que tous
sem blaient avoir in té rêt à étran gler, il ne son geait qu’à la pro té ger
contre tant de pas sions et de co lères. Il s’était juré qu’on ne l’es ca mo ‐
te rait pas, et il en ten dait choi sir son heure et ses moyens, pour lui
as su rer le triomphe. Quoi de plus na tu rel, quoi de plus louable ? Je ne
sais rien de plus sou ve rai ne ment beau que le si lence de M. Scheurer- 
Kestner, de puis les trois se maines où tout un peuple af fo lé le sus ‐
pecte et l’in ju rie 20.

Plai der en fa veur d’une ap proche mé tho dique de la vé ri té, telle est la
règle posée par Zola au début de son en ga ge ment. À la fin de son ar‐ 
ticle, il la ré sume dans une for mule qui res te ra cé lèbre  : « La vé ri té
est en marche, et rien ne l’ar rê te ra  »… Le futur au teur de «  J’Ac‐ 
cuse…  !  » af firme vou loir re je ter le «  virus de l’in for ma tion à ou‐ 
trance » pour construire, au contraire, une vé ri té pro gres sive, fon dée
sur la réa li té des faits – une vé ri té qui, au terme de la «  marche  »
qu’elle aura ac com plie, pa raî tra, aux yeux de tous, in dis cu table.
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L’af faire Drey fus en quelques dates

26  sep tembre 1894. Le ser vice des ren sei gne ments de
l’armée in ter cepte une lettre (que l’on ap pel le ra le « bor de‐ 
reau  ») adres sée à l’at ta ché mi li taire al le mand en poste à
Paris.
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15  oc tobre 1894. Ar res ta tion du ca pi taine Al fred Drey fus,
ac cu sé d’es pion nage au pro fit de l’Al le magne  : l’écri ture du
« bor de reau » semble le mettre en cause.

22  dé cembre 1894. Tra duit de vant le conseil de guerre de
Paris, Al fred Drey fus est re con nu cou pable.

5 jan vier 1895. Il est dé gra dé pu bli que ment dans la grande
cour de l’École mi li taire, à Paris. Quelques se maines plus
tard, il sera en voyé en Guyane, au bagne de l’île du Diable.

15 no vembre 1897. Ma thieu Drey fus (le frère d’Al fred Drey‐ 
fus) dé nonce dans la presse le vé ri table au teur de la tra hi‐ 
son : le com man dant Walsin- Esterhazy.

25 no vembre 1897. Zola pu blie, dans Le Fi ga ro, un pre mier
ar ticle en fa veur d’Al fred Drey fus (« M. Scheurer- Kestner »).

11  jan vier 1898. Es te rha zy est ac quit té par le conseil de
guerre de Paris.

13 jan vier 1898. Zola pu blie « J'Ac cuse… ! » dans L'Au rore.

7-23 fé vrier 1898. Pro cès de Zola de vant la cour d’as sises de
la Seine. L’écri vain est condam né à un an d’em pri son ne‐ 
ment.

30-31 août 1898. Le lieutenant- colonel Henry, chef du ser‐ 
vice des ren sei gne ments, avoue au mi nistre de la Guerre
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qu’il a réa li sé un faux do cu ment afin d’in cri mi ner Drey fus.
Ar rê té, il se sui cide dans sa cel lule du Mont- Valérien.

3 juin 1899. La Cour de cas sa tion an nule le ju ge ment rendu
en dé cembre 1894 : Drey fus est ren voyé de vant un nou veau
conseil de guerre.

7 août – 9 sep tembre 1899. Se cond pro cès d’Al fred Drey fus
de vant un conseil de guerre sié geant à Rennes, en Bre tagne.
L’ac cu sé est à nou veau dé cla ré cou pable, mais on lui ac‐ 
corde les « cir cons tances at té nuantes ».

19  sep tembre 1899. Al fred Drey fus est gra cié par le pré‐ 
sident de la Ré pu blique.

18-24 dé cembre 1900. La Chambre des dé pu tés et le Sénat
votent une loi d’am nis tie sur tous les faits re la tifs à l’Af faire.

12  juillet 1906. La Cour de cas sa tion an nule le ju ge ment
rendu par le conseil de guerre de Rennes en pro cla mant
l’in no cence d’Al fred Drey fus.
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Français
Cet ar ticle ana lyse le mé ca nisme des fake news (ou de l’infox) en pre nant
l’exemple des po lé miques de l’af faire Drey fus. Après avoir rap pe lé cer taines
des lé gendes qui ont oc cu pé les mé dias, il montre le rôle joué par les porte- 
parole du camp na tio na liste dans l’éla bo ra tion de fausses in for ma tions vi‐ 
sant à sou te nir la thèse de la culpa bi li té d’Al fred Drey fus. Les lec teurs des
jour naux ont ac cep té ces construc tions ima gi naires, tan dis que l’in ter ven‐ 
tion de Zola a plai dé en fa veur d’une dis tance cri tique en dé non çant le
« virus de l’in for ma tion à ou trance ».

English
This paper ana lyzes the mech an ism of fake news by tak ing the ex ample of
the po lem ics of the Drey fus Af fair. After re call ing some of the le gends that
oc cu pied the media dur ing this period, it shows the role played by the lead‐ 
ers of the na tion al ist camp in the elab or a tion of false in form a tion claim ing
Al fred Drey fus was guilty. The news pa pers read ers ac cep ted these ima gin‐ 
ary con struc tions, while Zola's in ter ven tion ar gued for a crit ical dis tance by
de noun cing the “virus of ex cess ive in form a tion”.
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infox, fake news, affaire Dreyfus, nationalisme, Zola (Émile), histoire de la
presse
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