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1 Gioconda Belli est née en 1948 au Nicaragua et a commencé sa car-
riere littéraire par la poésie en publiant, en 1974, un recueil de
poemes intitulé Sobre la grama qui a fait scandale et a été catalogué,
contre l'avis de son auteur, comme poésie érotique. Elle obtient en
1978 le prix Casa de las Américas, qui la lance véritablement dans le
monde de la poésie, avec un recueil dont le titre, Linea de fuego, an-
nonce la tonalité politique des textes qu'il réunit. Les poemes de ces
deux premiers livres, ainsi que ceux des deux suivants (Truenos y ar-
coiris en 1982 et La costilla de Eva en 1987), seront réunis en 1991 dans
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El ojo de la mujer, aux cotés de quelques inédits qui seront repris, et
parfois réécrits, dans Apogeo en 1998. Suivront deux autres recueils
en 2003 et 2007 : Mi intima multitud, qui a recu le 5°™€ prix interna-
tional de poésie “Generacion del 27", et Fuego soy, apartado y espada
puesta lejos, dont le titre est un clin d'eeil au chapitre XIV de la pre-
miere partie de Don Quichotte. Notre étude portera sur les quatre
derniers recueils : El ojo de la mujer, anthologie de tous les textes pu-
bliés antérieurement, Apogeo, dont le theme principal est la maturité,
Mi intima multitud, qui introduit la dichotomie entre la nature et la
civilisation, et Fuego soy, apartado y espada puesta lejos, qui reprend la
réflexion autour de la maturité en la mettant en relation avec la mort.

2 Sur les 317 poemes regroupés dans ces quatre livres, 58 présentent
une image de la femme-poeéte face a sa création, et parmi ceux-ci, 40
font delle leur sujet principal. Malgré quelques divergences, souvent
liées a la tonalité de chaque recueil, ces textes construisent une re-
présentation relativement homogene de la figure de la poétesse, po-
sant la question de sa relation avec la féminité ; nous verrons ainsi
que Gioconda Belli dessine les contours d'une femme-poéte située a
mi-chemin entre la représentation classique du poete, traditionnelle-
ment masculin, et la modernité technologique la plus récente.

3 Nous nous interrogerons sur les points qui rendent possible cette de-
finition médiane de la femme-poete en étudiant ses liens avec la na-
ture, puis avec le temps, afin de mettre en évidence les principales
caractéristiques qui ressortent du portrait que Gioconda Belli fait de
cette figure. Il s'agira donc de voir en quoi le fait d'étre femme fait du
poéte un étre pluriel, ouvert a toutes les possibilités et réceptif a I'en-
semble du spectre des expériences vitales. Mais avant d’envisager la
féminité du poete, il nous faut considérer les rapports quentretient la
poétesse nicaraguayenne avec I'image traditionnelle de ce dernier.

1. La représentation du poéte :
au-dela des clichés
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1.1. L'image du poete dans son quoti-
dien : lieux communs et paradoxes

4 S'il est vrai, comme le dit José Coronel Urtecho dans le prologue a El
ojo de la mujer, que le seul véritable acceés que nous ayons a la poésie
est la poésie elle-méme ! (Belli 1992 : 31), il n'y a pas, dans I'ceuvre poé-
tique de Gioconda Belli, de meilleur texte pour nous introduire dans
I'univers du poete qu'un petit poeme justement intitulé « Creacion »
(« Création ») (Belli 2003 : 29), dont les treize vers abordent tous les
themes auxquels notre imaginaire associe habituellement cette fi-
gure : nous y trouvons par exemple la solitude de l'écrivain qui
convoque, par le poids de I'absence, des souvenirs empreints de nos-
talgie (« Soledad del alma que afiora ruidos lejanos » ?), mais aussi les
contraintes de la vie ordinaire, telles que la fatigue et les fréquentes
interruptions (« El enfrentamiento cotidiano con el cansancio / y las
diversiones »3), qui posent la question du temps que le poéte peut
consacrer a sa création. Ce poéme propose également une réflexion
sur le langage, per¢cu comme un instrument insuffisant pour exprimer
une musique intérieure irréductible a des mots (« el pais que ando
siempre colgado en la garganta / con sus campanarios » %) et I'asso-
ciation du désir de création a un feu possédant la capacité de consu-
mer le poete, tel une maladie, mais aussi celle de 'éclairer et de le ré-
chauffer (« La fragua lenta, ingrima, de la palabra - el peligro y sus
chispas » °). Langoisse de la page blanche, cliché fort répandu, trouve
aussi sa place dans ce texte, quoique sous une forme moderne, par
une comparaison entre I'écran de l'ordinateur et un ciel sans étoiles.
Enfin, les derniers vers du poeme (« la pantalla encendida ausente y
azul como un cielo sin estrellas, / un universo donde soy la unica
Diosa posible »%) nous rappellent la vision topique du poéte comme
créateur divin - on songe ici au célebre vers de Huidobro dans son
« Arte poética » : « el poeta es un pequefio Dios » .

5 Il semble donc que ce petit poéme offre une image tout a fait clas-
sique du poete ; pourtant, nous ne saurions nous arréter a cette vi-
sion pour le moins banale car, chez Gioconda Belli, le créateur est un
étre voué au paradoxe. Ainsi, si le feu créateur peut étre a la fois dé-
vorateur et protecteur, la solitude est tout autant vécue par le poete
comme une condition nécessaire a 'écriture que comme un poids op-
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pressant. Dans « Noche de miel espesa » (« Nuit de miel épais »), par
exemple, la poétesse baigne (au sens propre) dans une ambiance noc-
turne et solitaire, douce, riche et sucrée, qui favorise l'inspiration et
qui, contrairement a ce que nous avons pu voir dans le poéme
« Creacion », ne constitue pas pour le poéte un frein a la création
mais bien une stimulation :

La noche de miel espesa
me atrapa en su interior de ambar
Sola mujer en lecho solo
el corazén apunta al lapiz, al papel

para despegar el ojo cerrado del alma. 8 (Belli 2007 : 113)

6 Cette vision bipolaire des rapports entre la solitude du poete et la
création est dlailleurs le theme principal d'un poeéme intitulé « El
guante del asesino » (« Le gant de I'assassin »), ou la voix poétique hé-
site constamment entre des valeurs positives et négatives, fécondes
et castratrices, vitales et mortelles ; le désir de création et la solitude
ressentis par le poete y apparaissent comme une douce violence re-
présentée par le contact soyeux du gant de l'assassin :

Una sarta de poemas

engarzada en una cinta de satin

sale de la noche

se enrosca a mi garganta

La soledad es suave como el guante del asesino,

toca mi cuello
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para calcular la presion que hara falta para asfixiarme ? (Belli 2007 :
35)

7 La solitude de l'écrivain, envisageée dans sa double dimension de frein
et de moteur de la poésie, permet donc de dessiner les contours d'un
poete ambivalent, dont la représentation s'appuie sur des clichés qui
ne sont assumés que pour étre mieux dépassés. Nous allons voir que
ce détournement des clichés conduit a considérer le poete, et plus
précisément la femme-poéete, comme une figure ouverte a l'altérité.

1.2. L'altérité de l'autorite : des stéréo-
types a la déconstruction de I'image in-
dividualiste du poéte

8 En effet, contrairement a ce que l'on imagine d'ordinaire, le poete,
selon Gioconda Belli, est incapable de créer seul. Cest ce que lidée
topique des mots insaisissables et fuyants permet de souligner,
puisque ces mots, personnifiés, ne sont pas nés directement du poete
mais possedent leur propre autonomie. Le cliché du langage inapte a
rendre compte de la réalité, qui engage l'écrivain dans une lutte pour
la recherche du mot juste, apparait dans un nombre significatif de
poemes, selon des modalités diverses. La difficulté (voire I'incapacité)
a trouver les mots justes s'exprime le plus souvent par des méta-
phores qui en soulignent le caractere évanescent : tout ce qui vole,
court ou fuit sera ainsi susceptible d'incarner ces mots que le poete
ne parvient pas a ‘attraper. Dans « Interrupciones » (« Interrup-
tions ») (Belli 2007 : 29), par exemple, il s’agit d'insectes nocturnes
(« Se baten las ideas dentro de mi craneo / como insectos nocturnos
/ volando alrededor de la luz que los asesina » 10) : dans « Writer’s
block », ce sont des oiseaux et des fourmis :

Las palabras me evaden
Corren. Huyen de mi. [...]

Como bandadas de palomas asustadas se alzan las palabras
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cuando me acerco.

Solo sus alas oigo. Solo percibo la belleza que las habita.

Una que otra regresa. Se posa a mis pies. Come alpiste de mi mano.
Las demas me miran amenazantes desde los aleros

o se convierten en hormigas.

Hormigas negras sobre el escritorio,

Corriendo,

Huyendo de mi. ! (Belli 2003 : 98)

9 Lorsque les mots ne sont pas incarnés par des animauy, ils accedent
au statut de personne : dans « Insomnio con palabras » (« Insomnie et
mots ») (Belli 1998 : 64), ils se promenent sur la pointe des pieds pour
ne pas réveiller le poete. Cette personnification atteint sa réalisation
la plus complete dans « La poeta se retine con sus palabras » (« La
poétesse rencontre ses mots ») (Belli 1998 : 35), qui met en scene le
dialogue entre les mots, doués de parole, et la poétesse, alors que
celle-ci accuse une crise de linspiration. Les mots expriment leur
mécontentement face a leur situation de promiscuité : depuis plu-
sieurs jours, ils saccumulent dans les veines de la poétesse, faute
d'étre déverseés sur une page blanche (« Necesitamos que nos saqués
a una buena pagina blanca »1%). On trouve ici, outre le cliché de la

page blanche vu a I'envers (ce n'est pas le poete qui cherche ses mots,

mais les mots qui réclament d'étre écrits), une vision de la poésie
comme bouillonnement (« amontonadas »13, « saltando las unas

sobre las otras / densas, innumerables » !4 « apretujamiento » 1),

comme énergie vitale qui peut se transformer en oppression lors-

quelle devient trop intense, et qui situe le centre de la création dans
le sang et non dans la téte (comme pourrait le laisser penser une
conception rationnelle du processus décriture, ici completement

oblitérée). Les mots, peu satisfaits de la réponse faite a leur requéte,
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poussent leur personnification jusqu'a réagir en accord avec leur si-
gnifié : les mots joyeux menacent de quitter cette triste réunion,
« Patience » (« Paciencia ») réclame un modérateur et tandis que tous
se lamentent d’étre au chomage, « Desorden aprovecha la oportuni-
dad y / desarregla todas sus letras » 6. Le poéme se conclut sur un
paradoxe, lorsque la poétesse déclare que I'absence d'inspiration aura
eu le mérite de produire ce poeme :

Algo saldra de todo esto
Al menos la memoria de esta reunion:
una poética declaracion de impotencia

este modesto homenaje al desconcierto. !’ (Belli 1998 : 35)

Au-dela de la tonalité humoristique du texte, la personnification des
mots (qui, par métonymie, jouent le role de représentants de la poé-
sie) suggere l'idée d'un processus de création qui ne dépend pas de la
seule autorité du poete, mais qui nécessite une intervention exte-
rieure. Cette intervention peut parfois étre violente et destructrice,
quand la puissance des mots prend possession du corps entier du
poete dans son intimité la plus irréductible (a travers une invasion du
sang et de la peau par exemple) :

Envolviéendome con sus anillos

bajando serpientes por mi pelo

las palabras

encuentran a su paso las imagenes

la vida impresa de mi sangre

Se la beben, me absorben, me dominan,

se enroscan en mi piel para estrujarme
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12

13

nada existe de mi que no sean ellas

vividoras feroces de mi plasma.'® (Belli 2007 : 28)

C'est donc bien I'image d'un poete ne pouvant créer seul qui est pré-
sentée ici. Cette représentation va a 'encontre de la conception que
'on se fait parfois de l'inspiration poétique, souvent comparée a une
faculté divine ; au sujet de la nature divine du poete, Gioconda Belli
nous dit :

La poesia me sobrepasa, yo no logro sobrepasarla. La poesia me
viene como un rayo del cielo, la poesia es un medio intimo [...] a mi
me encanta escribir novelas porque me permite una concentracion a
largo plazo, me siento arquitecta de un mundo, en el caso de la
poesia es mas como un médium ° (Espéculo 2007).

Pour Gioconda Belli, le poete n'est donc pas d'essence divine : il est
un ‘médium’ inspiré par le sentiment amoureux et I'érotisme, princi-
paux moteurs de sa création ; celle-ci, comme chez les mystiques, est
associée a un état d'extase et de jouissance dépassant totalement

I'entendement du poete :

para escribir

necesito ser feliz, sentirme como un

caballo relinchon, explotar las palabras
como malinchazos, llenarme de maleza cos-
quillosa hasta el borde, hasta que se me

salga el alma, el goce que me hace poeta.?? (Belli 1992 : 76)

Chez Gioconda Belli, le poete, comme le mystique, n'est donc pas un
Dieu, mais il communique directement avec la divinité ; c'est en ce
sens quil est un médium, cest-a-dire l'instrument d’'une puissance
supérieure qui s'exprime a travers lui. Le poete n'est donc pas capable
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de créer seul ; son inspiration et son accession a l'autorité néces-
sitent qu’il soit ‘traversé’ par I'Autre. Cet Autre est, la plupart du
temps, identifié a 'amant, comme dans « Eva advierte sobre las man-
zanas » (« Eve met en garde au sujet des pommes ») ot les liens entre
la sexualite et le divin sont explicites :

Fuiste mi Dios y como Adan, también
me prenaste de frutas y malinches, de poemas y cogollos,

racimos de inexplicables desconciertos ! (Belli 1992 : 180)

Gioconda Belli va donc au-dela du cliché de 'amour comme source
d’inspiration : il ne s’agit plus pour le poete d'étre simplement stimulé
par le sentiment amoureux, mais bien de s'ouvrir a l'altérité afin d'ob-
tenir le pouvoir de créer. Sans la figure de 'amant, qui représente 'al-
térité absolue, le poete n'existe pas en tant que tel.

1.3. Du poéte a la femme-poéte : coexis-
tence des contraires

Cette nécessaire rencontre avec Autrui implique a son tour une
grande disponibilité du poete, une ouverture sur la différence, quali-
tés incarnées par le corps féminin et sa capacité de débordement
procréateur, que Pilar Moyano met en relation avec Técriture fémi-
nine’ d’'Hélene Cixous :

La escritora francesa describe la libido femenina como todo aquello
en la mujer que no ha sido amaestrado y que logra filtrarse en la
cultura. Las metaforas que ella misma dice elegir mas frecuente-
mente para describir este fendmeno son las que denotan apertura,
esparcion y desbordamiento. En Sobre la grama, Belli, a su vez, des-
cribe repetidamente el deseo por la palabra como algo que ha sido
contenido y esta a punto de desbordarse, darse, vomitarse, reventar,
explotar, algo que, como en el poema A borbotones, se esta a punto
de parir. %? (Moyano 2000 : 184)

Cette opposition entre une poésie masculine rationnelle, précise,
presque mathématique, et une poésie féminine spontanée, débor-
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dante et féconde, nous la retrouvons dans « Algunos poetas » (« Cer-
tains poetes ») (Belli 1992 : 87), ou les deux types d'écriture occupent
chacun une strophe : du coté des poetes, nous avons la logique, les
données précises, la quéte de la performance (« dejando caer
nombres, obras y fechas / como trofeos, / esgrimiendo la logica » 23),
tandis que les poétesses semblent avoir le secret d'un mystere inac-

cessible :

tratan de adoptarnos

a falta de poder apresar

el viento, la fruta prohibida,
la misteriosa fertilidad

de nuestros poemas %4 (Belli 1992 : 87)

La spontanéité de la femme-poéte et sa proximité avec l'essence a
néanmoins sa contrepartie car, si création et procréation sont syno-
nymes de plaisir, il faut bien aussi reconnaitre que la douleur n'est pas
absente dans ces deux processus. Dans « Poema a las hojas de papel »
(« Poeme aux feuilles de papier »), Gioconda Belli nous offre, a travers
une réappropriation du lieu commun de la page blanche, une vision
tres précise de cette douleur, qui n'est pas celle de 'accouchement,
comme on le voit le plus souvent, mais celle de la défloration. Dans ce
texte, la page blanche est assimilée a une jeune fille vierge tandis que
la femme-poete assume un rdle masculin, phallique et presque
violent :

Nos esperan las virgenes blancas
con sus caras desafiantes y planas sobre las mesas [...]
Desenvainemos la imaginacion [...]

y caminemos sobre estas virgenes blancas,



La représentation de la femme-poete dans la poésie de Gioconda Belli

18

19

mudamente desafiantes,

angustiosamente frustradas,

con temor al desperdicio.

Hay que darles golpes certeros y pesados
apoyarnos sobre ellas, palparlas

no dejar de poner lo que pueda lastimarlas,
porque estas virgenes

estan esperando que nuestras palabras las desfloren ?° (Belli 1992 :
82)

On assiste ici a une sorte de transfert de la douleur créatrice, qui
passe du poete a I'ceuvre ; ce déplacement s'explique par la capacité
de la femme a accueillir en elle l'altérité, et a sortir d'elle-méme pour
laisser Autrui I'habiter 26 : il ne s’agit pas alors pour la femme-poéte
de devenir homme et, a ce titre, de créer comme un homme, mais
plutot de se dédoubler pour assumer la douleur de la création en
méme temps que sa responsabilité. Dans cette vision des relations
entre la femme et la création, il nous faut donc retenir la capacité fé-
minine d'ouverture a 'Autre, qui prédispose a la douleur tout autant
quau plaisir.

Cette logique manichéenne, selon laquelle le bien n'existe pas sans le
mal (et vice-versa), fonde toute la pensée ontologique de Gioconda
Belli. Ainsi, la femme-poeéte, grace a l'utilisation fréquente du para-
doxe, semble étre une figure ambivalente qui réalise une synthese
entre le bien et le mal. Dans « Exorcismo » (« Exorcisme »), par
exemple, la poétesse exprime la nécessité d’en passer par la douleur
de la destruction (« cataclismo » - « cataclysme » -, « sismo » -
« séisme » -)?7 afin de renaitre :

Sé que estoy escribiendo
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para exorcizarme

y sacarme de adentro

la andanada de angustias

persiguiéndome.

Aln no sé muy bien

quién es esta nueva mujer que soy [...]

Conozco que estoy fallada

como una telarana geologica

llena de ranuras por donde brotan

perennes pasados cuyos sismos no puedo medir

con ningun osciloscopio

premeditado. ?® (Belli 1992 : 180)
Le texte se termine sur lintuition d'un nouveau monde (celui de la
poésie), qui ne pourra naitre que dans la douleur (« Adivino a tientas,
toco, presiento, / el fin de una dolorosa / pero todavia dulce / ce-
guera »2%), et nous retrouvons ici le paradoxe de la ‘douce violence,
ou ‘douce souffrance’. Un procédé similaire peut étre relevé dans le
poeme « La esponja en el cerebro » (« Léponge dans le cerveau »)
(Belli 2007 : 31), qui narre la visite médicale de la poétesse, souffrant
de la présence d'une éponge dans le cerveau, chez le neurochirur-
gien ; au-dela de l'aspect humoristique de la situation, il est intéres-
sant de souligner que le désir de création, ici assimilé a une maladie
dont souffre la poétesse, est mis en relation avec l'eau, qui apparait

dans ce poeme comme porteuse de vie (Cest elle qui ‘alimente’
I'éponge) mais aussi comme élément destructeur. Linspiration poé-



La représentation de la femme-poete dans la poésie de Gioconda Belli

21

tique, dont l'absence est parfois associée a la sécheresse, est au
contraire vue ici comme un débordement qui risque de provoquer la
noyade : il s'agit, pour le désir de création représenté par I'éponge qui
habite le cerveau de la poétesse, d'une véritable obsession, d'une peur
de destruction :

Solo el sueno la vence. Suenos aguamarina

en los que flotan medusas transparentes

o paginas que se hunden en el mar.

Imaginese. ;Cuantos libros no han perecido en las mareas?
¢Cuanto papel no ha ido a parar al fondo de las dunas? [...]

Los seres humanos se lamentan por las bibliotecas incendiadas

pero mi esponja imagina manuscritos ahogados 3° (Belli 2007 : 31)

Destruction et création, vie et mort, plaisir et douleur sont donc les
signes opposés sous lesquels Gioconda Belli place la femme-poete et
son deésir de création. S'il n'est pas question pour elle d'ignorer les re-
présentations topiques du poete, elle dépasse largement ces quelques
clichés en établissant un lien tres clair entre les paradoxes de I'écri-
ture et 'ambivalence du féminin dans I'imaginaire collectif, qui tend a
dissocier la ‘femme idéale’ de la ‘femme impure’. Gioconda Belli réunit
ainsi dans la poétesse les deux figures opposées, la faisant apparaitre
comme un étre pluriel, ouvert sur Autrui, le paradoxe et la différence.
C'est cette conception de la féminité qui, comme nous allons le voir,
établit un lien privilégié entre la femme-poete et la nature, tant du
point de vue de la transmission de la vie biologique que dans une
perspective cosmologique.
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2. Les pouvoirs de la femme-
poeéte : nature et création

2.1. La femme-poete et les puissances
de la féecondité : (pro)création

La femme-poete, chez Gioconda Belli, est représentée comme un
étre ¢élu, proche de la nature, et bénéficiant des puissances de la fé-
condité. Il s'agit la encore d’un lieu commun : le poete, traditionnelle-
ment masculin et par conséquent privé du privilege de la maternite,
compenserait ce petit désagrément par la création artistique en en-
fantant un poeme. Nous retrouvons fréquemment ce motif dans la
poésie de Gioconda Belli mais le rapprochement entre la création et
la procreéation y est d’autant plus marqué qu’il se nourrit d'une véri-
table expérience de la reproduction de la part de la poétesse : il n'est
plus question pour elle simplement d'accoucher d'un texte mais, au
contraire, d'envisager la création poétique a toutes les étapes de sa
réalisation, depuis les premiers signes de fécondité jusqua I'accou-
chement proprement dit, en passant par la conception et la gestation.
El ojo de la mujer, par exemple, comporte une serie de poemes qui
établissent un lien entre la femme-pocte et la femme enceinte, et
dont l'ordre chronologique d’apparition dans le recueil respecte les
différentes phases biologiques de la maternité : « Tengo » (« Jai »)
(Belli 1992 : 67), qui souligne le potentiel de vie contenu dans les
ovaires de la femme-pocete sous la forme de poemes-ovules (« Tengo
en mis ovarios / semillas, / poemas sin empezar »3!), se trouve ainsi
juste apres « Menstruacion » (« Menstruation ») et juste avant « Ma-
ternidad II » (« Materniteé II »), « Feto » (« Feetus »), « Parto » (« Enfan-
tement ») et enfin « Dando el pecho » (« Donnant le sein »). Dans « A
borbotones » (« A gros bouillons »), nous assistons a la douleur de
I'enfantement dans toute sa trivialite :

Me retuerzo en dolores
de parto.

Cada poema
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es mi carne

y mi sangre

No quiero quedarme
sin nada

No dejaré que salga

la placenta. 3 (Belli 1992 : 81)

Outre le fait que Gioconda Belli enrichit ce lieu commun de sa propre
expérience de mere, il est important de souligner que le rapproche-
ment entre création et procréation est doté, dans son ceuvre, dun
sens tout particulier : en effet, tout comme il est nécessaire qu'inter-
viennent deux personnes dans la procréation, la femme-poete ne
peut assumer seule la conception d'un poeme. Cest en ce sens qu'il
faut interpréter les nombreuses références qui sont faites a la se-
mence masculine : dans le poeme en prose intitulé « Vestidos de di-
namita » (« Vétus de dynamite »), par exemple, I'indispensable partici-
pation de deux partenaires dans le processus de création est tres
clairement marquée par la comparaison des livres de la femme-pocte
a des hommes dont la substance vitale va permettre la conception, la
gestation et la naissance de la poésie :

me llenan de un semen especial hecho de letras que me fecundan y
no quiero salir a la calle con la cara seria cuando quisiera reir a car-
cajadas sin ningtin motivo en especial mas que este sentirme prefiada
de palabras, en lucha contra la sociedad de consumo que me llama
con sus escaparates llenos de cosas inalcanzables y a las que rechazo
con todas mis hormonas femeninas cuando recuerdo las caras gasta-
das y tristes de las gentes en mi pueblo 33 (Belli 1992 : 106)

De plus, ce poeme introduit une tres forte opposition entre le monde
de la civilisation, ou vit Gioconda Belli une partie de I'année (la Cali-
fornie), et le monde de la nature (le Nicaragua), identifié a la femme
en tant que dépositaire de la capacité a reproduire I'espéce. Ce dua-
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lisme bien connu joue, du point de vue de la femme-poete, un role
essentiel puisque cest lui qui rend possible ou non son inspiration :
ainsi, dans « Yo fui una muchacha risuena » (« Je fus une jeune fille
gaie »), la poétesse évoque un ‘avant’ et un ‘apres’. Lage d'or de sa fer-
tilité poétique remonte a I'époque ou elle vivait a proximité de la na-
ture, luxuriante, foisonnante et stimulante, tandis qu’a I'heure ou elle
écrit ce texte, la civilisation a éteint son désir de (pro)création :

Yo fui una mujer poeta

que salia con un poema nuevo,

como quien sale con un hijo,

a ensenarlo, a gozarlo [...]

Ahora,

soy una mujer que no conoce la tierra donde vive,
sin amor, sin risa, sin Nicaragua,

soy una poeta

que escribe a escondidas

en oficinas serias y casas de huéspedes 3* (Belli 1992 : 114)

La puissance de la nature, du point de vue biologique, permet donc
d’étayer la notion d'un mouvement poétique qui se donne, contraire-
ment a lidée que l'on pourrait sen faire, de l'extérieur vers l'inté-
rieur de la femme-poete. Cela se produit méme dans les poeémes ou la
création est mise en relation avec la procréation : si la femme-poete
accouche effectivement d'un texte, ce n'est que parce qu'elle a été au-
paravant fécondée par une énergie vitale étrangere a son propre
corps. La femme-poete, a travers ses liens avec la nature, est donc
représentée comme une créatrice en puissance, dotée d'un pouvoir
sur les mots, mais nécessitant l'intervention d’autrui ; ce pouvoir est
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d’autre part fréquemment souligné par le rapprochement entre la fi-
gure de la poétesse et le monde cosmologique.

2.2. Lénergie vitale de la femme-poéte :
les quatre éléments

La femme-poete, pour Gioconda Belli, bénéficie d'une tres grande
proximité avec la nature et les grands phénomenes naturels ; une
énergie vitale, grace a laquelle elle va pouvoir créer, bouillonne dans
ses veines, comme le montre le poeme « Mi sangre » (« Mon sang »)
(« Mi sangre acarrea letras / dentro de mi cuerpo »)3°. La femme-
poéte, qui identifie son désir d’écrire a l'air qui fait chanter les poétes
et autres musiciens d'un autre texte intitulé « Necesitamos aire para
respirar » (« Nous avons besoin d’air pour respirer ») (Belli 1992 :
104) est en effet traversée d'un souffle vital :

Ando una sensacion extrana

en la cabeza,

una sensacion de olas reventando

de presa contenida

de tanel de viento [...]

hay rios dentro de mi,

montanas,

aire fresco, ralito

y me parece que voy a estornudar flores
y que si abro la boca,

provocaré un huracan con todo el viento
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que tengo contenido en los pulmones. 36 (Belli 1992 : 104)

27 Comme on le voit dans cet extrait, la femme-poete est tres souvent
représentée, dans son travail de création, par le vent et l'eau, élé-
ments qui connotent la puissance dans la poésie de Gioconda Belli ; la
force de leur mouvement permet en effet la double polarité - positive
et négative - du désir d’écrire, qui est soumis aux mémes flux et re-
flux que ces éléments. « Desasosiego » (« Trouble ») (Belli 2007 : 53)
nous offre un bon exemple de cette assimilation, par 'analogie entre
le mouvement des vagues ou du vent et celui des mains de la femme-
poete sur le clavier :

Esta noche

Mis manos son como las olas
En el ventarron

Van y vienen

Sobre el teclado

Frenéticas

Queriendo decir algo

Balbuceando.?” (Belli 2007 : 54)

28 Leau, source de puissance, est également source de vie, ou plus pre-
cisément, comme le démontre bien Mircea Eliade dans son Traité
d’histoire des religions, elle est le symbole d'un ‘potentiel de vie’:

Principe de l'indifférentiel et du virtuel, fondement de toute manifes-
tation cosmique, réceptacle de tous les germes, les eaux symbolisent
la substance primordiale dont naissent toutes les formes et dans les-
quelles elles reviennent, par régression ou par cataclysme. [...] L'im-
mersion dans I'eau symbolise la régression dans le préformel, la regé-
nération totale, la nouvelle naissance, car une immersion équivaut a
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une dissolution des formes, a une réintégration dans le mode indiffé-
rencié de la préexistence ; et la sortie des eaux répete le geste cos-
mogonique de la manifestation formelle. Le contact avec 'eau im-
plique toujours la régénération ; d'une part, parce que la dissolution
est suivie d'une « nouvelle naissance », d'autre part parce que l'im-
mersion fertilise et augmente le potentiel de vie et de création.
(Eliade 1949 : 165)

Assimilée a la femme-poéte en proie a l'inspiration, I'eau lui commu-
nique donc ses valeurs de vie et de mort, de potentiel de vie et de re-
naissance apres la réabsorption destructrice. Nous retrouvons les
deux principes de bien et de mal qui président a la représentation du
poete chez Gioconda Belli. Ces deux principes régissent également
les relations entre la femme-poéte et la terre, puisque, comme le pré-
cise Mircea Eliade, le symbolisme de la terre répond a la méme lo-
gique que celui de I'eau, mais sur un plan différent :

L'eau est porteuse de germes ; la terre porte elle aussi des germes,
mais dans la terre tout arrive rapidement a porter fruit. Les latences
et les germes restent parfois pendant plusieurs cycles dans les Eaux
avant de parvenir a se manifester ; de la Terre on peut presque dire
quelle ne connait point le repos ; son destin est dengendrer sans
cesse, de donner forme et vie a tout ce qui retourne en elle inerte et
stérile. Les Eaux se trouvent au commencement et a la fin de tout
événement cosmique ; la terre se trouve au commencement et a la
fin de toute vie. (Eliade 1949 : 219)

Ce lien entre la terre et la femme-poete est exprimé dans le poeme
« Dandose » (« En se donnant ») (Belli 1992 : 75), ou l'idée de vie ne
fonctionne qu'en parallele avec celle de la mort, puisque pour pouvoir
donner naissance, la femme-poete devra d'abord mourir et « se don-
ner » comme un terreau qui viendra fertiliser le sol :

La necesidad de vomitarnos,
de darnos completamente,
de morir para abonar la tierra

que de nuevo alimentara nuestras raices 38
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Il s’agit donc, a travers ces métaphores naturelles, de représenter la
femme-poéte prise dans un processus a double polarité : vital, puis-
sant et fécond, mais aussi destructeur, apocalyptique et violent. Nous
retrouvons cette vision contrastée dans le poeme « Vencer las tram-
pas » (« Surmonter les obstacles ») (Belli 1992 : 116), ou tous les élé-
ments sont utilisés pour représenter la femme-poete : la terre et
'eau, selon les modalités que nous venons de signaler, mais aussi le
feu, en tant qu'énergie vitale, et l'air (par une analogie classique avec
le chant de l'oiseau) :

sos de nuevo
poeta, mujer, pajara. Estas otra vez fértil y tierrosa

llenas de fuego liquido las venas que creias apagadas como rios man-
sos 39

La force et les potentialités des quatre éléments décrivent ainsi la
femme-poete comme un étre privilégié, proche de la nature, dont elle
tire ses capacités de création. En tant quétre d'exception, elle pos-
sede également un rapport particulier au temps qui, en entrant en re-
sonnance avec elle, va lui permettre de réaliser le dessein pour lequel
elle a été choisie.

3. La femme-poete face au temps

3.1. Langoisse du temps qui passe et le
pouvoir de la création

Dans Fuego soy, apartado y espada puesta lejos, Gioconda Belli offre
une réflexion autour des relations que la femme-poete entretient
avec sa propre finitude ; I'écriture joue pour elle un role important,
puisqu’en tant que trace, elle lui permet de conjurer le temps en met-
tant la mort a distance. Cette vision du role temporel assumé par la
poétesse était déja présente dans le recueil El ojo de la mujer : les
derniers vers de « Notas para la madurez » (« Notes pour la maturi-
té »), par exemple, expriment le besoin de neutraliser par les mots
I'évidence de la mort, de méme que le poeme « Ayidame a creer que
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no seremos los dltimos pobladores de la tierra » (« Aide-moi a croire
que nous ne serons pas les derniers habitants de la terre ») :

iAh! Pero siento que atn no me llega la hora

y sin embargo los cumpleanos no me ayudan

mis hijas adolescentes ensenan sus cuerpos de mujeres
mi hijo crece sin piedad

y por primera vez tengo necesidad de escribir un poema
como éste 40 (Belli 1992 : 247)

oigo tictaquear el reloj,

el momento que se escurre entre los dedos,

y estoy triste

ante la certeza del huracan.

Por eso me siento a blandir estos poemas

a construir contra viento y marea

un pequeno espacio de felicidad. ! (Belli 1992 : 158)

34 Non seulement I'écriture sert d’exutoire a 'angoisse de la mort, mais
la femme-poete attend également d'elle queelle instaure un langage
capable de la rendre inopérante. Gioconda Belli prend ainsi le contre-
pied de l'idée topique de l'incapacité des mots a rendre compte d’'une
réalité, puisqu’il s’agit ici de créer un nouveau langage qui soit ca-
pable, non pas de dire l'indicible, mais au contraire de taire I'inconce-
vable, comme le précise le poeme « Declaracion de oscuridad » (« Dé-
claration d’obscurite ») :
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Debo inventar un idioma para no decir. No para negar
porque de eso no se trata

sino para ocultar el dolor el quebranto la desilusion [...]
Entonces uno se entretiene mientras viene la muerte

en contar memorias y cantar recuerdos

en inventar idiomas para no ver — para no sentir - ni aceptar,

un idioma para no decir el final del fin 2 (Belli 2007 : 60)

La relation de la femme-poete avec la vie et la mort apparait égale-
ment dans « Del otono y sus miedos » (« De 'automne et ses craintes
»). Ce poeme reconnait lui aussi le caractere autoritaire des mots et la
nécessité de créer un nouveau langage qui n'oblige pas le pocte a ex-
primer son angoisse face a la proximité de sa propre fin ; cependant,
nous nous trouvons encore ici devant un paradoxe, puisque c'est pré-
cisément en affirmant quelle n'a pas les mots pour écrire cette an-
goisse que la voix poétique nous la décrit :

El fin se anuncia

cuando atin no he acunado las palabras para entenderlo.
Me he negado a escribir la soledad de mi descubrimiento.
¢Como escribir esto? [...]

Ya crecieron los muchachos

Solo yo pretendo que no ha pasado nada.

Le huyo a los verbos,
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al pasado pluscuamperfecto,

a las conjugaciones que me obligarian a decir
Versos quejumbrosos.

hojas de otono

que me persiguen

arremolinandose, crujiendo implacables

bajo las puertas. 43 (Belli 1998 : 50)

La femme-poete semble donc avoir une conscience aigué€ de I'impor-
tance de ses mots face au temps : incapables d’exprimer la réalité de
la mort, ils lui permettent cependant de la mettre a distance en lui of-
frant la possibilité de limmortalité. A travers son travail de création,
la femme-poéte est donc représentée comme un étre capable de
‘neutraliser’ le temps en instaurant un nouveau langage susceptible
d’annuler la réalité. Mais elle est également congue comme un vision-
naire, un étre choisi par les mots pour ‘annoncer’ les événements fu-
turs de la vie :

Temo el rumbo que me estan anunciando

las palabras que se arremolinan bajo la puerta

Los chasquidos de las hojas secas,

suben con sonido de lastima desde el Valle Ticomo,
a zarandear ventanas por donde asoman

nuevos verbos temibles. 44
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La femme-poete trouve donc dans l'écriture un moyen de se situer
dans le temps. La création lui offre un réconfort face a I'angoisse de la
mort, mais aussi 'espoir de l'immortalité, la possibilité d'un langage
performatif (puisque capable d'oblitérer la reéalité de sa finitude), et
enfin la faculté d’'intuition. La femme-poete apparait ainsi comme un
étre d’exception, capable de se projeter dans le futur, et dont les pou-
voirs dépassent les exigences du temps.

3.2. Création et construction du futur :
le pouvoir utopique de la femme-poéte

La poétesse a, comme on vient de le voir, le pouvoir d’'orienter vers le
futur : ce pouvoir fait d’elle un agent privilégié de la construction uto-
pique. Gioconda Belli congoit en effet la poésie comme une arme po-
litique et le vecteur du changement social, ce qui, en soi, n'est pas
d'une grande originalite, surtout dans le contexte latino-ameéricain :
Octavio Paz, par exemple, envisage les rapports entre littérature et
réalité comme une veritable interaction :

La relacion entre sociedad y literatura no es la de causa y efecto. El
vinculo entre una y otra es, a un tiempo, necesario, contradictorio e
imprevisible. La literatura expresa a la sociedad; al expresarla, la
cambia, la contradice o la niega. Al retratarla, la inventa; al inventarla,
la revela. 4> (Rodriguez 1997 : 19)

L'ceuvre poétique de Gioconda Belli s'inscrit pleinement dans cette vi-
sion dynamique des relations entre création et réalité, puisque la
femme-poete, a travers ses réves, y apparait comme un étre doué de
la faculté de ‘construire’ le futur. Cest cette image que nous rencon-

trons dans le poeme « Vigilia » (« Veille »), par exemple :

Es la hora de la meditacion y tejo un sueno
porque aprendi que los suenos son posibles.
Escribo manuscritos viejos y reescribo una nueva

historia del mundo.
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Esta es la tierra prometida de la cual nos habian

arrojado. %6 (Belli 1992 : 197)

Le retour au paradis perdu exprimé ici ne peut étre compris sans étre
mis en relation avec la tonalité religieuse du poeme, congu comme
une longue priere en faveur du réve et de 'amour. Le titre doit ainsi
étre pris dans sa double signification de ‘veille’ de la femme-poete,
qui prépare sans répit le futur, mais aussi de ‘veillée’ du culte reli-
gieux. Cette référence a la religion se fait, comme toujours chez Gio-
conda Belli, avec la plus grande liberté : si la femme-pocete se permet
d’'occuper la place de Dieu en réécrivant une nouvelle histoire, elle ne
renonce pas pour autant a son humanité et a sa corporéité en dési-
rant 'avenement du bonheur, incarné dans un nouveau Christ qui se
fait homme pour venir I'habiter :

dibujo en largos pergaminos la sustancia de mi
felicidad
Esa que solo espero habra de levantarse

de la niebla y el vapor

hacerse hombre y venir a habitarme 4/

La tonalité religieuse sert ici la vision utopique de la poésie : en effet,
a travers la forme oratoire (le poeme se termine par le mot « Amen »),
I'énoncé devient performatif et rend possible I'éclosion de la réalité
décrite par les mots, ce qui est dautant plus facile que la femme-
poete remplit toutes les fonctions a la fois (celle de Dieu et celle du fi-
dele qui le supplie). Il faut ajouter a cela que la construction d’'un futur
utopique, identifié ici a un retour du paradis perdu, doit impérative-
ment passer par l'assomption du passé, comme si le flambeau de la
création se transmettait de poete en poete :

Uno tras otro se amontonan los dias de la vida.
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Pasan. Se suceden.

Soy yo la que construye esperanza sobre la hierba. [...]
Veo pasar los rostros que alguna vez alzados como
lamparas

iluminaron el mio y me poblaron de simbolos y
palabras nuevas.

Los poemas vuelan como bandadas de palomas

sobre la cabeza.*®

La femme-pocéte est donc représentée comme un étre semi-humain,
semi-divin, dont le travail de création est susceptible de faire éclore
les plus brillantes utopies. Mais si la femme-poete est capable de
donner naissance a un nouveau monde, pas seulement au sens méta-
phorique mais de maniere bien réelle, il n'est cependant pas question
pour elle de faire table rase du passé pour instaurer 'utopie, mais au
contraire de puiser dans I'expérience les potentialités du futur. Cette
double direction temporelle, entre passé et futur, pose la question du
positionnement de la femme-pocte, entre héritages et progres.

3.3. La femme-poete entre héritages et
progres : 'autorité partagée

La nostalgie d'un age d'or de la poésie accompagne la réflexion autour
du role du poete dans « Reunion de poetas en Granada » (Belli 2007 :
105). Le pessimisme regne dans ce texte, ou la voix poétique interroge

les poetes, dépositaires de la vérité, sur le sens de la vie :

Reunion de poetas en Granada

La bandada de pajaros desciende sobre la ciudad
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En las plazas la palabra se desnuda como una flor al amanecer
Diganme poetas del mundo

;Cual es el sentido de la vida?#° (Belli 2007 : 107)

Dans cette grande traversée a travers le temps, dont la force et la fa-
talité sont associées aux €léments naturels - l'eau et le feu -, la poé-
tesse constate que la poésie a perdu son pouvoir de révélation et de
protection (« el refugio de la poesia ») pour se transformer en une ac-
tivité anachronique et dépourvue de lien avec la réalité actuelle, telle-
ment dépoétisée et étrangere aux mots que Gioconda Belli se voit
dans l'obligation d'utiliser un néologisme pour la décrire :

Pero diganme, poetas,

en esta sucesion de afnos - volcan que hemos vivido
no es acaso la lira un instrumento tenue y anacronico
$N0 somos acaso sobrevivientes del sofiar,

ilusos romanticos creyendo en los conejos de los magos?
¢Qué mundo es éste que hemos creado

descalabrado y desapalabrado

un mundo lleno de boquetes

por donde caen los indefensos

abismos que se abren como si la tierra buena

se hubiese tornado en fiera

y abriera sus fauces constantes
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para tragarnos? °? (Belli 2007 : 105)

Ce poeme utilise les métaphores naturelles que nous avons analysées
plus haut pour créer une opposition trés marquée entre un passé ré-
volu, ot les poétes jouaient un véritable role de révélation, de protec-
tion et de salvation, et un temps présent abandonné aux lois de la
consommation, sur lequel la poésie n’a plus aucune emprise. Nous re-
trouvons ici 'antagonisme civilisation / barbarie :

¢Como podra una sucesion de palabras
de meditaciones

de versos enhebrados con fina aguja
crear la red para salvar a los incautos?
¢Qué tiempo es éste donde todos se oyen

Mientras nadie escucha?

Tiempo de correos electrénicos de celulares de computadores °!

(Belli 2007 : 106)

Le poéme s'achéve sur la méme question que celle quil avait posée
dans la premiere strophe et le pessimisme de la poétesse face au
monde moderne reste intact : la figure du poete a perdu le role social
quelle assumait dans ce passé que la voix poétique évoque avec nos-
talgie, et les poetes, tels des oiseaux tombés du ciel, constituent une
espece en voie d’extinction :

Diganme poetas, pajaros que cayeron del cielo aqui en
Granada

¢Donde vamos con toda esta poesia a cuestas?
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¢Cual es el sentido de la vida? 52

Néanmoins, cette vision nostalgique du role social du poete, qui ap-
parait surtout dans les derniers recueils de Gioconda Belli (et princi-
palement dans Fuego soy, apartado y espada puesta lejos), contraste
avec celle que nous pouvons trouver dans des textes antérieurs ; il est
de ce point de vue intéressant de comparer deux poemes, publiés
respectivement dans El ojo de la mujer et Apogeo, le deuxieme étant
une reéécriture du premier. Les modifications opérées entre
« Conjuncion » (1992) et « Contradicciones » (1998) sont significatives
de I'évolution de la perception de l'écriture, que 'on remarque des le
titre : le texte de 1992 envisage le processus de création comme un
acte collectif, une « conjonction » qui prend en compte I'héritage des
geénérations préceédentes dans le cadre d'une écriture que l'on pour-
rait qualifier de ‘polyphonique’ tandis que celui de 1998 déplace la
création poétique vers une conception plus dualiste qui s'appuie sur
les « contradictions » entre passé et présent. Les deux textes ins-
taurent un lien entre la voix poétique et les écrivaines du passé, et
c'est la nature de ce lien qui les différencie. Apres le titre, la typogra-
phie et la ponctuation viennent marquer graphiquement ce change-
ment, en établissant un contraste avec les longues séquences de mots
juxtaposés de la premiere version : par exemple, l'introduction de
guillemets et d’italiques rendent plus visibles, dans la deuxieme ver-
sion du texte, les passages de discours rapportés et séparent de ma-
niere tres claire les propos de la poétesse et ceux des écrivaines du
passé. De plus, sil'on observe le début des deux poemes, on s’apercoit
quentre la premiere et la deuxieme version, la notion de solitude de
la poétesse s’accentue et devient beaucoup plus explicite, réaffirmant
ainsi l'absence de coopération : la douleur du processus de création
évoquée dans « Conjuncion » évolue - bien que partiellement - vers
la dimension d’effort (« dolorosamente » - « douloureusement » —est
remplacé par « trabajosamente » - « péniblement » -), insistant ainsi
plus sur le travail personnel du poete que sur 'héritage recu du passé,
tandis que le désir d'étre accompagnée exprimé par la poétesse perd
toute ambiguité dans « Contradicciones » :
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en este recinto En este recinto donde,

donde doliosamente hago surgir del trabajosamente,
aire las palabras

me asombra la latente presencia de un le arranco al aire las palabras
beso sobre la pierna?

(Belli 1992 : 252) me asombra el inesperado
deseo de un beso

leve

sobre la piernaP

(Belli 1998 : 29)

a. « dans cette enceinte / ou, douloureusement, je fais surgir de l'air les mots / je suis décon-
certée par la présence cachée d'un baiser sur la jambe ».

b. « Dans cette enceinte ot, / péniblement, / jarrache a I'air les mots / je suis déconcertée
par le désir inespéré / d’'un baiser / 1éger / sur la jambe ».

48 Ce contraste entre les artistes du passé et la voix poétique actuelle se
recentre, dans « Contradicciones », sur la question de l'écriture : dans
le passage final, qui décrit les conditions de creation, l'allusion au
cendrier est supprimée et seuls les objets en rapport direct avec l'ac-
tivité d’écriture sont conservés, ce qui fait disparaitre toute possibili-
té de coexistence quotidienne de la poétesse avec les femmes du
passé et renforce l'opposition entre les conditions d’écriture actuelles
et celles des écrivaines des générations antérieures :
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ellas perecederas inmortales Ellas

parecieran gozar detras de las perecederas

pestanas

viendo mi cuarto propio inmortales

el nitido legajo de papeles blan- parecieran gozar en sus cuerpos
cos de gaza,

la negra electrénica maquina de viendo mi cuarto propio,

escribir

los estantes de libros el nitido legajo de papeles blancos,
los gruesos diccionarios el moderno compacto procesador,
el cenicero negro de ceniza los estantes de libros,

el humo del cigarro.2 (Belli 1992 : los gruesos diccionarios.P (Belli
252) 1998 : 29)

a. « elles périssables immortelles / semblent se réjouir derriere leurs paupieres / en voyant
ma chambre a moi / le dossier impeccable de papiers blancs / la machine a écrire noire / les
étageres de livres / les épais dictionnaires / le cendrier noir de cendres / la fumée de ciga-
rette. »

b. « Elles / périssables / immortelles / semblent se réjouir dans leurs corps de ganse, / en
voyant ma chambre a moi, / le dossier impeccable de papiers blancs, / le moderne proces-
seur portable, / les étageres de livres, / les épais dictionnaires. »
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Outre la transition de I'idée d'une communion avec les voix du passé a
Iidée d'un véritable contraste entre le poete actuel et ceux qui 'ont
précédé, nous assistons également, d'un texte a l'autre, a une actuali-
sation du matériel d’écriture - le moderne ordinateur portable rem-
place la machine a écrire électronique - qui pourrait paraitre anec-
dotique si elle ne s'insérait dans une réflexion beaucoup plus vaste
autour des relations entre le travail du poete et les nouvelles techno-
logies. Cette problématique est soulevée essentiellement, mais pas
exclusivement, dans le recueil Mi intima multitud, ce qui n'est pas
une coincidence puisque le paradoxe exprimé par le titre renvoie di-
rectement a la contradiction entre l'essor des capacités de communi-
cation de nos sociétés actuelles et I'individualisme qui les caractérise.
Les relations entre la création et les nouvelles technologies font ainsi
I'objet d'une analyse dialectique dans « La escritora de cara al mile-
nio » (« L'écrivaine face au millénaire ») (Belli 2003 : 18), poéme publié
dans Mi intima multitud a partir d'une adaptation d’'un texte en prose
paru dans El Nuevo Diario le 7 février 2002. La premiere partie de ce
poeme énonce les inquiétudes de la poétesse concernant l'avenir et
sa peur d’'une invasion technologique qui réduirait a néant toute ten-
tative de création. La tension entre la nature et le progres technique
est matérialisée par la crainte d'une substitution du poéte, en tant
quétre humain, et plus précisément de ses capacités sensorielles, par
les machines :

A menudo me embosca la tristeza de imaginar un mundo
arido.

La viva voz cediendo ante la cacofonia de digitales
impulsos eléctricos. [...]

Me aterra la idea del ojo sin mas paisaje que el cuadro de
luz de una pantalla omnipresente. [...]

Que se pierda en el deslumbre de la maquina
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la insuperable dulzura de la piel,

el minimo y perfecto cosmos

transmitiendo sin mas programa que el de la sangre en las
venas,

el universo del amor, la furia,

la soledad buscando quien la libere del silencio. >3 (Belli 2003 : 18-19)

Mais cette préoccupation laisse assez vite place a l'espérance d'un
travail de création facilité par les potentialités de la technique, et
donc d'un lien tres étroit entre le poete et les nouvelles technologies.
Ainsi la deuxieme partie du poeme, introduite par la conjonction
« Pero » (« Mais »), développe au contraire le concept d’ ‘intime multi-
tude’ en insistant sur les nouvelles possibilités offertes au poete par la
technologie :

Pero

;como evitar la seduccion de la electricidad, la
superconductividad,

las infinitas circunvalaciones de un microprocesador?

Me tienta el zumbido erotico del espacio cibernético.

La promesa de expansion, el plausible don de la ubicuidad,
la naciente orgia

del conocimiento, el laberinto de infinitas ramificaciones

donde otras mentes
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se interconecten con la mia. °* (Belli 2003 : 19)

Ce nouveau moyen de ‘transport’ des mots (« Ponerle musica de cum-
bia o de merengue, movimientos de cadera a los bytes —mordiscos
minusculos en los que viaja la palabra » 55) pose cependant la question
de l'interaction entre l'instrument et le contenu. Cette interrogation
clot la deuxieme partie du poeme sur 'annonce d'une possible fusion
qui, dans la troisieme partie, réalisera la synthese entre ces deux vi-
sions, positive et négative, des relations du poete avec les nouvelles
technologies :

¢Cambiara mi oficio ese cuadrilatero celeste que brilla
sobre mi mesa de trabajo?

¢O sera a mi a quien corresponda inspirar rebeliones
cuando mis palabras agiten

alas en habitaciones distantes y el ordenador huela a canela
y transmita lirios,

mientras baten a rebato los cursores como pequenos ecos
del corazon? [...]

La palabra como principio vital. ;Los nimeros su alimento
primigenio? °6 (Belli 2003 : 20-21)

Une nouvelle ere s'ouvre donc pour le poete, une ere dont l'origine
est marquée par un nouveau péché originel consistant a donner une
dimension sensuelle et érotique a l'outil informatique. I sagit ici
d’établir une connexion entre le mystere de 'ame et de la chair et
celui de la transformation de données mathématiques en termes poé-
tiques (et vice-versa). Cette analogie entre les mécanismes de regula-



La représentation de la femme-poete dans la poésie de Gioconda Belli

53

tion biologique et la technologie est la base de la science dénommée
‘cybernétique’, qui est a juste titre évoquée dans le poeme :

Eva irredenta no vacilo en arrancarle al oscuro arbol del
conocimiento

esta nueva manzana lustrosa e impredecible.

Para morderla. Para dejar que me corra su jugo entre los
dientes.

Y entregarme a la « kibernitis »

ese suave bamboleo del remero corrigiendo el rumbo,
de donde nos viene « cibernética »

la maquina moviéndose entre el uno o el cero.

Aspiro el zumo hibrido de la fruta prohibida

que se ofrece a la avida ciudad de mi intelecto.

Me deleito en el placer digital,

en el tacto que palpa y descifra

el ritmo de un orgasmo matematico. 57 (Belli 2003 : 21-22)

La fusion opérée par le poéte entre sa création et la technologie est
ici soulignée par la polysémie de l'adjectif « digital », qui désigne aussi
bien le sens du toucher que la technique numérique en informatique ;
ce procédé est également utilisé dans « Gozos cibernéticos » (« Plai-
sirs cybernétiques ») (Belli 2003 : 32), ou la question de la transforma-
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tion de la pensée en courant ¢électrique est posée en des termes simi-
laires :

Aqui estoy: venada sobre el pasto azul.

Los horizontes son planos luminosos

Por los que cursan rios secretos

Arroyuelos por donde corren inquietas descargas eléctricas
—cifras digitales preniadas de cotidianos pensamientos. [...]
En el misterio del uno y el cero,

danzo para vos

este canto de gozo cibernético. 8 (Belli 2003 : 32)
Dans ce texte également, les potentialités de la technologie sont
exaltées et nous assistons a I'avenement d’'une nouvelle étape pour le
travail du poéte (« el ordenador es el puerto hacia un espacio »°9). Le
passé ne fait plus l'objet d'une remémoration nostalgique et, chose
plus surprenante, la contradiction entre la nature et la technique n'a

plus lieu d’étre ici puisque nous assistons a leur fusion :

Nunca antes

sobre el pasto azul

han podido ser los venados tan juguetones,

dactiles, ubicuos.

Y nunca fue tan cierta la misteriosa frase de la creacion:

En el principio era el Verbo. 89 (Belli 2003 : 32)
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Il faut bien stir comprendre cette fusion comme une conception bi-
naire ou les contraires coexistent et ou le paradoxe n'est pas absent.
Cest finalement ce qu’il nous faut retenir de l'analyse des relations
entre le temps et le poéte : a la fois peur de l'avenir, nostalgie d'un pa-
radis perdu, résultat d'influences littéraires antérieures, conflit inter-
genérationnel et objet d'une mutation technologique, le travail de
création du poete ne saurait se concevoir du point de vue temporel
sans ces tensions entre angoisse et espérance, civilisation et barbarie,
regret et progres, contradictions qui, en dernier ressort, ne sont que
des variations de 'antagonisme bien et mal, vie et mort, qui structure
I'ceuvre de la poétesse nicaraguayenne.

Cette étude des représentations du poete - et, plus précisément, de
la femme-poéte - dans la poésie de Gioconda Belli nous a permis de
mettre en lumiere le statut d’élu assumé par la créatrice. Celle-ci est
susceptible d’expérimenter - et donc d’exprimer - toutes les facettes
de l'existence, comme nous le montre l'usage presque constant des
paradoxes et des métaphores ambivalentes, telles que celles portant
sur des éléments naturels. C'est un étre réceptif aussi bien au plaisir
qu’a la douleur, parfois fécond, parfois stérile, et soumis tant aux me-
naces du progres qu’a ses potentialités.

D’autre part, nous avons pu constater que son activité est fondamen-
talement sociale, dans les deux sens du terme : parce quelle a une vé-
ritable influence sur la réalité en tant quexpression de I'utopie, mais
surtout parce quelle ne peut exister quen société. Nous sommes loin
de I'image de l'écrivain enfermé dans sa tour d'ivoire : chez Gioconda
Belli, la femme-poc¢te est un animal politique ; elle ne peut écrire sans
étre confrontée a laltérité (amoureuse, générationnelle, cosmolo-
gique) qui la nourrit et la féconde, pour donner naissance a une créa-
tion qui sera a son tour mise au service d’Autrui. Le probleme de l'au-
torité, chez la poétesse nicaraguayenne, dépasse donc la vision tradi-
tionnelle et individualiste du poete : il sagit bien ici d'une autorité
plurielle, partagée, collective, rendue possible par la capacité fémi-
nine a sortir de soi pour recevoir 'Autre.
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1 « A la poesia no se llega sino por el poema y en el mismo poema, porque

sOlo es en €l donde sus elementos, relaciones y movimientos existen como

poesia » : On ne parvient a la poésie que par le poéme et dans le poéme lui-

méme, car il n'y a qu'en lui que tous ses éléments, relations et mouvements

existent en tant que poésie. (La traduction des citations originales indiquée

dans les notes est de nous).

2

3

4

5

6

« Solitude de 'ame qui se languit de lointains bruits ».

« La confrontation quotidienne avec la fatigue / et les distractions ».
« le pays que je porte toujours autour du cou / avec ses clochers ».

« Le foyer lent, solitaire, du mot - le danger et ses étincelles ».

« l'écran allumé, absent et bleu comme un ciel sans étoiles, / un univers

ou je suis la seule Déesse possible ».
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7 «le poete est un petit Dieu ».

8 « La nuit de miel épais / me prend dans son ambre intérieure / Femme
seule dans son lit vide / le coeur tendant vers le crayon, le papier / pour dé-
ployer I'ceil clos de I'ame. »

9 « Une chaine de poemes / enfilés sur un ruban satiné / sort de la nuit /
et s'enroule a mon cou / La solitude est douce comme le gant de 'assassin
/ touchant mon cou / pour calculer la pression nécessaire pour m’as-
phyxier ».

10 « Les idées se battent dans mon crane / comme des insectes nocturnes
/ volant autour de la lumiere qui les assassine ».

11 « Les mots m'échappent. / Ils courent. IIs me fuient. [...] / Tels des nuées
de colombes effrayées, les mots se dressent / quand je mapproche. / Je
n'entends que leurs ailes. Je ne fais que percevoir la beauté qui les habite. /
Lun deux revient. Il se pose a mes pieds. Il picore dans ma main. / Les
autres m'observent, menacgants, depuis les toits / ou se transforment en
fourmis. / Des fourmis noires sur l'écritoire, / Qui courent, / Qui me
fuient. »

12 « Nous avons besoin que tu nous mettes sur une page blanche ».

13 « entasseés ».

14 «sautant les uns sur les autres / denses, innumeérables ».

15 « amoncellement ».

16 « Désordre profite de la situation et / mélange toutes ses lettres ».

17 « Il sortira quelque chose de tout cela / Peut-étre le souvenir de cette
réunion : / une poeétique déclaration dimpuissance, / ce modeste hom-
mage au desordre. »

18 « M’entourant de leurs anneaux / me déversant des serpents dans les
cheveux / les mots / rencontrent les images sur leur passage / la vie impri-
mée de mon sang / Ils la boivent, ils m’'absorbent, me dominent, / ils s'en-
roulent a ma peau pour m'étouffer / rien de moi qui ne soit eux / étres fé-
roces vivant de mon plasma. »

19 « La poésie me dépasse ; je ne parviens pas a la dépasser. La poésie me
vient comme un éclair, la poésie est un instrument intime. [...] jaime écrire
des romans car cela me permet de me concentrer sur le long terme, je me
sens architecte dun monde ; dans le cas de la poésie, il s'agit plutot d’'un
médium. »
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20 « pour écrire, / jai besoin d’étre heureuse, de me sentir comme un /
cheval fougueux, d’exploiter les mots / comme s'ils étaient de grands flam-
boyants, de menfoncer dans des broussailles cha- / touilleuses jusqu’au
cou, jusqu’a ce que déborde mon ame, la jouissance qui me fait poéte. »

21 « Tu fus mon Dieu / et, comme Adam, / tu m’as emplie de fruits et de
fleurs de paon, de poemes et de bourgeons, / de bouquets d’inexplicables
confusions ».

22 « Lécrivain francaise décrit la libido féminine comme tout ce qui, dans la
femme, n'a pas été dressé et parvient a s'infiltrer dans la culture. Les méta-
phores quelle dit choisir elle-méme le plus souvent pour décrire ce phéno-
mene sont celles qui suggerent 'ouverture, la dispersion, le débordement.
Dans Sobre la grama, Belli, a son tour, décrit constamment le désir du mot
comme quelque chose qui a été retenu et qui est sur le point de déborder,
de se donner, de vomir, dexploser, quelque chose qui, comme dans le
poeme ‘A gros bouillons] est sur le point d'accoucher. »

23 « laissant tomber des mots, des ceuvres et des dates / comme des tro-
phées / brandissant la logique ».

24 «ils tentent de nous adopter / a défaut de pouvoir enfermer / le vent, le
fruit défendu, / la mystérieuse fertilité / de nos poemes ».

25 « Les vierges blanches nous attendent / leurs visages provocants et plats
sur les tables [...] / Dégainons limagination [...] / et marchons sur ces
vierges blanches, / silencieusement provocantes, / anxieusement frustrées,
/ dans la crainte du gaspillage. / 1l faut leur donner des coups précis et me-
surés / nous appuyer sur elles, les palper / ne pas hésiter a mettre ce qui
pourrait leur faire du mal, / car ces vierges / attendent que nos mots les
déflorent ».

26 11 s'agit la d'un procédé que nous retrouvons sous diverses formes dans
plusieurs romans de Gioconda Belli : par la métempsycose dans La mujer
habitada, par la magie et le spiritisme dans Sofia de los presagios ou encore
par le travail d'identification imaginaire dans El pergamino de la seduccion.

27 Ce choix métaphorique, tres intimement lié au corps de la poétesse, n'est
pas anodin : le séisme a, chez Gioconda Belli, des résonances tres person-
nelles puisquelle a elle-méme vécu deux tremblements de terre qui l'ont
fortement marquée (celui de Managua en 1972 et celui de Los Angeles en
1993).



La représentation de la femme-poete dans la poésie de Gioconda Belli

28 « Je sais que jeécris / pour exorciser / et me vider / de la cascade d'an-
goisses / qui me poursuivent. / Je ne sais pas tres bien / qui est cette nou-
velle femme que je suis [...] / Je sais que je suis fendue / comme une toile
d’araignée géologique / pleine de failles d'ou germent / de perpétuels pas-
sés dont je ne peux mesurer les séismes / avec aucun oscilloscope / pre-
médité. »

29 «Je devine a tatons, je touche, je pressens, / la fin d'une douloureuse /
mais encore douce / cécite ».

30 « Seul le réve triomphe d'elle. Des réves aigue-marine / dans lesquels
flottent des méduses transparentes / ou des pages qui se noient dans la
mer. / Imaginez. Combien de livres périrent dans les marées ? / Combien
de papier termina sa course au fond des dunes ? [...] / Les étres humains se
lamentent des bibliotheques incendiées / mais mon éponge imagine des
manuscrits noyes ».

31 «Jai dans mes ovaires / des graines, / des poemes en puissance ».

32 «Je me tords dans les douleurs / de l'enfantement. / Chaque poeme /
est ma chair / et mon sang / Je ne veux pas me retrouver / sans rien / Je
ne laisserai pas sortir / le placenta. »

33 «ils memplissent d'un sperme spécial fait de lettres qui me fécondent et
je ne veux pas sortir dans la rue lair sérieux alors que je voudrais rire aux
éclats sans aucune raison particuliere si ce n’est me sentir enceinte de mots,
a lutter contre la société de consommation qui m'appelle avec ses vitrines
pleines de choses inaccessibles et que je rejette de toutes mes hormones fé-
minines lorsque je me souviens des visages éteints et tristes des gens de
mon pays ».

34 «lJe fus une femme poete / qui sortait avec un nouveau poeme / comme
on sort avec un enfant, / pour le montrer, pour le savourer [...] / Mainte-
nant, / je suis une femme qui ne connait pas la terre ou elle vit, / sans
amour, sans rire, sans Nicaragua, / je suis une poete / qui €crit en cachette
/ dans des bureaux sérieux et des auberges ».

35 « Mon sang charrie des lettres / dans mon corps ».

36 «Jai une sensation étrange / dans la téte, / une sensation de vagues qui
se brisent / de proie enfermée / de tunnel de vent [...] /il y a en moi des
fleuves, / des montagnes, / de lair frais, léger / et on dirait que je vais
éternuer des fleurs / et que si jouvre la bouche, / je provoquerai un oura-
gan avec tout le vent / que jai dans les poumons. »
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37 « Cette nuit / Mes mains sont comme les vagues / Dans la tornade /
Elles vont et viennent / Sur le clavier / Frénétiquement / Voulant dire
quelque chose / Balbutiant. »

38 « Le besoin de nous vomir / de nous donner entierement / de mourir
pour enrichir la terre /qui recommencera a alimenter nos racines ».

39 «tu es a nouveau / poétesse, femme, oiseau. Tu redeviens fertile et ter-
reuse /tu emplis de feu liquide les veines que tu croyais éteintes comme
des fleuves dociles ».

40 « Ah! Mais je sens que mon heure n'est pas encore venue / et pourtant
les anniversaires ne m'aident pas / mes filles adolescentes montrent leurs
corps de femmes / mon fils grandit sans pitié / et pour la premiere fois je
ressens le besoin d’'écrire un poéme / comme celui-ci. »

41 «jentends tic-taquer I'horloge / l'instant qui me file entre les doigts, / et
je suis triste / face a la certitude de l'ouragan. / Alors je m'assieds et je
brandis ces poemes / construisant contre vents et marées / un petit es-
pace de bonheur. »

42 « Je dois inventer une langue pour ne pas dire. Non pas pour nier / cela
n'a rien a voir / mais pour occulter la douleur la détresse la désillusion [...] /
Alors on s'occupe tandis que vient la mort / en racontant des histoires et en
chantant des souvenirs / en inventant des langues pour ne pas voir — ne pas
sentir - ni accepter, / une langue pour ne pas dire la fin de la fin ».

43 « La fin s'annonce / tandis que je n'ai pas encore formé les mots pour la
comprendre. / Jai refusé d’écrire la solitude de ma découverte. / Comment
écrire cela ? [...] / Les enfants ont grandi / Je suis la seule a prétendre que
rien n'est passeé. / Je fuis les verbes, / le passé plus-que-parfait, / les conju-
gaisons qui m'obligeraient a dire / des vers plaintifs. / feuilles d'automne /
qui me poursuivent / en tourbillonnant, / en craquant implacablement /
sous les portes. »

44 « Jai peur du but que m'annoncent / les mots qui tourbillonnent sous la
porte / Les craquements des feuilles seches / montent de la Vallée Ticomo
dans un bruit de plainte, / secouant des fenétres, ou surgissent / de nou-
veaux verbes terrifiants. »

45 « La relation entre société et littérature n'est pas de cause a effet. Le lien
entre 'une et 'autre est a la fois nécessaire, contradictoire et imprévisible.
La littérature exprime la société ; en 'exprimant, elle la change, la contredit
ou la nie. En la peignant, elle I'invente ; en I'inventant, elle la révele. »
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46 « Cest I'heure de la méditation et je tisse un réve / car jai appris que les
réves sont possibles. / Jécris de vieux manuscrits et je réécris une nouvelle
/ histoire du monde. / Voici la terre promise dont on nous avait / expul-
SES. »

47 « je dessine sur de grands parchemins la substance de mon / bonheur /
Celui que je ne fais qu'attendre devrait sortir un jour / du brouillard et de la
vapeur / pour se faire homme et venir m’habiter ».

48 « Lun apres l'autre, les jours de la vie samoncellent. / Ils passent. IIs se
succedent. / C'est moi qui construis l'espoir sur I'herbe. [...] / Je vois passer
les visages qui, un jour, dressés comme / des lampes / ont illuminé le mien
et m'ont peuplée de symboles et / de nouveaux mots. / Les poeémes volent
comme des nuées de colombes / sur la téte. »

49 « Réunion de poetes a Granada / La nuée d'oiseaux descend sur la ville /
Sur les places le mot se déshabille comme une fleur a 'aube / Dites-moi,
poetes du monde / Quel est le sens de la vie ? »

50 « Mais dites-moi, poetes, / dans cette succession d'années - ce volcan
que nous avons vécu / la lyre n'est-elle pas un instrument faible et anachro-
nique / ne sommes-nous pas des survivants du réve, / de naifs roman-
tiques qui croient aux lapins des magiciens ? / Quel est ce monde que nous
avons créé / malmené et “déverbé” / un monde plein de trous / ou
tombent les vulnérables, / des abimes qui s'ouvrent comme si la bonne
terre / s’était transformée en béte feroce / et ouvrait son gosier obstiné /
pour nous engloutir ? »

51 « Comment une succession de mots / de méditations / de vers enfilés a
laiguille fine / pourra créer le filet qui sauvera les naifs ? / Quel est ce
temps, ou tous sentendent / Tandis que personne n'écoute ? / Temps de
courriers electroniques de téléphones portables d'ordinateurs ».

52 « Dites-moi, poétes, oiseaux tombés du ciel ici a / Granada / Ou allons-
nous avec toute cette poésie sur le dos ? / Quel est le sens de la vie ? ».

53 « Souvent je suis assaillie par la tristesse dimaginer un monde / aride. /
La vive voix cédant devant la cacophonie de digitales / impulsions élec-
triques. [...] / Je suis atterrée par l'idée d'un ceil sans autre horizon que le
rectangle de / lumiere d'un écran omniprésent. [...] / Que soient perdus
dans l'éclat de la machine / la supréme douceur de la peau, / linfime et
parfait cosmos / qui transmet sans autre programme que celui du sang
dans les / veines, / l'univers de 'amour, la colere, / la solitude cherchant
quelqu’un pour la libérer du silence. »



La représentation de la femme-poete dans la poésie de Gioconda Belli

54 « Mais / comment résister au charme de I'électricité, de la / supercon-
ductivité, / des infinies circonvallations d'un microprocesseur ? / Je suis
tentée par le ronflement érotique de l'espace cybernétique. / La promesse
d’expansion, le possible don dubiquite, / l'orgie naissante / de connais-
sance, le labyrinthe d’'infinies ramifications / ou d’autres esprits / peuvent
interagir avec le mien. »

55 « Mettre de la musique cumbia ou merengue, des mouvements de
hanches aux bytes - minuscules morsures ot voyage le mot ».

56 « Mon métier sera-t-il changé par ce quadrilatere bleuté qui brille / sur
ma table de travail ? / Ou serai-je celle qui devra inspirer des révoltes /
quand mes mots agiteront / leurs ailes dans des chambres éloignées et que
l'ordinateur sentira la cannelle / et transmettra des lys, / tandis que les
curseurs sonneront 'alarme comme en petits échos / du ceeur ? [...] / Le
mot comme principe vital. Les nombres, son aliment / primitif ? »

57 « En Eve irréductible je n'hésite pas a arracher au sombre arbre de / la
connaissance / cette nouvelle pomme luisante et imprévisible. / Pour la
mordre. Pour laisser son jus me couler entre les / dents. / Et me livrer a la
“kibernitis” / ce doux balancement du rameur qui corrige sa course, / d'ou
nous vient “cybernétique” / la machine allant du un au zéro. / Jaspire le jus
hybride du fruit défendu / qui s'offre a la ville avide de mon intelligence. /
Je savoure le plaisir digital, / le toucher qui palpe et déchiffre / le rythme
d’'un orgasme mathématique. »

58 « Me voici : cerf sur I'herbe bleue. / Les horizons sont des plans lumi-
neux / Ou coulent des fleuves secrets / Des ruisseaux ou passent nerveu-
sement des décharges électriques / - des chiffres gros de pensées quoti-
diennes. [...] / Dans le mystere du un et du zéro, / je danse pour toi / ce
chant de plaisir cybernétique. »

59 «l'ordinateur est un port vers I'espace ».

60 « Jamais auparavant / sur l'herbe bleue / les cerfs nont été aussi
joueurs, / ductiles, ubiquistes. / Et jamais la mystérieuse phrase de la créa-
tion n'a été aussi vraie : / Au commencement était le Verbe. »

Francais

La poésie de la Nicaraguayenne Gioconda Belli offre une riche réflexion sur
la figure de la femme-pocéte et sur son role de création ; au-dela des repré-
sentations topiques du poete (page blanche, insuffisance du langage, méta-
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phores de la gestation...), elle nous dessine également les contours d'une
poétesse ouverte a l'altérité. Cela donne lieu parfois a des paradoxes : entre
puissance et faiblesse, nostalgie et héritage, peur de 'avenir et espérance, la
représentation de la femme-pocte réalise une déconstruction des figures de
l'autorité traditionnelle que notre étude tente de mettre en évidence.

Espanol

La poesia de la nicaragiiense Gioconda Belli presenta una reflexion prolifica
acerca de la figura de la mujer-poeta y de su papel de creacion. Mas alla de
las representaciones tépicas del poeta (pagina en blanco, limitaciones del
lenguaje, metaforas de la gestacion...), la poetisa dibuja los contornos de una
mujer-poeta abierta a la alteridad, lo que a veces produce paradojas: entre
potencia y debilidad, nostalgia y herencia, miedo y esperanza, la represen-
tacion de la mujer-poeta deconstruye las figuras de la autoria tradicional,
como trataremos de demostrarlo en este trabajo.

Mots-clés
Gioconda Belli, Nicaragua, poésie, poete, écriture, femme, création /
procréation, autorité
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