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1. Auteur ou écrivain ?

Les doutes commencent avec les mots mémes. Et surgit alors toute
une kyrielle de mots-clés censés accompagner notre projet, qui se
completent ou s'excluent, s'éclairent ou se contredisent et finissent
par attiser le doute : autobiographie, roman autobiographique, bio-
graphie romanesque, autobiographie fictive, autofiction, mémoires,
journal intime, roman-meémoires, fiction, essai, roman contemporain
sans autre adjectivation complémentaire, autant de tentatives d'ap-
proche, de caractérisations, voire de catalogages d'une écriture d’au-
jourd’hui qui nous fascine, nous surprend et parfois nous désarme,
avec ses apparitions récurrentes et méme trop fréquentes de person-
nages écrivains tous aussi semblables les uns que les autres et en
méme temps si singuliers et uniques, avec ses auteurs interpolés, ses
procédés de mise en abyme, d'autolecture, d’autocritique et autres
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métalepses. Longtemps l'autobiographie, et disons pour faire simple
toutes ses modalités genériques, €taient un secteur méprisé parce
que coupable aux yeux de la critique d'étre une ‘littérature intime’ et
par la méme mineure, en nette rupture avec le précepte aristotélicien
dun art qui exclut lindividuel. En dautres termes une non-
littérature, puisqu’elle releve du particulier, du privé, de la chronique,
du référentiel et non du fictionnel. Apres ce préjugé imposé par le
XIXé™e siécle et notamment par Brunetiére ou Thibaudet en France, il
a fallu attendre les années soixante-dix ou quatre-vingts pour se dé-
barrasser d'un autre dogmatisme, celui du formalisme et du structu-
ralisme qui ne voulait étudier les textes qu'en eux-mémes, complete-
ment détachés de leur auteur. Puis vint aussi '€poque ou l'on élabora
les théories de la réception, ou l'on réévalua le role du lecteur en
méme temps quon ne voyait plus 'ceuvre comme un texte clos, mais
comme un support de communication. On mena des études sur I'in-
tertextualité, sur le paratexte et on élabora tout un discours nouveau
sur le récit. Lejeune au méme moment s’attaqua a l'autobiographie et
a son statut générique, il lui redonna en quelque sorte une légitimité
tandis que Doubrovsky inventa un genre nouveau et un terme qui fit
fortune : 'autofiction. La mode est lancée et nait alors non seulement
un engouement pour un débat jadis meprisé mais aussi toute une
production postmoderne, présentée comme inédite ou novatrice, qui
pretend abolir les frontieres géneériques tout autant que les frontieres
des espaces littéraires nationaux pour accéder au marché mondialisé
du livre et au succes littéraire. Bref la présence aujourd’hui de reécits
‘a caractere autobiographique’ ou ‘métafictionnel est telle quelle a
suscité notre curiosité, une multiplicité d'interrogations et le besoin
d’approfondir la question.

2 Mais derriere cet effet de mode habilement utilisé par les éditeurs
pour accaparer un marche, derriere cette apparente confusion des
genres se pose et se repose, inlassablement, la question de l'auteur,
mais aussi celle du lecteur, celle enfin du lecteur déformé et défor-
mant que nous sommes nous-mémes, critiques universitaires. J'ima-
gine que l'on pourrait des lors décliner notre projet sous les libellés
suivants : 'écrivain représenté - le lecteur représenté - le livre repré-
senté - critique et fiction.

3 Revenons cependant a notre propos initial. Je parlais de doute au
sujet de deux termes employés et jai dériveé sur des généralités. Ce-
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pendant la question n'est pas si anodine et si insignifiante qu'il y pa-
rait : auteur ou écrivain représente ? Certes, ces deux termes peuvent
apparaitre comme synonymes et ces deux notions sont indissoluble-
ment liées. La critique du reste utilise fréquemment un terme pour
l'autre. Pourtant traiter de la ‘question de l'auteur’, voire de sa repreé-
sentation et de sa présence dans l'ceuvre n'implique pas forcément la
méme démarche que si 'on parle de I'écrivain.

4 Il y a quelques mois un article du Magazine littéraire proposait un
titre qui m'a comblé. On connait le gotit de la presse pour la formule.
Elle était en 'occurrence une question : « L'écrivain est-il un héros de
roman comme les autres ? »! La formule a le mérite d'étre simple,
presque choc. Elle n'est pas pourtant pas superposable a celle-ci :
Lauteur est-il un héros de roman comme les autres ? Les deux
termes auteur et écrivain ne peuvent a mon sens se substituer I'un a
I'autre. L'un renvoie a 'action méme, 'autre au résultat de I'action. On
pourrait méme dire : I'un au référentiel, l'autre au fictionnel. Lun est
géneérique, 'écrivain ; l'autre unique et singulier, 'auteur, puisqu'il dit
la relation exclusive du livre a une individualité.

5 Autrement dit : ‘écrivain’ dit 'acte d'écrire, d'inscrire. Il renvoie a un
étre de chair et d'os, avec toutes ses difficultés existentielles ou ma-
térielles (et dans le contexte hispano-américain elles sont grandes).
Le terme définit donc une activité et une profession. Il dit un statut
social. Mais il dit aussi le travail de l'écriture, les difficultés et les
doutes qu’il comporte, la réflexion théorique qu’il implique. Il a aussi
ses dérivés et ses variantes pejoratives : scribouillard, écrivaillon,
écrivailleur, écrivassier. Lespagnol différencie el escritor de el escri-
bano (greffier, notaire) et el escribiente (employé de bureau) et il pro-
pose les dérivés péjoratifs escritorzuelo, escribidor, escribanillo qui
disent tous trois I'écrivain compulsif et médiocre.

6 Le deuxieme terme ‘auteur’ renvoie a I'ceuvre réalisée méme si éty-
mologiquement il comporte aussi la notion d’action et s'il peut se
confondre avec l'acteur. Mais le terme, surtout, peut s'utiliser dans un
autre contexte que littéraire. Il dit la création - et en tant que créa-
teur d’'un univers ou d'un monde, méme fictionnel, 'auteur sappa-
rente ainsi a un démiurge. Auteur implique l'autorité cest a dire dans
le cas qui nous intéresse la toute puissance d’'un verbe inaliénable, la
responsabilité de cet acte de création devant la loi. Il dit aussi la pro-
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priété intellectuelle. Lauteur a donc un statut juridique tout autant
que littéraire et des droits dits ‘dauteur’ - qui impliquent aussi des
obligations - et sont régis par contrat.

Enfin, si I'écrivain est nécessaire aujourd’hui a la construction et au
surgissement de I'ceuvre, il n'est point besoin de l'auteur pour qu'elle
existe. Lauteur peut étre un inconnu, un étranger, un collectif, il peut
étre totalement anonyme : tout cela ne nuit en rien a l'existence de
I'ceuvre. Le conte traditionnel, 'épopée, le romance en sont la dé-
monstration et accedent au statut littéraire de I'écrit par le truche-
ment d'un compilateur, d'une instance auctoriale chargée de produire
les textes.

Lauteur préexiste a I'écrivain qui est une invention tardive. Le créa-
teur tarde a devenir un professionnel exclusif de I'écriture. Ce n'est
quapres la définitive disparition du copiste et le passage progressif
de 'hégémonie du clerc a celle du lettré et de 'humaniste, apres la 1é-
gitimation des langues vulgaires, que I'écrivain peut enfin apparaitre
au XVII®™e siecle.

Dernier point, et il est de taille, cest le nom de l'auteur, quand il est
reconnu, qui légitime l'ceuvre. Le procédé est bien connu des éditeurs
qui usent des noms d’auteurs sur leurs bandeaux pour attirer le lec-
teur. Il I'est aussi des professeurs d'université tous formeés en France
sur le ‘Lagarde et Michard, qui n’hésitent pas a affirmer « il faut lire
Cervantes, lisez Gongora » pour dire : « il faut lire le Quichotte, lisez
les Solitudes ».

2. Le contexte hispano-américain

Dans le contexte hispano-américain, ces distinguos sont moins évi-
dents par le simple fait que la profession d’écrivain tarde davantage a
apparaitre (elle ne saffirme comme telle quau XX®™€ siécle), par le
fait aussi qu'elle est le plus souvent une activité a temps partiel, non
rémunératrice. Les droits dits d’auteur qui consacrent la profession
d’écrivain y sont rares et la pratique courante, y compris pour les
grands figures littéraires, a été celle de publications autofinancées et
par la méme dites a ‘compte d’auteur’. Nous sommes dans le contexte
d'une littérature postcoloniale, périphérique et démunie. Mais ces
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distinguos ne sont pas inutiles car ils déterminent les modalités d'une
représentation et ils permettent surtout d’établir une classification.

Je garderai dés lors ces deux directions proches et divergentes de
I'écrivain et de 'auteur pour la suite de mon propos tout en mesurant
parfaitement le coté artificiel voire périlleux de cette différenciation.
Nombreuses et inévitables sont en effet les compénétrations qui
s'operent entre les deux termes.

3. Auteurs représentés

Borges est celui qui semble avoir usé de tous les procédés et tourné
dans tous les sens la question de l'auteur, mais aussi celle de son in-
dissociable complice, le lecteur. De ses jeux speculatifs et de ses
mises en écriture de l'auteur (jallais dire de ses mises en scene) je re-
tiendrai quelques évidences. La premiere, vous venez de le remarquer
puisque je viens de l'inclure dans cette catégorie, est que I'on ne peut
guere parler avec Borges de I'écrivain, ou tres peu. Il nous faut en res-
ter a la notion d’auteur en écartant 'écrivain socialement reconnu ou
aspirant a l'étre. Pas de problemes de fin de mois, de difficultés
amoureuses, de démélés avec un éditeur, pas de quéte de reconnais-
sance, pas de héros problématique ou de antihéros dans son ceuvre.
Pourtant Borges a vécu toutes les vicissitudes (ou presque) de I'écri-
vain démuni. Il a pratiqué divers métiers de substitution, il a subi les
mises a I'écart, eu recours au compte d’auteur pour faire imprimer
lui-méme et distribuer ses livres. Point de reflet de tout cela dans son
ceuvre. Ou tres peu... Certes Adolfo Bioy Casares est représenté dans
Fictions en train de feuilleter fievreusement une encyclopédie apo-
cryphe, citant de surcroit des propos qui siéent assez mal a 'écrivain
raffiné et courtois que l'on connait. Certes un de ses personnages,
Pierre Ménard, poete symboliste nimois et illustre « auteur du Qui-
chotte » nous fait part de sa méthode d'écriture : « bien connaitre
I'espagnol, guerroyer contre les Maures ou contre le Turc, étre Miguel
de Cervantes », et le narrateur, censé étre un critique littéraire de ses
amis, souligne les difficultés de son entreprise, de son travail minu-
tieux : « il multiplia les brouillons, corrigea avec ténacité et déchira
des milliers de pages manuscrites. Je me rappelle ses cahiers qua-
drillés, ses ratures noires, ses symboles typographiques et son écri-
ture d'insecte. Il aimait a se promener dans les faubourgs de Nimes a
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la tombée du soir. Il emportait habituellement un cahier et en faisait
une joyeuse flambée. » (1957 : 77). Mais clest ici le travail de l'auteur,
qui ne se soucie guere d’avoir un statut d'écrivain ni méme de publier
qui est représenté et non la vie sociale de 'écrivain (a peine suggérée
en l'occurrence avec un brin d’humour).

13 Le procédé utilisé dans cet exemple de Pierre Ménard, auteur du Qui-
chotte est récurrent chez Borges : il consiste a construire une fiction
comme une note critique sur un livre imaginaire donc sur un auteur
apocryphe immanquablement défini par association ou opposition a
d’autres auteurs bel et bien réels et a d'autres totalement fictifs.

14 C'est le cas dans Tlon, Ugbar, Orbis tertius, c'est le cas de 'Examen de
Uceuvre d’Herbert Quain, cest le cas enfin (premiere supercherie litté-
raire de l'auteur Borges en 1935) de Lapproche d’Almotasim. Voici ce
qu'en dit Borges dans son Essai d'autobiographie :

L'Approche d'Almotasim, écrite en 1935, était a la fois un canular et un
pseudo-essai. Elle prétendait étre la critique d'un livre publié pour la
premiere fois a Bombay trois ans auparavant. J'attribuais une imagi-
naire seconde édition a un véritable éditeur, Victor Gollancz, et sa
préface a un écrivain réel, Dorothy L. Sayers. Mais l'auteur et le livre
sont pure invention de ma part. Je donnais, dans ma critique, le sujet
et les détails de quelques chapitres — empruntant a Kipling et faisant
référence a Farid-ud-Din Attar, un mystique persan du douziéme
siecle - et je signalais ensuite minutieusement les faiblesses du livre.
L'histoire parut I'année suivante dans un recueil de mes essais, His-
toire de ['Eternité, enterrée a la fin du volume avec un article sur 1"'Art
de l'injure". Les gens qui lurent LApproche d'Almotasim prirent ce
conte au sérieux et un de mes amis commanda méme un exemplaire
de I'ouvrage a Londres. Ce ne fut qu'en 1942 que je fis paraitre au
grand jour ce conte dans mon premier recueil de nouvelles: Le Jardin
aux sentiers qui bifurquent. Il est possible que jaie été injuste pour
cette histoire ; il me semble aujourd'hui qu'elle annongait et méme
qu'elle fut le modele de tous les contes qui pour ainsi dire m'atten-
daient et sur lesquels se fonda ma réputation d'auteur de nouvelles
(1980 : 172).

15 Une supercherie littéraire donc, devenue modéele d’écriture 6 com-
bien repris par la suite, et qui fonctionnerait de la fagon suivante : le
texte n'est autre qu'un faux compte rendu de lecture portant sur un
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livre imaginaire d'un auteur indien (de I'Inde) apocryphe mais avocat
de profession (et non écrivain), lequel livre imaginaire est censé étre
inspiré d’'une ceuvre attestée, Le colloque des oiseaux du persan Farid-
al-Din Abu Talif Muhammed ibn Ibrahim Attar. Ce faux compte rendu
est présenté comme une réponse a une fausse note de lecture d'un
veritable critique Philip Guedalla - Grande Bretagne 1889-1944 -
(Guedalla est un ancien homme de loi de profession, poete, biographe
et historien qui défend l'idée que T'histoire se répete et que les histo-
riens se répetent les uns les autres) lequel Philip Guedalla voit dans
ce faux livre la double influence de l'allégorie mystique et du roman
policier. Le texte présenté prétend également apporter une réponse a
un second critique tout aussi réel, le romancier et journaliste Cecil
Roberts - Grande Bretagne, 1892-1976 -qui aurait reconnu dans ce
livre apocryphe l'influence de Wilkie Collins - 1824-1889 - (auteur reéel
également et feuilletoniste, ami de Dickens, précurseur avec ses « ro-
mans a sensation » du roman policier). On est des lors en plein laby-
rinthe textuel et 'on comprend la complexité de ces fictions, on me-
sure l'art de Borges pour brouiller les pistes et 'on trouve déja dans
ce texte fondateur les caractéristiques essentielles de I'ceuvre borgé-
sienne et de sa représentation de l'auteur :

- tout d’'abord, en premier lieu le jeu, mais un jeu d'érudits, réservé a
quelques-uns, a tres peu de lecteurs, ceux capables de percevoir I'hu-
mour, la finesse et la richesse de ces constructions et de les mesurer
a l'aune de la littérature universelle.

- ensuite des mises en abyme fréquentes et parfois successives ou un
conte propose le résumé d'un livre et sert de départ a l'analyse cri-
tique, elle-méme utilisée comme un jeu fictionnel.

- une condensation extréme de l'ceuvre représentée enfin, procédé
érigé par Borges en poétique (« Délire laborieux et appauvrissant que
de composer de vastes livres, de développer en cinqg cents pages une
idée que I'on peut tres bien exposer oralement en quelques minutes »
[1957 : 33]).

Des lors, le contenu métafictionnel prend le pas sur le fictionnel.
L'ceuvre en elle-méme disparait. Elle n'est plus qu'un jugement porté
sur un auteur, un résumé, un argument, un prétexte a commentaire.
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L'écrivain disparait aussi. La biographie d'un écrivain se limite a une
bibliographie, laquelle joue le role d'un « diagramme mental » a mille
lieues du roman psychologique. Ce qui vaut, cest I'ceuvre, la pensée
littéraire, philosophique, esthétique de l'auteur et nullement son
vécu, son existence ou sa vie tumultueuse d’écrivain. Lécrivain repré-
senté quand il est représenté en train d’exécuter son acte d'écriture,
le résout le plus souvent dans la mort (Le Miracle secret). L'écrivain
disparait donc et ne survit que l'auteur. Lauteur lui-méme cependant
est nié. Si l'écrivain est condamné a la mort, 'auteur est dénié.
L'ceuvre est infinie (La Bibliotheque de Babel), elle est copie, reproduc-
tion et seul le lecteur initié pourra y percevoir l'infime variante, la
lettre qui fait de ce livre-1a une ceuvre unique, une création absolue,
une révélation. L'ceuvre est déclinable dans de multiples versions
(Théme du traitre et du héros). Le droit a I'imitation, a la glose, au pla-
giat est de surcroit érigé en valeur littéraire : « Un livre actuel s’ho-
nore de dériver d'un livre ancien ». Au sein méme de l'ceuvre borgé-
sienne, le livre fictif d'Herbert Quain, The Rose of Yesterday, donne
naissance aux Ruines circulaires.

Corollaire des deux remarques précédentes, 'ccuvre est déniée a son
tour, puisquelle est infinie. Un livre est tous les livres. Et pourtant -
affirmation paradoxale et récurrente chez Borges - l'écriture d'un
seul livre est la justification de toute une vie... d’écrivain. Elle fait de
celui-ci... un auteur.

Lhybridation enfin est un des traits distinctifs de I'écriture borgé-
sienne : critique et fiction, philosophie et littérature, fiction et action
sentremeélent. Le roman policier ou despionnage se fond avec la
théologie, la philosophie, la science littéraire.

Borges bien évidemment se dédouble par ces procédés en de mul-
tiples figures d'auteurs et paradoxalement il renforce sa toute puis-
sance et son image auctoriale. Il offre aussi un nouveau statut du lec-
teur : un lecteur voué a la relecture, un lecteur complice, critique,
érudit, philosophe, joueur. Il dessine ainsi un nouvel espace littéraire.
Livres virtuels et auteurs fictifs integrent désormais pleinement ce
nouvel espace ou fiction et réalité sentremélent. Pierre Ménard est
devenu un auteur a part entiére de méme que Herbert Quain ou Hla-
dik, aux cotés de Cervantes ou de Conan Doyle. Telles sont a mon
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sens les caractéristiques essentielles de I'ceuvre borgésienne qualifiée
sans doute avec exces, faute de mieux, de littérature fantastique.

Je n'avancerai pas davantage dans mes remarques sur Borges.
D'autres ont écrit, écrivent et continueront d’écrire de savantes spé-
culations autour de la question de l'auteur, du lecteur, du livre. Mon
propos est simplement de poser la ces textes comme un support in-
contournable a notre réflexion et de mettre en lumiere combien
Borges a marqué par ses jeux décriture la littérature a venir. Toute
une part de la production de 'Espagnol Vila-Matas (Historia abrevia-
da de la literatura portatil, Bartleby y Companiia notamment), toute
une part de la production du Chilien Bolano (La literatura nazi en
América), de I'Argentin Rodrigo Fresan (La velocidad de las cosas)
porte par exemple fortement la marque de cet héritage.

Je voudrais ne pas omettre ici un autre texte argentin qui a acquis
également le statut de classique de la littérature et qui introduit lon-
guement la figure de l'auteur dans les années 60. Il s’agit bien sir de
Rayuela, (Marelle), de I'Argentin Cortazar, lequel met en scene dans
son livre son alter ego Morelli.

Morelli est un écrivain raté : il n'est qu'un pépere pris en charge par
des ambulanciers lors d'un accident de circulation. Il n'est pas un
écrivain reconnaissable ni méme un auteur reconnu mais il n'en est
pas moins - sous la plume de Cortazar - l'auteur d'une ceuvre et d'une
théorie de I'écriture qui ouvre la voie a toute une série de digressions
métafictionnelles, les si éclairantes ‘moréliennes’ qui scandent le livre.

La encore, cest l'auteur qui est représenté et plus que l'auteur son
ceuvre. Cette représentation est essentielle dans la construction de
ce roman : elle apporte au texte toute son hybridité (du reste forte-
ment renforcée par la structure méme du livre) en méme temps
quelle est une clé de lecture, théorie et pratique de I'écriture, mise en
abyme de la fiction qui la contient.

N’allons pas plus avant dans cette analyse et utilisons cette évocation
de Cortazar et de Rayuela pour convoquer la production d'un troi-
sieme Argentin précurseur et modele reconnu des deux préce-
dents auteurs : Macedonio Fernandez. Auteur aujourd’hui qualifié de
classique de la littérature argentine, Macedonio Fernandez (1874-
1952) a été de son vivant un de ceux qui jamais ne se sont souciés de
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se construire en tant qu'écrivain (il vivait modestement avec la moitié
des revenus qui correspondaient a un salaire minimum, il ne s'est ja-
mais intéressé a la publication de ses livres), parus comme malgré lui
et pour certains de facon posthume. De fait la critique ne I'a redécou-
vert qua compter des années 60. Borges et Cortazar ont formulé leur
dette envers lui. Macedonio est celui qui formule la théorie de la lec-
ture en diagonale (el lector salteado qu'il oppose au lector sequido), du
lecteur actif partie intégrante de l'ceuvre et alter ego de l'auteur dont
il prone la disparition. Macedonio refuse de publier et préfere écrire
dans la presse sous les pseudonymes de Pensador Poco,Dionisio Buo-
napace ou El Malhumorado Inteligente.

Museo de la novela de la Eterna, primera novela buena, publié de fagon
posthume en 1967 est un roman construit sur une succession de pro-
logues occupant la moitié de 'espace textuel et conférant au livre la
forme d'une littérature inchoative qui célebre la participation du lec-
teur, 'exaltation que produit I'écriture de ce qui sera « le roman futur
du lecteur ». « Je laisse le livre ouvert : ce sera sans doute le "premier
livre ouvert” de l'histoire littéraire » écrit Macedonio Fernandez a la
fin de l'ouvrage dans ce qull intitule : « Prologue final : A celui qui
voudra écrire ce roman. » (1967 : 327 ».

Macedonio Fernandez est celui qui permet a Borges de découvrir le
jeu littéraire, il est celui qui inspire chez Cortazar lidée du lecteur
hembra et du lecteur macho (lecteur passif et lecteur actif), il est celui
qui prone la fragmentation de I'écriture en méme temps que I'impos-
sibilité de dissocier théorie et fiction ; il est celui qui refuse tout au-
tant le statut social d’écrivain que le statut littéraire d’auteur pour lui
preférer le jeu de l'acteur. Lorsque l'on vient l'interviewer chez lui, il
fait attendre ses hdtes en prenant bien soin de montrer ses pieds
derriére un rideau, prét a apparaitre, mais tardant a le faire. Cette oc-
cultation de l'auteur-acteur est aussi partie intégrante de ses livres et
I'élément sans doute qui pousse le lecteur a la conjecture, a l'interro-
gation, a la réflexion, a la participation active a une écriture conjointe.

4. Ecrivains représentés

Si l'on penche a présent du coté de l'écrivain, il me vient spontané-
ment un titre d'ouvrage a l'esprit qui releve a la fois de l'autofiction,
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de 'autobiographie et de la fiction pure et simple. Je veux parler de La
Tia Julia y el escribidor (1977).

A sa sortie, le livre a été percu par beaucoup comme une autobiogra-
phie. Cest la lecture immédiate quen fait I'ex-épouse de l'auteur, Julia
Urquidi Illanis (La tante Julia dans le livre), au point de menacer son
ex-mari d'un proces en invoquant sa responsabilité d’auteur. Face a ce
quelle considere comme un étalage de vie privée, Julia Urquidi pu-
bliera en 1983 sa propre version des faits sous le titre de Lo que Var-
guitas no dijo (traduit aux Etats-Unis sous le titre My life with Mario
Vargas LLosa, 1988). On découvre par ce simple fait toutes les ambi-
guites du procédeé d’écriture : auteur, narrateur et personnage princi-
pal se confondent. Vargas Llosa est Varguitas, Julia est Julia. D’autres
personnages inspirés du réel peuplent la fiction. Certaines personnes
se reconnaissent dans cette représentation et la dénient (tel le jour-
naliste Raul Salmoén qui aurait inspiré le personnage de Pedro Cama-
cho) tandis que lauteur se réfugie dans le discours fallacieux et
confortable du créateur, évacuant au passage tout débat sur l'autofic-
tion et revendiquant comme premier matériau de construction de ses
fictions ses expériences de vie. Ou trouver des lors la vérité du men-
songe, pour reprendre une expression chere a Vargas Llosa ? Quelle
que soit la réponse a cette question, La Tia Julia y el escribidor pré-
sente un certain nombre de caractéristiques qui nous intéressent et
nous permettent de déméler quelque peu I'écheveau que nous nous
sommes imposé.

Le livre présente tout d’abord en filigrane une sociologie de I'écri-
vain : nécessité de pratiquer un second métier, difficultés pour pu-
blier, conditions matérielles de I'écriture et reflets de ce travail quoti-
dien. Dans La Tia Julia cette représentation se fait dans une dé-
marche contrastive. Le narrateur, personnage principal et clairement
identifiable a l'auteur est saisi a ses débuts, en proie a son ambition,
au doute et aux difficultés tandis qu'il est confronté a I'image méme
du succes populaire : le feuilletoniste Camacho qualifie des le titre
meéme de la fiction de « scribouillard ». Deux facettes donc du métier
d’écrivain dans un contexte de dénuement littéraire, le Pérou des an-
nées 50 : d'un coté le feuilletoniste (radiophonique) voué a un public
populaire et local et exercant une profession purement alimentaire,
de l'autre le jeune créateur qui aspire a étre écrivain mais qui travaille
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en tant que journaliste et pratique I'écriture a ses moments perdus ou
volés.

Par sa construction le livre proceéde aussi a une mise en abyme et a
une fragmentation. Tandis que les chapitres impairs narrent la rela-
tion de méfiance et d’attirance a la fois qui s'instaure entre le narra-
teur et Pedro Camacho et les péripéties amoureuses du jeune Vargui-
tas, les chapitres pairs nous livrent des récits autonomes qui ne sont
autre chose que la supposée production de Camacho, ses feuilletons
radiophoniques. A moins qu'ils ne représentent une version dégradée
des nouvelles que tente d’écrire et jette inexorablement a la corbeille
le jeune Varguitas. L'alternance des chapitres et la fragmentation per-
mettent ainsi de proposer au sein méme de la fiction, une lecture de
la fiction : les jugements que porte Varguitas sur sa propre écriture et
sur celle de Camacho, ceux que porte le public fictif sur ces feuille-
tons qui pourraient étre de fait les contes qu'écrit Varguitas.

On est ici dans le divertissement, dans le jeu, et souvent méme dans
la caricature. Mais on percoit aussi en germe bien des ingrédients ou
des caractéristiques des romans a venir qui nous intéressent :

personnages fictifs et personnes réelles qui cohabitent, clairement
identifiés ou facilement identifiables, provocation indéniable dans ce
qui peut se lire comme un roman a clé, roman qui sapparente a une
quéte, a un bildungsroman, mise en scene d'un héros problématique
voire d'un antihéros, dissolution de l'intrigue, livre ouvert sur l'auto-
lecture, 'autocritique et parfois sur la réflexion théorique, fragmenta-
tion, dissolution des genres, hybridation, apparente désacralisation
de I'écrivain mais de fait mythification de 'auteur. Ce sont la quelques
invariants de ce que nous pourrions appeler cette représentation de
'écrivain.

On retrouve ces éléments a I'identique chez José Donoso par exemple
(El jardin de al lado, 1981) ou chez Alfredo Bryce Echenique (La vida
exagerada de Martin Romana, Cuadernos de navegacion en un sillon
Voltaire, 1981, El hombre que hablaba de Octavia de Cadiz, 1985, Reo de
nocturnidad, 1997) ou cohabitent un regard clairvoyant et désabusé
porté sur l'exil latino-américain et une représentation de I'écrivain en
tant qu'antihéros problématique. On remarquera que certains points
énumerés dans la premiere partie de mon exposé (l'auteur) se re-
trouvent ici appliqués a I'écrivain. Tout simplement parce que ces
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deux notions renvoient a une méme activité, parce que ces distinc-
tions entre auteur et écrivain que jai tenté d’établir au travers de ces
exemples finissent par se résoudre dans une relation singuliere au
sein d'une méme fiction a partir du moment ou l'autobiographie ac-
quiert un statut honorable et méme privilégié dans le panorama litté-
raire, un statut fictionnel.

Dans Jardines de Kensington, 2003 de Rodrigo Fresan, ces éléments et
ces caractéristiques subsistent et se compliquent de telle sorte que
nous serions bien embarrassés de les emprisonner sous un chapeau
générique. Le livre prend l'aspect d'une double biographie : celle du
problématique et bien réel auteur a succeés James Matthew Barrie (le
créateur de Peter Pan), celle du narrateur, Peter Hook, écrivain qui
emprunte son identité a deux personnages de Barrie et qui connait
lui aussi le succes par la littérature enfantine, avec sa saga Jim Jang,
dont le héros, capable de traverser le temps sur sa chronocyclette.
Hook est le double inverse de Barrie. Durant une nuit pathétique ou il
emprisonne son interlocuteur, Keiko Kai, personnage énigmatique,
extérieur a I'ceuvre et que l'on peut lire comme un double du lecteur,
Hook lui livre les bribes de I'histoire de Barrie et de sa propre histoire.
Hook est le fils du chanteur des Victorians, double inversé des
Beatles, il a cotoyé dans son enfance Dylan, Hendrix, Birkin et tant
d’autres. Dans son récit le Londres des « sixties » est mis en parallele
avec celui de 'époque victorienne, avec une foule de personnages de
stars ou d'écrivains qui refusent de grandir ou de vieillir, parce qu’ils
sont hantés par la mort et le temps qui passe.

Au-dela de sa grande complexité narrative, ce qui fait I'intérét de ce
livre c’est qu'il synthétise a lui seul les deux dimensions que jai essayé
de dessiner dans cet exposeé. Lauteur en tant que figure mythique ou
mythifiée et I'écrivain dont le vécu problématique nourrit l'ceuvre.
Plus une troisieme dimension déja entrevue par Macedonio
Fernandez, celle du lecteur représenté avec ici, effet novateur, une
identité établie : Keiko Kai. En somme, - je cite la une chronique gla-
née sur le web :

le roman inverse les notions de biographie et de fiction, dans un sens
comme dans l'autre. Parce que ce roman est a la fois un hommage a
la musique que son auteur adore, parodie, plagie et réinvente ainsi
qu'a la littérature dont il perpétue une tradition presque structu-
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rante, celle de la métafiction ; Fresan génére une fiction qui génere
une fiction qui génere une fiction qui génere le roman que l'on est en
train de lire et de réécrire dans notre téte. Fresan orchestre avec ta-
lent un labyrinthe qui convulse et se retourne en permanence, tantot
biographie fictive, tantot fiction sur la biographie, parfois fiction de
I'essai, souvent réflexion sur la fiction 2.

Jaurais voulu - jaurais dit - évoquer ou convoquer ici aussi d’autres
textes, Mario Bellatin, qui commet la biographie fictive d'un écrivain
japonais a l'appendice nasal excessif lequel conditionnera toute son
ceuvre, Shiki Nagaoka : un nez de fiction, 2001 ; Ricardo Piglia qui pu-
blie chez Anagrama Prision perpetua, 2007, ou, construisant son récit
autour d'un personnage d'écrivain il entreméle toutes les variantes
possibles de T'écriture : autobiographie, roman policier, récit histo-
rique, fiction théorique, journal intime, récit sentimental, conte fan-
tastique, autobiographie, essai littéraire ; Sergio Pitol avec Juegos flo-
rales, 1985, dans lequel le narrateur-personnage tente décrire un
roman sur des faits réels qui lui échappent et finit par tomber dans
lirrationnel ; Jorge Edwards qui dans La Casa de Dostoievsky, 2008,
revisite entre fiction et autobiographie son passé a Santiago de Chile,
La Havane et Paris.

5. Nouvelles supercheries litté-
raires

Je finirai cependant sur un sourire, un nouveau doute ou une intui-
tion. Un doute né de la lecture d’un petit livre qui m’a laissé tout a ma
perplexité et par réaction a peut-étre fait naitre en moi le désir d’ap-
préhender ces questions. Je veux parler 1a du roman de Jaime Bayly, Y
de repente un angel, dont on nous dit qu'il est une des voix incontour-
nables de la nouvelle littérature de langue espagnole. Finaliste du prix
Planeta 2005 le livre a été tiré a 100 000 exemplaires. Il débute en ces
termes : « Je suis un porc. Ma maison est immonde. Je n’ai pas fait le
ménage depuis des mois. Personne ne vient le faire. Je n'aime pas les
étrangers chez moi. En vérité ni les étrangers, ni personne, sauf An-
drea. De temps en temps, je prends un morceau de papier hygiénique,
je 'humidifie et je frotte dans les coins ou s'entasse la poussiere. »
(Bayly 2005 : 13).



Figures de I'auteur dans la littérature hispano-américaine contemporaine

42

43

44

Ainsi ce roman n’est autre que le récit d'un écrivain atteint non pas
d’agraphie mais d'une impossibilité de faire son ménage chez lui, le-
quel pour sauver une relation amoureuse quelque peu compromise
avec son amie Andrea (fervente lectrice de Vila-Matas, Javier Marias,
Bolano, Saer et Lobo Antunes) décide dengager une femme de mé-
nage, « une vielle femme boudinée et infatigable, qui a envahi ma
maison et y organise un gigantesque chaos en nettoyant partout avec
une minutie qui m'exaspére ». A partir de 14 il ne se passe rien, ou trés
peu. Touché par le récit que fait de son enfance sa femme de ménage,
le narrateur-personnage-écrivain décide d’interrompre son travail
d’écriture pour aider cette femme a retrouver sa mere qui I'a vendue
a I'age de dix ans. Cette recherche sera pour le narrateur l'occasion
de réfléchir a sa propre relation avec les siens et tout particuliere-
ment avec son pere. Fort peu d’éléments donc pour nourrir une fic-
tion par ailleurs rédigée dans un degreé zéro de I'écriture (et peut-étre
méme davantage), un roman qui se clot comme il s’est ouvert :

Je suis un porc. Ma maison est immonde. Je n’ai pas fait le ménage
depuis des mois. Personne ne vient le faire. Je n'aime pas les étran-
gers chez moi. En vérité ni les étrangers, ni personne, sauf Andrea.

Mercedes me manque [la femme de ménage boudinée et infatigable
qui I'a laissé tomber pour rejoindre sa mere enfin retrouvée]. Mer-
cedes me manque. Je ne sais rien d’elle depuis des mois. J'en ai les
meilleurs souvenirs. Je sens qu'elle a changé ma vie. Grace a elle jai
pu pardonner a mon pere (235).

Et le narrateur de prendre son 4x4 pour aller rejoindre Mercedes :
« Comme tu m'as manque. Quelle joie de te revoir ». Le roman finit
sur un repas partageé : un ragoit de cochons d'Inde arrosé au rhum
bon marché. « Petronila pose le revolver [qui a servi a abattre les co-
chons d’Inde] éructe une deuxieme fois et demande avec un sourire
édenté : — On mange ? » (244).

A vrai dire le livre - dont I'éditeur nous dit que cest le plus abouti de
l'auteur - releve comme bien des productions de Bayly de la provoca-
tion. Ainsi peut-on lire sur la jaquette amovible : « Ma meére m’a pas
vendu quand jétais enfant... C'est mon pere qui ma trahi. Il ne m'a
vendu a personne, certes, mais sa trahison fut pire encore ». Lauteur
renvoie sans doute par ces propos a un épisode de 1994 survenu lors
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de la publication du premier livre de Jaime Bayly, No se lo digas a
nadie. Afin de soustraire le livre a la publication et d’éviter ainsi le
scandale qui s'annongait, le pere avait osé proposer a son fils une im-
portante somme d’argent. Cest la une autre dimension qu'on ne peut
ignorer autour de la question de l'écrivain mais aussi un nouveau
mode de construction de la figure auctoriale : la provocation, le scan-
dale, l'audace érigée en valeur littéraire. On trouvera a lI'adresse sui-
vante et en guise de conclusion une convaincante illustration de cette
realite :

http: /www.youtube.com /watch?v=WINzqwwyZVO0
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Francais

Apres une réflexion préalable sur la pertinence des termes auteur et écri-
vain, de leurs points de convergence et de dissonance, je me propose dans
cette étude d'examiner quelles peuvent étre les invariants d'une représenta-
tion auctoriale - ou de l'écrivain - dans la littérature hispano-américaine
contemporaine

Espanol

Tras una previa reflexion sobre el significado de los vocablos autor y escri-
tor, de sus puntos de convergencia y de disonancia, me propongo examinar
cudles son los invariantes de la representacion auctorial —o del escritor- en
la literatura hispano-americana contemporanea.
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