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1. Au teur ou écri vain ?
Les doutes com mencent avec les mots mêmes. Et sur git alors toute
une ky rielle de mots- clés cen sés ac com pa gner notre pro jet, qui se
com plètent ou s’ex cluent, s’éclairent ou se contre disent et fi nissent
par at ti ser le doute : au to bio gra phie, roman au to bio gra phique, bio‐ 
gra phie ro ma nesque, au to bio gra phie fic tive, au to fic tion, mé moires,
jour nal in time, roman- mémoires, fic tion, essai, roman contem po rain
sans autre ad jec ti va tion com plé men taire, au tant de ten ta tives d’ap‐ 
proche, de ca rac té ri sa tions, voire de ca ta lo gages d’une écri ture d’au‐ 
jourd’hui qui nous fas cine, nous sur prend et par fois nous désarme,
avec ses ap pa ri tions ré cur rentes et même trop fré quentes de per son‐ 
nages écri vains tous aussi sem blables les uns que les autres et en
même temps si sin gu liers et uniques, avec ses au teurs in ter po lés, ses
pro cé dés de mise en abyme, d’au to lec ture, d’au to cri tique et autres
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mé ta lepses. Long temps l’au to bio gra phie, et di sons pour faire simple
toutes ses mo da li tés gé né riques, étaient un sec teur mé pri sé parce
que cou pable aux yeux de la cri tique d’être une ‘lit té ra ture in time’ et
par là même mi neure, en nette rup ture avec le pré cepte aris to té li cien
d’un art qui ex clut l’in di vi duel. En d’autres termes une non- 
littérature, puis qu’elle re lève du par ti cu lier, du privé, de la chro nique,
du ré fé ren tiel et non du fic tion nel. Après ce pré ju gé im po sé par le
XIX  siècle et no tam ment par Bru ne tière ou Thi bau det en France, il
a fallu at tendre les an nées soixante- dix ou quatre- vingts pour se dé‐ 
bar ras ser d’un autre dog ma tisme, celui du for ma lisme et du struc tu‐ 
ra lisme qui ne vou lait étu dier les textes qu’en eux- mêmes, com plè te‐ 
ment dé ta chés de leur au teur. Puis vint aussi l’époque où l’on éla bo ra
les théo ries de la ré cep tion, où l’on ré éva lua le rôle du lec teur en
même temps qu’on ne voyait plus l’œuvre comme un texte clos, mais
comme un sup port de com mu ni ca tion. On mena des études sur l’in‐ 
ter tex tua li té, sur le pa ra texte et on éla bo ra tout un dis cours nou veau
sur le récit. Le jeune au même mo ment s’at ta qua à l’au to bio gra phie et
à son sta tut gé né rique, il lui re don na en quelque sorte une lé gi ti mi té
tan dis que Dou brovs ky in ven ta un genre nou veau et un terme qui fit
for tune : l’au to fic tion. La mode est lan cée et naît alors non seule ment
un en goue ment pour un débat jadis mé pri sé mais aussi toute une
pro duc tion post mo derne, pré sen tée comme in édite ou no va trice, qui
pré tend abo lir les fron tières gé né riques tout au tant que les fron tières
des es paces lit té raires na tio naux pour ac cé der au mar ché mon dia li sé
du livre et au suc cès lit té raire. Bref la pré sence au jourd’hui de ré cits
‘à ca rac tère au to bio gra phique’ ou ‘mé ta fic tion nel’ est telle qu’elle a
sus ci té notre cu rio si té, une mul ti pli ci té d’in ter ro ga tions et le be soin
d’ap pro fon dir la ques tion.

ème

Mais der rière cet effet de mode ha bi le ment uti li sé par les édi teurs
pour ac ca pa rer un mar ché, der rière cette ap pa rente confu sion des
genres se pose et se re pose, in las sa ble ment, la ques tion de l’au teur,
mais aussi celle du lec teur, celle enfin du lec teur dé for mé et dé for‐ 
mant que nous sommes nous- mêmes, cri tiques uni ver si taires. J’ima‐ 
gine que l’on pour rait dès lors dé cli ner notre pro jet sous les li bel lés
sui vants : l’écri vain re pré sen té – le lec teur re pré sen té – le livre re pré‐ 
sen té – cri tique et fic tion.

2

Re ve nons ce pen dant à notre pro pos ini tial. Je par lais de doute au
sujet de deux termes em ployés et j’ai dé ri vé sur des gé né ra li tés. Ce‐
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pen dant la ques tion n’est pas si ano dine et si in si gni fiante qu’il y pa‐ 
raît : au teur ou écri vain re pré sen té ? Certes, ces deux termes peuvent
ap pa raître comme sy no nymes et ces deux no tions sont in dis so lu ble‐ 
ment liées. La cri tique du reste uti lise fré quem ment un terme pour
l’autre. Pour tant trai ter de la ‘ques tion de l’au teur’, voire de sa re pré‐ 
sen ta tion et de sa pré sence dans l’œuvre n’im plique pas for cé ment la
même dé marche que si l’on parle de l’écri vain.

Il y a quelques mois un ar ticle du Ma ga zine lit té raire pro po sait un
titre qui m’a com blé. On connaît le goût de la presse pour la for mule.
Elle était en l’oc cur rence une ques tion : « L’écri vain est- il un héros de
roman comme les autres  ?  » 1 La for mule a le mé rite d’être simple,
presque choc. Elle n’est pas pour tant pas su per po sable à celle- ci  :
L’au teur est- il un héros de roman  comme les autres ? Les deux
termes au teur et écri vain ne peuvent à mon sens se sub sti tuer l’un à
l’autre. L’un ren voie à l’ac tion même, l’autre au ré sul tat de l’ac tion. On
pour rait même dire : l’un au ré fé ren tiel, l’autre au fic tion nel. L’un est
gé né rique, l’écri vain ; l’autre unique et sin gu lier, l’au teur, puis qu’il dit
la re la tion ex clu sive du livre à une in di vi dua li té.

4

Au tre ment dit  : ‘écri vain’ dit l’acte d’écrire, d’ins crire. Il ren voie à un
être de chair et d’os, avec toutes ses dif fi cul tés exis ten tielles ou ma‐ 
té rielles (et dans le contexte hispano- américain elles sont grandes).
Le terme dé fi nit donc une ac ti vi té et une pro fes sion. Il dit un sta tut
so cial. Mais il dit aussi le tra vail de l’écri ture, les dif fi cul tés et les
doutes qu’il com porte, la ré flexion théo rique qu’il im plique. Il a aussi
ses dé ri vés  et ses va riantes pé jo ra tives  : scri bouillard, écri vaillon,
écri vailleur, écri vas sier. L’es pa gnol dif fé ren cie el es cri tor de el es cri‐ 
ba no (gref fier, no taire) et el es cri biente (em ployé de bu reau) et il pro‐ 
pose les dé ri vés pé jo ra tifs es cri tor zue lo, es cri bi dor, es cri ba nillo qui
disent tous trois l’écri vain com pul sif et mé diocre.

5

Le deuxième terme ‘au teur’ ren voie à l’œuvre réa li sée même si éty‐ 
mo lo gi que ment il com porte aussi la no tion d’ac tion et s’il peut se
confondre avec l’ac teur. Mais le terme, sur tout, peut s’uti li ser dans un
autre contexte que lit té raire. Il dit la créa tion – et en tant que créa‐ 
teur d’un uni vers ou d’un monde, même fic tion nel, l’au teur s’ap pa‐ 
rente ainsi à un dé miurge. Au teur im plique l’au to ri té c’est à dire dans
le cas qui nous in té resse la toute puis sance d’un verbe in alié nable, la
res pon sa bi li té de cet acte de créa tion de vant la loi. Il dit aussi la pro ‐
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prié té in tel lec tuelle. L’au teur a donc un sta tut ju ri dique tout au tant
que lit té raire et des droits dits ‘d’au teur’ – qui im pliquent aussi des
obli ga tions – et sont régis par contrat.

Enfin, si l’écri vain est né ces saire au jourd’hui à la construc tion et au
sur gis se ment de l’œuvre, il n’est point be soin de l’au teur pour qu’elle
existe. L’au teur peut être un in con nu, un étran ger, un col lec tif, il peut
être to ta le ment ano nyme  : tout cela ne nuit en rien à l’exis tence de
l’œuvre. Le conte tra di tion nel, l’épo pée, le ro mance en sont la dé‐ 
mons tra tion et ac cèdent au sta tut lit té raire de l’écrit par le tru che‐ 
ment d’un com pi la teur, d’une ins tance auc to riale char gée de pro duire
les textes.

7

L’au teur pré existe à l’écri vain qui est une in ven tion tar dive. Le créa‐ 
teur tarde à de ve nir un pro fes sion nel ex clu sif de l’écri ture. Ce n’est
qu’après la dé fi ni tive dis pa ri tion du co piste et le pas sage pro gres sif
de l’hé gé mo nie du clerc à celle du let tré et de l’hu ma niste, après la lé‐ 
gi ti ma tion des langues vul gaires, que l’écri vain peut enfin ap pa raître
au XVII  siècle.

8

ème

Der nier point, et il est de taille, c’est le nom de l’au teur, quand il est
re con nu, qui lé gi time l’œuvre. Le pro cé dé est bien connu des édi teurs
qui usent des noms d’au teurs sur leurs ban deaux pour at ti rer le lec‐ 
teur. Il l’est aussi des pro fes seurs d’uni ver si té tous for més en France
sur le ‘La garde et Mi chard’, qui n’hé sitent pas à af fir mer « il faut lire
Cer van tès, lisez Gon go ra » pour dire : « il faut lire le Qui chotte, lisez
les So li tudes ».

9

2. Le contexte hispano- américain
Dans le contexte hispano- américain, ces dis tin guos sont moins évi‐
dents par le simple fait que la pro fes sion d’écri vain tarde da van tage à
ap pa raître (elle ne s’af firme comme telle qu’au XX  siècle), par le
fait aussi qu’elle est le plus sou vent une ac ti vi té à temps par tiel, non
ré mu né ra trice. Les droits dits d’au teur qui consacrent la pro fes sion
d’écri vain y sont rares et la pra tique cou rante, y com pris pour les
grands fi gures lit té raires, a été celle de pu bli ca tions au to fi nan cées et
par là même dites à ‘compte d’au teur’. Nous sommes dans le contexte
d’une lit té ra ture post co lo niale, pé ri phé rique et dé mu nie. Mais ces

10
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dis tin guos ne sont pas in utiles car ils dé ter minent les mo da li tés d’une
re pré sen ta tion et ils per mettent sur tout d’éta blir une clas si fi ca tion.

Je gar de rai dès lors ces deux di rec tions proches et di ver gentes de
l’écri vain et de l’au teur pour la suite de mon pro pos tout en me su rant
par fai te ment le côté ar ti fi ciel voire pé rilleux de cette dif fé ren cia tion.
Nom breuses et in évi tables sont en effet les com pé né tra tions qui
s’opèrent entre les deux termes.

11

3. Au teurs re pré sen tés
Borges est celui qui semble avoir usé de tous les pro cé dés et tour né
dans tous les sens la ques tion de l’au teur, mais aussi celle de son in‐ 
dis so ciable com plice, le lec teur. De ses jeux spé cu la tifs et de ses
mises en écri ture de l’au teur ( j’al lais dire de ses mises en scène) je re‐ 
tien drai quelques évi dences. La pre mière, vous venez de le re mar quer
puisque je viens de l’in clure dans cette ca té go rie, est que l’on ne peut
guère par ler avec Borges de l’écri vain, ou très peu. Il nous faut en res‐ 
ter à la no tion d’au teur en écar tant l’écri vain so cia le ment re con nu ou
as pi rant à l’être. Pas de pro blèmes de fin de mois, de dif fi cul tés
amou reuses, de dé mê lés avec un édi teur, pas de quête de re con nais‐ 
sance, pas de héros pro blé ma tique ou de an ti hé ros dans son œuvre.
Pour tant Borges a vécu toutes les vi cis si tudes (ou presque) de l’écri‐ 
vain dé mu ni. Il a pra ti qué di vers mé tiers de sub sti tu tion, il a subi les
mises à l’écart, eu re cours au compte d’au teur pour faire im pri mer
lui- même et dis tri buer ses livres. Point de re flet de tout cela dans son
œuvre. Ou très peu… Certes Adol fo Bioy Ca sares est re pré sen té dans
Fic tions en train de feuille ter fié vreu se ment une en cy clo pé die apo‐ 
cryphe, ci tant de sur croît des pro pos qui siéent assez mal à l’écri vain
raf fi né et cour tois que l’on connaît. Certes un de ses per son nages,
Pierre Mé nard, poète sym bo liste nî mois et illustre « au teur du Qui‐ 
chotte  » nous fait part de sa mé thode d’écri ture  : «  bien connaître
l’es pa gnol, guer royer contre les Maures ou contre le Turc, être Mi guel
de Cer van tès », et le nar ra teur, censé être un cri tique lit té raire de ses
amis, sou ligne les dif fi cul tés de son en tre prise, de son tra vail mi nu‐ 
tieux  : «  il mul ti plia les brouillons, cor ri gea avec té na ci té et dé chi ra
des mil liers de pages ma nus crites. Je me rap pelle ses ca hiers qua‐ 
drillés, ses ra tures noires, ses sym boles ty po gra phiques et son écri‐ 
ture d’in secte. Il ai mait à se pro me ner dans les fau bourgs de Nîmes à
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la tom bée du soir. Il em por tait ha bi tuel le ment un ca hier et en fai sait
une joyeuse flam bée. » (1957  : 77). Mais c’est ici le tra vail de l’au teur,
qui ne se sou cie guère d’avoir un sta tut d’écri vain ni même de pu blier
qui est re pré sen té et non la vie so ciale de l’écri vain (à peine sug gé rée
en l’oc cur rence avec un brin d’hu mour).

Le pro cé dé uti li sé dans cet exemple de Pierre Mé nard, au teur du Qui‐ 
chotte est ré cur rent chez Borges : il consiste à construire une fic tion
comme une note cri tique sur un livre ima gi naire donc sur un au teur
apo cryphe im man qua ble ment dé fi ni par as so cia tion ou op po si tion à
d’autres au teurs bel et bien réels et à d’autres to ta le ment fic tifs.

13

C’est le cas dans Tlön, Uqbar, Orbis ter tius, c’est le cas de l’Exa men de
l’œuvre d’Her bert Quain, c’est le cas enfin (pre mière su per che rie lit té‐ 
raire de l’au teur Borges en 1935) de L’ap proche d’Al mo ta sim. Voici ce
qu'en dit Borges dans son Essai d'au to bio gra phie :

14

L'Ap proche d'Al mo ta sim, écrite en 1935, était à la fois un ca nu lar et un
pseudo- essai. Elle pré ten dait être la cri tique d'un livre pu blié pour la
pre mière fois à Bom bay trois ans au pa ra vant. J'at tri buais une ima gi ‐
naire se conde édi tion à un vé ri table édi teur, Vic tor Gol lancz, et sa
pré face à un écri vain réel, Do ro thy L. Sayers. Mais l'au teur et le livre
sont pure in ven tion de ma part. Je don nais, dans ma cri tique, le sujet
et les dé tails de quelques cha pitres – em prun tant à Ki pling et fai sant
ré fé rence à Farid- ud-Din Attar, un mys tique per san du dou zième
siècle – et je si gna lais en suite mi nu tieu se ment les fai blesses du livre.
L'his toire parut l'an née sui vante dans un re cueil de mes es sais, His ‐
toire de l'Éter ni té, en ter rée à la fin du vo lume avec un ar ticle sur l'''Art
de l'in jure". Les gens qui lurent L'Ap proche d'Al mo ta sim prirent ce
conte au sé rieux et un de mes amis com man da même un exem plaire
de l'ou vrage à Londres. Ce ne fut qu'en 1942 que je fis pa raître au
grand jour ce conte dans mon pre mier re cueil de nou velles: Le Jar din
aux sen tiers qui bi furquent. Il est pos sible que j'aie été in juste pour
cette his toire ; il me semble au jour d'hui qu'elle an non çait et même
qu'elle fut le mo dèle de tous les contes qui pour ainsi dire m'at ten ‐
daient et sur les quels se fonda ma ré pu ta tion d'au teur de nou velles
(1980 : 172).

Une su per che rie lit té raire donc, de ve nue mo dèle d’écri ture ô com‐ 
bien re pris par la suite, et qui fonc tion ne rait de la façon sui vante : le
texte n’est autre qu’un faux compte rendu de lec ture por tant sur un
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livre ima gi naire d’un au teur in dien (de l’Inde) apo cryphe mais avo cat
de pro fes sion (et non écri vain), le quel livre ima gi naire est censé être
ins pi ré d’une œuvre at tes tée, Le col loque des oi seaux du per san Farid- 
al-Din Abu Talif Mu ham med ibn Ibra him Attar. Ce faux compte rendu
est pré sen té comme une ré ponse à une fausse note de lec ture d’un
vé ri table cri tique Phi lip Gue dal la – Grande Bre tagne 1889-1944 –
(Gue dal la est un an cien homme de loi de pro fes sion, poète, bio graphe
et his to rien qui dé fend l’idée que l’his toire se ré pète et que les his to‐ 
riens se ré pètent les uns les autres) le quel Phi lip Gue dal la voit dans
ce faux livre la double in fluence de l’al lé go rie mys tique et du roman
po li cier. Le texte pré sen té pré tend éga le ment ap por ter une ré ponse à
un se cond cri tique tout aussi réel, le ro man cier et jour na liste Cecil
Ro berts – Grande Bre tagne, 1892-1976 –qui au rait re con nu dans ce
livre apo cryphe l’in fluence de Wil kie Col lins  – 1824-1889 – (au teur réel
éga le ment et feuille to niste, ami de Di ckens, pré cur seur avec ses « ro‐ 
mans à sen sa tion » du roman po li cier). On est dès lors en plein la by‐ 
rinthe tex tuel et l’on com prend la com plexi té de ces fic tions, on me‐ 
sure l’art de Borges pour brouiller les pistes et l’on trouve déjà dans
ce texte fon da teur les ca rac té ris tiques es sen tielles de l’œuvre bor gé‐ 
sienne et de sa re pré sen ta tion de l’au teur :

- tout d’abord, en pre mier lieu le jeu, mais un jeu d’éru dits, ré ser vé à
quelques- uns, à très peu de lec teurs, ceux ca pables de per ce voir l’hu‐ 
mour, la fi nesse et la ri chesse de ces construc tions et de les me su rer
à l’aune de la lit té ra ture uni ver selle.

16

- en suite des mises en abyme fré quentes et par fois suc ces sives où un
conte pro pose le ré su mé d’un livre et sert de dé part à l’ana lyse cri‐ 
tique, elle- même uti li sée comme un jeu fic tion nel.

17

-  une conden sa tion ex trême de l’œuvre re pré sen tée enfin, pro cé dé
érigé par Borges en poé tique (« Dé lire la bo rieux et ap pau vris sant que
de com po ser de vastes livres, de dé ve lop per en cinq cents pages une
idée que l’on peut très bien ex po ser ora le ment en quelques mi nutes »
[1957 : 33]).

18

Dès lors, le conte nu mé ta fic tion nel prend le pas sur le fic tion nel.
L’œuvre en elle- même dis pa raît. Elle n’est plus qu’un ju ge ment porté
sur un au teur, un ré su mé, un ar gu ment, un pré texte à com men taire.

19
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L’écri vain dis pa raît aussi. La bio gra phie d’un écri vain se li mite à une
bi blio gra phie, la quelle joue le rôle d’un « dia gramme men tal » à mille
lieues du roman psy cho lo gique. Ce qui vaut, c’est l’œuvre, la pen sée
lit té raire, phi lo so phique, es thé tique de l’au teur et nul le ment son
vécu, son exis tence ou sa vie tu mul tueuse d’écri vain. L’écri vain re pré‐ 
sen té quand il est re pré sen té en train d’exé cu ter son acte d’écri ture,
le ré sout le plus sou vent dans la mort (Le Mi racle se cret). L’écri vain
dis pa raît donc et ne sur vit que l’au teur. L’au teur lui- même ce pen dant
est nié. Si l’écri vain est condam né à la mort, l’au teur est dénié.
L’œuvre est in fi nie (La Bi blio thèque de Babel), elle est copie, re pro duc‐ 
tion et seul le lec teur ini tié pour ra y per ce voir l’in fime va riante, la
lettre qui fait de ce livre- là une œuvre unique, une créa tion ab so lue,
une ré vé la tion. L’œuvre est dé cli nable dans de mul tiples ver sions
(Thème du traître et du héros). Le droit à l’imi ta tion, à la glose, au pla‐ 
giat est de sur croît érigé en va leur lit té raire  : « Un livre ac tuel s’ho‐ 
nore de dé ri ver d’un livre an cien ». Au sein même de l’œuvre bor gé‐ 
sienne, le livre fic tif d’Her bert Quain, The Rose of Yes ter day, donne
nais sance aux Ruines cir cu laires.

20

Co rol laire des deux re marques pré cé dentes, l’œuvre est dé niée à son
tour, puis qu’elle est in fi nie. Un livre est tous les livres. Et pour tant –
af fir ma tion pa ra doxale et ré cur rente chez Borges  – l’écri ture d’un
seul livre est la jus ti fi ca tion de toute une vie… d’écri vain. Elle fait de
celui- ci… un au teur.

21

L’hy bri da tion enfin est un des traits dis tinc tifs de l’écri ture bor gé‐ 
sienne : cri tique et fic tion, phi lo so phie et lit té ra ture, fic tion et ac tion
s’en tre mêlent. Le roman po li cier ou d’es pion nage se fond avec la
théo lo gie, la phi lo so phie, la science lit té raire.

22

Borges bien évi dem ment se dé double par ces pro cé dés en de mul‐ 
tiples fi gures d’au teurs et pa ra doxa le ment il ren force sa toute puis‐ 
sance et son image auc to riale. Il offre aussi un nou veau sta tut du lec‐ 
teur  : un lec teur voué à la re lec ture, un lec teur com plice, cri tique,
éru dit, phi lo sophe, joueur. Il des sine ainsi un nou vel es pace lit té raire.
Livres vir tuels et au teurs fic tifs in tègrent dé sor mais plei ne ment ce
nou vel es pace où fic tion et réa li té s’en tre mêlent. Pierre Mé nard est
de ve nu un au teur à part en tière de même que Her bert Quain ou Hla‐ 
dik, aux côtés de Cer van tès ou de Conan Doyle. Telles sont à mon
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sens les ca rac té ris tiques es sen tielles de l’œuvre bor gé sienne qua li fiée
sans doute avec excès, faute de mieux, de lit té ra ture fan tas tique.

Je n’avan ce rai pas da van tage dans mes re marques sur Borges.
D’autres ont écrit, écrivent et conti nue ront d’écrire de sa vantes spé‐ 
cu la tions au tour de la ques tion de l’au teur, du lec teur, du livre. Mon
pro pos est sim ple ment de poser là ces textes comme un sup port in‐ 
con tour nable à notre ré flexion et de mettre en lu mière com bien
Borges a mar qué par ses jeux d’écri ture la lit té ra ture à venir. Toute
une part de la pro duc tion de l’Es pa gnol Vila- Matas (His to ria abre via‐ 
da de la li te ra tu ra portátil, Bart le by y Compañía no tam ment), toute
une part de la pro duc tion du Chi lien Bolaño (La li te ra tu ra nazi en
Amé ri ca), de l’Ar gen tin Ro dri go Fresán (La ve lo ci dad de las cosas)
porte par exemple for te ment la marque de cet hé ri tage.
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Je vou drais ne pas omettre ici un autre texte ar gen tin qui a ac quis
éga le ment le sta tut de clas sique de la lit té ra ture et qui in tro duit lon‐ 
gue ment la fi gure de l’au teur dans les an nées 60. Il s’agit bien sûr de
Rayue la, (Ma relle), de l’Ar gen tin Cortázar, le quel met en scène dans
son livre son alter ego Mo rel li.
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Mo rel li est un écri vain raté : il n’est qu’un pé père pris en charge par
des am bu lan ciers lors d’un ac ci dent de cir cu la tion. Il n’est pas un
écri vain re con nais sable ni même un au teur re con nu mais il n’en est
pas moins – sous la plume de Cortázar – l’au teur d’une œuvre et d’une
théo rie de l’écri ture qui ouvre la voie à toute une série de di gres sions
mé ta fic tion nelles, les si éclai rantes ‘mo ré liennes’ qui scandent le livre.
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Là en core, c’est l’au teur qui est re pré sen té et plus que l’au teur son
œuvre. Cette re pré sen ta tion est es sen tielle dans la construc tion de
ce roman : elle ap porte au texte toute son hy bri di té (du reste for te‐ 
ment ren for cée par la struc ture même du livre) en même temps
qu’elle est une clé de lec ture, théo rie et pra tique de l’écri ture, mise en
abyme de la fic tion qui la contient.

27

N’al lons pas plus avant dans cette ana lyse et uti li sons cette évo ca tion
de Cortázar et de Rayue la pour convo quer la pro duc tion d’un troi‐ 
sième Ar gen tin pré cur seur et mo dèle re con nu des deux pré cé‐ 
dents au teurs : Ma ce do nio Fernández. Au teur au jourd’hui qua li fié de
clas sique de la lit té ra ture ar gen tine, Ma ce do nio Fernández (1874-
1952) a été de son vi vant un de ceux qui ja mais ne se sont sou ciés de
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se construire en tant qu’écri vain (il vi vait mo des te ment avec la moi tié
des re ve nus qui cor res pon daient à un sa laire mi ni mum, il ne s’est ja‐
mais in té res sé à la pu bli ca tion de ses livres), parus comme mal gré lui
et pour cer tains de façon post hume. De fait la cri tique ne l’a re dé cou‐ 
vert qu’à comp ter des an nées 60. Borges et Cortázar ont for mu lé leur
dette en vers lui. Ma ce do nio est celui qui for mule la théo rie de la lec‐ 
ture en dia go nale (el lec tor sal tea do qu’il op pose au lec tor se gui do), du
lec teur actif par tie in té grante de l’œuvre et alter ego de l’au teur dont
il prône la dis pa ri tion. Ma ce do nio re fuse de pu blier et pré fère écrire
dans la presse sous les pseu do nymes de Pen sa dor Poco,Dio ni sio Buo‐ 
na pace ou El Mal hu mo ra do In te li gente.

Museo de la no ve la de la Eter na, pri me ra no ve la buena, pu blié de façon
post hume en 1967 est un roman construit sur une suc ces sion de pro‐ 
logues oc cu pant la moi tié de l’es pace tex tuel et confé rant au livre la
forme d’une lit té ra ture in choa tive qui cé lèbre la par ti ci pa tion du lec‐ 
teur, l’exal ta tion que pro duit l’écri ture de ce qui sera « le roman futur
du lec teur ». « Je laisse le livre ou vert : ce sera sans doute le "pre mier
livre ou vert" de l’his toire lit té raire » écrit Ma ce do nio Fer nan dez à la
fin de l’ou vrage dans ce qu’il in ti tule  : «  Pro logue final  : A celui qui
vou dra écrire ce roman. » (1967 : 327 ».
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Ma ce do nio Fernández est celui qui per met à Borges de dé cou vrir le
jeu lit té raire, il est celui qui ins pire chez Cortázar l’idée du lec teur
hem bra et du lec teur macho (lec teur pas sif et lec teur actif), il est celui
qui prône la frag men ta tion de l’écri ture en même temps que l’im pos‐ 
si bi li té de dis so cier théo rie et fic tion ; il est celui qui re fuse tout au‐ 
tant le sta tut so cial d’écri vain que le sta tut lit té raire d’au teur pour lui
pré fé rer le jeu de l’ac teur. Lorsque l’on vient l’in ter vie wer chez lui, il
fait at tendre ses hôtes en pre nant bien soin de mon trer ses pieds
der rière un ri deau, prêt à ap pa raître, mais tar dant à le faire. Cette oc‐ 
cul ta tion de l’auteur- acteur est aussi par tie in té grante de ses livres et
l’élé ment sans doute qui pousse le lec teur à la conjec ture, à l’in ter ro‐ 
ga tion, à la ré flexion, à la par ti ci pa tion ac tive à une écri ture conjointe.
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4. Ecri vains re pré sen tés
Si l’on penche à pré sent du côté de l’écri vain, il me vient spon ta né‐ 
ment un titre d’ou vrage à l’es prit qui re lève à la fois de l’au to fic tion,
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de l’au to bio gra phie et de la fic tion pure et simple. Je veux par ler de La
Tía Julia y el es cri bi dor (1977).

À sa sor tie, le livre a été perçu par beau coup comme une au to bio gra‐ 
phie. C’est la lec ture im mé diate qu’en fait l’ex- épouse de l’au teur, Julia
Ur qui di Illa nis (La tante Julia dans le livre), au point de me na cer son
ex- mari d’un pro cès en in vo quant sa res pon sa bi li té d’au teur. Face à ce
qu’elle consi dère comme un éta lage de vie pri vée, Julia Ur qui di pu‐ 
blie ra en 1983 sa propre ver sion des faits sous le titre de Lo que Var‐ 
gui tas no dijo (tra duit aux Etats- Unis sous le titre My life with Mario
Var gas LLosa, 1988). On dé couvre par ce simple fait toutes les am bi‐ 
guï tés du pro cé dé d’écri ture : au teur, nar ra teur et per son nage prin ci‐ 
pal se confondent. Var gas Llosa est Var gui tas, Julia est Julia. D’autres
per son nages ins pi rés du réel peuplent la fic tion. Cer taines per sonnes
se re con naissent dans cette re pré sen ta tion et la dé nient (tel le jour‐ 
na liste Raúl Salmón qui au rait ins pi ré le per son nage de Pedro Ca ma‐ 
cho) tan dis que l’au teur se ré fu gie dans le dis cours fal la cieux et
confor table du créa teur, éva cuant au pas sage tout débat sur l’au to fic‐ 
tion et re ven di quant comme pre mier ma té riau de construc tion de ses
fic tions ses ex pé riences de vie. Où trou ver dès lors la vé ri té du men‐ 
songe, pour re prendre une ex pres sion chère à Var gas Llosa ? Quelle
que soit la ré ponse à cette ques tion, La Tia Julia y el es cri bi dor pré‐ 
sente un cer tain nombre de ca rac té ris tiques qui nous in té ressent et
nous per mettent de dé mê ler quelque peu l’éche veau que nous nous
sommes im po sé.
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Le livre pré sente tout d’abord en fi li grane une so cio lo gie de l’écri‐ 
vain  : né ces si té de pra ti quer un se cond mé tier, dif fi cul tés pour pu‐ 
blier, condi tions ma té rielles de l’écri ture et re flets de ce tra vail quo ti‐ 
dien. Dans La Tía Julia cette re pré sen ta tion se fait dans une dé‐ 
marche contras tive. Le nar ra teur, per son nage prin ci pal et clai re ment
iden ti fiable à l’au teur est saisi à ses dé buts, en proie à son am bi tion,
au doute et aux dif fi cul tés tan dis qu’il est confron té à l’image même
du suc cès po pu laire  : le feuille to niste Ca ma cho qua li fié dès le titre
même de la fic tion de « scri bouillard ». Deux fa cettes donc du mé tier
d’écri vain dans un contexte de dé nue ment lit té raire, le Pérou des an‐ 
nées 50 : d’un côté le feuille to niste (ra dio pho nique) voué à un pu blic
po pu laire et local et exer çant une pro fes sion pu re ment ali men taire,
de l’autre le jeune créa teur qui as pire à être écri vain mais qui tra vaille
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en tant que jour na liste et pra tique l’écri ture à ses mo ments per dus ou
volés.

Par sa construc tion le livre pro cède aussi à une mise en abyme et à
une frag men ta tion. Tan dis que les cha pitres im pairs narrent la re la‐ 
tion de mé fiance et d’at ti rance à la fois qui s’ins taure entre le nar ra‐ 
teur et Pedro Ca ma cho et les pé ri pé ties amou reuses du jeune Var gui‐ 
tas, les cha pitres pairs nous livrent des ré cits au to nomes qui ne sont
autre chose que la sup po sée pro duc tion de Ca ma cho, ses feuille tons
ra dio pho niques. À moins qu’ils ne re pré sentent une ver sion dé gra dée
des nou velles que tente d’écrire et jette inexo ra ble ment à la cor beille
le jeune Var gui tas. L’al ter nance des cha pitres et la frag men ta tion per‐ 
mettent ainsi de pro po ser au sein même de la fic tion, une lec ture de
la fic tion : les ju ge ments que porte Var gui tas sur sa propre écri ture et
sur celle de Ca ma cho, ceux que porte le pu blic fic tif sur ces feuille‐ 
tons qui pour raient être de fait les contes qu’écrit Var gui tas.
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On est ici dans le di ver tis se ment, dans le jeu, et sou vent même dans
la ca ri ca ture. Mais on per çoit aussi en germe bien des in gré dients ou
des ca rac té ris tiques des ro mans à venir qui nous in té ressent :
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per son nages fic tifs et per sonnes réelles qui co ha bitent, clai re ment
iden ti fiés ou fa ci le ment iden ti fiables, pro vo ca tion in dé niable dans ce
qui peut se lire comme un roman à clé, roman qui s’ap pa rente à une
quête, à un bil dung sro man, mise en scène d’un héros pro blé ma tique
voire d’un an ti hé ros, dis so lu tion de l’in trigue, livre ou vert sur l’au to‐ 
lec ture, l’au to cri tique et par fois sur la ré flexion théo rique, frag men ta‐ 
tion, dis so lu tion des genres, hy bri da tion, ap pa rente dé sa cra li sa tion
de l’écri vain mais de fait my thi fi ca tion de l’au teur. Ce sont là quelques
in va riants de ce que nous pour rions ap pe ler cette re pré sen ta tion de
l’écri vain.
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On re trouve ces élé ments à l’iden tique chez José Do no so par exemple
(El jardín de al lado, 1981) ou chez Al fre do Bryce Eche nique (La vida
exa ge ra da de Martín Romaña, Cua der nos de navegación en un sillón
Vol taire, 1981, El hombre que ha bla ba de Oc ta via de Cadiz, 1985, Reo de
noc tur ni dad, 1997) où co ha bitent un re gard clair voyant et désa bu sé
porté sur l’exil latino- américain et une re pré sen ta tion de l’écri vain en
tant qu’an ti hé ros pro blé ma tique. On re mar que ra que cer tains points
énu mé rés dans la pre mière par tie de mon ex po sé (l’au teur) se re‐ 
trouvent ici ap pli qués à l’écri vain. Tout sim ple ment parce que ces
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deux no tions ren voient à une même ac ti vi té, parce que ces dis tinc‐ 
tions entre au teur et écri vain que j’ai tenté d’éta blir au tra vers de ces
exemples fi nissent par se ré soudre dans une re la tion sin gu lière au
sein d’une même fic tion à par tir du mo ment où l’au to bio gra phie ac‐ 
quiert un sta tut ho no rable et même pri vi lé gié dans le pa no ra ma lit té‐ 
raire, un sta tut fic tion nel.

Dans Jar dines de Ken sing ton, 2003 de Ro dri go Fresán, ces élé ments et
ces ca rac té ris tiques sub sistent et se com pliquent de telle sorte que
nous se rions bien em bar ras sés de les em pri son ner sous un cha peau
gé né rique. Le livre prend l’as pect d’une double bio gra phie  : celle du
pro blé ma tique et bien réel au teur à suc cès James Mat thew Bar rie (le
créa teur de Peter Pan), celle du nar ra teur, Peter Hook, écri vain qui
em prunte son iden ti té à deux per son nages de Bar rie et qui connaît
lui aussi le suc cès par la lit té ra ture en fan tine, avec sa saga Jim Jang,
dont le héros, ca pable de tra ver ser le temps sur sa chro no cy clette.
Hook est le double in ver sé de Bar rie. Du rant une nuit pa thé tique où il
em pri sonne son in ter lo cu teur, Keiko Kai, per son nage énig ma tique,
ex té rieur à l’œuvre et que l’on peut lire comme un double du lec teur,
Hook lui livre les bribes de l’his toire de Bar rie et de sa propre his toire.
Hook est le fils du chan teur des Vic to rians, double in ver sé des
Beatles, il a cô toyé dans son en fance Dylan, Hen drix, Bir kin et tant
d’autres. Dans son récit le Londres des « six ties » est mis en pa ral lèle
avec celui de l’époque vic to rienne, avec une foule de per son nages de
stars ou d’écri vains qui re fusent de gran dir ou de vieillir, parce qu’ils
sont han tés par la mort et le temps qui passe.
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Au- delà de sa grande com plexi té nar ra tive, ce qui fait l’in té rêt de ce
livre c’est qu’il syn thé tise à lui seul les deux di men sions que j’ai es sayé
de des si ner dans cet ex po sé. L’au teur en tant que fi gure my thique ou
my thi fiée et l’écri vain dont le vécu pro blé ma tique nour rit l’œuvre.
Plus une troi sième di men sion déjà en tre vue par Ma ce do nio
Fernández, celle du lec teur re pré sen té avec ici, effet no va teur, une
iden ti té éta blie : Keiko Kai. En somme, – je cite là une chro nique gla‐ 
née sur le web :

39

le roman in verse les no tions de bio gra phie et de fic tion, dans un sens
comme dans l'autre. Parce que ce roman est à la fois un hom mage à
la mu sique que son au teur adore, pa ro die, pla gie et ré in vente ainsi
qu'à la lit té ra ture dont il per pé tue une tra di tion presque struc tu ‐



Figures de l’auteur dans la littérature hispano-américaine contemporaine

rante, celle de la mé ta fic tion ; Fresán gé nère une fic tion qui gé nère
une fic tion qui gé nère une fic tion qui gé nère le roman que l'on est en
train de lire et de ré écrire dans notre tête. Fresán or chestre avec ta ‐
lent un la by rinthe qui convulse et se re tourne en per ma nence, tan tôt
bio gra phie fic tive, tan tôt fic tion sur la bio gra phie, par fois fic tion de
l'es sai, sou vent ré flexion sur la fic tion 2.

J’au rais voulu – j’au rais dû – évo quer ou convo quer ici aussi d’autres
textes, Mario Bellatín, qui com met la bio gra phie fic tive d’un écri vain
ja po nais à l’ap pen dice nasal ex ces sif le quel condi tion ne ra toute son
œuvre, Shiki Na gao ka : un nez de fic tion, 2001 ; Ri car do Pi glia qui pu‐ 
blie chez Ana gra ma Prisión per pe tua, 2007, où, construi sant son récit
au tour d’un per son nage d’écri vain il en tre mêle toutes les va riantes
pos sibles de l’écri ture  : au to bio gra phie, roman po li cier, récit his to‐ 
rique, fic tion théo rique, jour nal in time, récit sen ti men tal, conte fan‐ 
tas tique, au to bio gra phie, essai lit té raire ; Ser gio Pitol avec Jue gos flo‐ 
rales, 1985, dans le quel le narrateur- personnage tente d’écrire un
roman sur des faits réels qui lui échappent et finit par tom ber dans
l’ir ra tion nel  ; Jorge Ed wards qui dans La Casa de Dos toievs ky, 2008,
re vi site entre fic tion et au to bio gra phie son passé à San tia go de Chile,
La Ha vane et Paris.
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5. Nou velles su per che ries lit té ‐
raires
Je fi ni rai ce pen dant sur un sou rire, un nou veau doute ou une in tui‐ 
tion. Un doute né de la lec ture d’un petit livre qui m’a lais sé tout à ma
per plexi té et par ré ac tion a peut- être fait naître en moi le désir d’ap‐ 
pré hen der ces ques tions. Je veux par ler là du roman de Jaime Bayly, Y
de re pente un ángel, dont on nous dit qu’il est une des voix in con tour‐ 
nables de la nou velle lit té ra ture de langue es pa gnole. Fi na liste du prix
Pla ne ta 2005 le livre a été tiré à 100 000 exem plaires. Il dé bute en ces
termes : « Je suis un porc. Ma mai son est im monde. Je n’ai pas fait le
mé nage de puis des mois. Per sonne ne vient le faire. Je n’aime pas les
étran gers chez moi. En vé ri té ni les étran gers, ni per sonne, sauf An‐ 
drea. De temps en temps, je prends un mor ceau de pa pier hy gié nique,
je l’hu mi di fie et je frotte dans les coins où s’en tasse la pous sière.  »
(Bayly 2005 : 13).
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Ainsi ce roman n’est autre que le récit d’un écri vain at teint non pas
d’agra phie mais d’une im pos si bi li té de faire son mé nage chez lui, le‐ 
quel pour sau ver une re la tion amou reuse quelque peu com pro mise
avec son amie An drea (fer vente lec trice de Vila- Matas, Ja vier Marías,
Bolaño, Saer et Lobo An tunes) dé cide d’en ga ger une femme de mé‐ 
nage,  «  une vielle femme bou di née et in fa ti gable, qui a en va hi ma
mai son et y or ga nise un gi gan tesque chaos en net toyant par tout avec
une mi nu tie qui m’exas père ». À par tir de là il ne se passe rien, ou très
peu. Tou ché par le récit que fait de son en fance sa femme de mé nage,
le narrateur- personnage-écrivain dé cide d’in ter rompre son tra vail
d’écri ture pour aider cette femme à re trou ver sa mère qui l’a ven due
à l’âge de dix ans. Cette re cherche sera pour le nar ra teur l’oc ca sion
de ré flé chir à sa propre re la tion avec les siens et tout par ti cu liè re‐ 
ment avec son père. Fort peu d’élé ments donc pour nour rir une fic‐ 
tion par ailleurs ré di gée dans un degré zéro de l’écri ture (et peut- être
même da van tage), un roman qui se clôt comme il s’est ou vert :
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Je suis un porc. Ma mai son est im monde. Je n’ai pas fait le mé nage
de puis des mois. Per sonne ne vient le faire. Je n’aime pas les étran ‐
gers chez moi. En vé ri té ni les étran gers, ni per sonne, sauf An drea.

Mer cedes me manque [la femme de mé nage bou di née et in fa ti gable
qui l’a lais sé tom ber pour re joindre sa mère enfin re trou vée]. Mer ‐
cedes me manque. Je ne sais rien d’elle de puis des mois. J’en ai les
meilleurs sou ve nirs. Je sens qu’elle a chan gé ma vie. Grâce à elle j’ai
pu par don ner à mon père (235).

Et le nar ra teur de prendre son 4x4 pour aller re joindre Mer cedes  :
« Comme tu m’as man qué. Quelle joie de te re voir ». Le roman finit
sur un repas par ta gé  : un ra goût de co chons d’Inde ar ro sé au rhum
bon mar ché. « Pe tro ni la pose le re vol ver [qui a servi à abattre les co‐ 
chons d’Inde] éructe une deuxième fois et de mande avec un sou rire
éden té : – On mange ? » (244).
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À vrai dire le livre – dont l’édi teur nous dit que c’est le plus abou ti de
l’au teur – re lève comme bien des pro duc tions de Bayly de la pro vo ca‐ 
tion. Ainsi peut- on lire sur la ja quette amo vible : « Ma mère m’a pas
vendu quand j’étais en fant… C’est mon père qui m’a trahi. Il ne m’a
vendu à per sonne, certes, mais sa tra hi son fut pire en core ». L’au teur
ren voie sans doute par ces pro pos à un épi sode de 1994 sur ve nu lors
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de la pu bli ca tion du pre mier livre de Jaime Bayly, No se lo digas a
nadie. Afin de sous traire le livre à la pu bli ca tion et d’évi ter ainsi le
scan dale qui s’an non çait, le père avait osé pro po ser à son fils une im‐ 
por tante somme d’ar gent. C’est là une autre di men sion qu’on ne peut
igno rer au tour de la ques tion de l’écri vain mais aussi un nou veau
mode de construc tion de la fi gure auc to riale : la pro vo ca tion, le scan‐ 
dale, l’au dace éri gée en va leur lit té raire. On trou ve ra à l’adresse sui‐ 
vante et en guise de conclu sion une convain cante illus tra tion de cette
réa li té :

http://www.you tube.com/watch?v=W1Nz qwwyZV045
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1  Ma ga zine lit té raire n°474, 2008/4.

2  www.omega- blue.net/.../467- rodrigo-fre san- les-jardins-de-kensington

Français
Après une ré flexion préa lable sur la per ti nence des termes au teur et écri‐ 
vain, de leurs points de conver gence et de dis so nance, je me pro pose dans
cette étude d’exa mi ner quelles peuvent être les in va riants d’une re pré sen ta‐ 
tion auc to riale – ou de l’écri vain – dans la lit té ra ture hispano- américaine
contem po raine

Español
Tras una pre via re fle xión sobre el sig ni fi ca do de los vo ca blos autor y es cri‐ 
tor, de sus pun tos de con ver gen cia y de di so nan cia, me pro pon go exa mi nar
cuá les son los in va rian tes de la re pre sen ta ción auc to rial –o del es cri tor– en
la li te ra tu ra hispano- americana con tem po rá nea.
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