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1. Ecriture de chambre

« Dilectissime Pater », c'est-a-dire « Tres cher Pére » : ainsi débute, le
16 octobre 1807, la correspondance de Leopardi, par une lettre en
latin qu'un enfant de neuf ans adresse a son pére, pour lui témoigner
le parfait enthousiasme avec lequel il vient d’entreprendre un nou-
veau cycle d’études sous le guide d’'un précepteur (« erit gratius mihi
studium, quam ludus »), ainsi que son entiere reconnaissance filiale
(« scio quantum me amas, et vellem posse respondere, sicut debeo,
benevolentiae, quam mihi demonstras »!). Trente ans et un millier de
lettres plus tard, cette correspondance se termine sur des mots que
Giacomo écrit toujours a son pere (« Mio carissimo papa »), une quin-
zaine de jours avant de mourir, pour lui certifier a la fois son impossi-
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bilité de regagner la maison familiale et son désir de le faire avant que
ne s'accomplissent les présages trop évidents d’'une fin imminente

I miei patimenti fisici giornalieri e incurabili sono arrivati con l'eta ad
un grado tale che non possono piu crescere : spero che superata fi-
nalmente la piccola resistenza che oppone loro il moribondo mio
corpo, mi condurranno all’eterno riposo che invoco caldamente ogni
giorno non per eroismo, ma per il rigore delle pene che provo?, (Leo-
pardi 1998 : 2106).

2 Entre un incipit et un explicit également marqués par le sceau pater-
nel, le texte épistolaire l1éopardien semble caractérisable d'abord par
I'évidence de ce qui lui manque : pas d’histoire, pas de géographie
dans I'« ouvrage » que Leopardi a mis le plus de temps a rédiger. Pas
d’histoire et pas de géographie, alors méme que les circonstances
étaient propices pour leur faire une place. Du bruit parfois formidable
des événements contemporains - I'écroulement de 'empire napoléo-
nien, la Restauration et les petites et grandes turbulences qui en Italie
et en Europe annoncent les bouleversements de 1848 - on n'entend
rien dans l'espace clos de la correspondance léopardienne, ou alors
seulement les quelques échos qui peuvent saccorder avec sa mu-
sique, comme ces allusions a la révolution de juillet 1830 figurant a
coté de commentaires sur sa tenue vestimentaire que Giacomo en-
voie a sa sceur Paolina, soucieux de la distraire (21 aott 1830) :

Cara Pilla. Mi duole assai che sia perduta la mia a Babbo degli 8 Lu-
glio, ch'era lunga p[er] cinque delle solite. Non avendo fogli francesi
né inglesi, non credo possibile che alcun di voi, nemmeno p[er] ap-
prossimaz., si formi un'idea vera della rivol. di francia, né dello stato
presente d’Europa, né del probabile futuro. Me ne sono stati promes-
si alcuni della Quotidienne, giornale realista : avendoli, ve li mandero.
Cosa incredibile ! il mio abito turchino ridotto all'ultima moda, coi
petti lunghissimi : e par nuovo, e sta molto bene. Ditelo a Carlo. Io
sto come Dio vuole, sempre smaniando dello stomaco : non esco, e
pochissimo posso ricevere : ma niente di nuovo (Leopardi

1998 : 1749).3

3 Les lettres de Leopardi ne sont pas plus abondantes en descriptions
de lieux, s'écartant sensiblement en ceci de la faveur dont jouit le
récit de voyage dans les correspondances du XVIII® siécle4. Ce ne
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sont pourtant pas les voyages qui font défaut dans la vie de Giacomo.
A compter du séjour a Rome entre 1822 et 1823, les déplacements
d’une ville a l'autre constituent méme la charpente de sa biographie ;
mais quand il s'agit de les évoquer par lettre, tout ce qui lui importe,
le plus souvent, c'est de dire quil est arrivé a destination, malgré le
désagrément que le voyage constitue pour sa santé chancelante :
« Giunsi ier sera in Bologna stanco, ma sano. [ miei occhi, malgrado il
gran sole e il gran caldo patiti pel viaggio, non sono peggiorati » (Leo-
pardi 1998 : 902) ® écrit-il, par exemple, a son pére, le 19 juillet 1825.

4 Assez peu touché par le visage des espaces qu'il traverse et par les
événements qui tissent la trame publique de son temps, cet épistolier
peut difficilement s'arracher au temps et a I'espace qui I'habitent et
fondent son langage : autant I'histoire et la géographie d’autrui sont
peu visibles et peu audibles dans la « stanza silenziosa »® ot surgit
écriture épistolaire, autant I'histoire et la géographie familiales sont
I'horizon insurmontable de cette écriture.

2. La famille comme destinataire
et comme code

2.1 Le réseau familial

5 Si l'absence de la dimension publique semble situer dans un espace
intime le discours épistolaire 1éopardien,  la présence plus quencom-
brante de la dimension familiale forme le caractere de cette intimiteé.
Un quart environ des lettres de Leopardi sont en effet adressées aux
membres du cercle familial le plus restreint. Son pere Monaldo,
d’abord, le seul a qui Giacomo ne cesse jamais d'écrire, lui envoyant
presque cent quarante lettres qui font I'épine dorsale de sa corres-
pondance ; puis son frere Carlo, le plus complice, et sa sceur Paolina,
qui a eux deux recoivent presque une centaine de lettres. Quelques
lettres sont adressées aux petits freres Luigi et Pierfrancesco, et
quatre seulement a sa mere Adelaide Antici, qui par ascétisme chré-
tien n'apprécie guere les effusions sentimentales : « Cara Mamma, lo
mi ricordo ch’Ella quasi mi proibi di scriverle, ma intanto non vorrei
che pian piano, Ella si scordasse di me. Per questo timore rompo la
sua proibizione e le scrivo, ma brevemente » (Leopardi 1998 : 631)8 lui
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écrit Giacomo lors de son premier voyage a Rome, et il conclut : « Le
bacio la mano, il che non potrei fare in Recanati » 9 (22 janvier 1823). Si
on ajoute a ce noyau les lettres échangées avec les tantes et oncles
(Carlo Antici, Ettore Leopardi, Ferdinanda Leopardi Melchiorri) et les
cousins (Peppino Melchiorri, Matteo Antici), il apparait clairement
que la destination familiale est un élément structurant décisif du
texte epistolaire 1éopardien. Sa présence compte autant comme don-
née statistique que comme symptome d'une orientation intrinseéque
et d'un champ de forces qui gouverne le langage de la lettre de Leo-
pardi. En effet, dire que Giacomo écrit des lettres surtout pour sa fa-
mille c'est évoquer une évidence statistique dont le sens a bien des
facettes. Il n'y a pas qu'une ligne centripete qui conduit des lettres
vers leur destinataire familial : c'est par toute une trame de relations
que la famille s’installe dans le discours épistolaire 1éopardien et
structure en profondeur sa rhétorique.

2.2 L'intime lointain

6 Ecrire a la famille c'est marquer son attachement, mais aussi l'inscrire
dans la séparation :

[...] per la prima volta da che sono in Milano, ho ricevuto nuove di
casa mia per mezzo della cara sua dei 30 Agosto. Ella simmagini che
consolazione fosse questa per me, che passai quella sera quasi in
festa. Mi pareva di trovarmi in mezzo alla mia famiglia, 'amore verso

la quale ¢ anche accresciuto in me dalla lontananza. '° (Leopardi
1998 : 937)
7 écrit Giacomo a son pere le 7 septembre 1825. En effet, jamais ses

proches ne méritent plus cette appellation a ses yeux que lorsqu’ils
sont loin. L'un des grands motifs de la correspondance familiale (no-
tamment des lettres échangées avec son pere, Monaldo) est le regret
partagé de la séparation, et la promesse faite par Giacomo d'y mettre
fin des que les conditions y seront favorables. Mais les occasions de
revenir l'intéressent beaucoup moins que les occasions de partir, de
quitter ce qu'il appelle par ailleurs l'enfer, la nuit, le tombeau de Reca-
nati, la maison familiale et le bourg qui I'entoure et qui lui sert de
symbole ou de métonymie. Parti une derniere fois au mois d’avril
1830, il n'y retournera plus, tout en continuant a déclarer a son pére
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son désir des retrouvailles. On aurait tort, toutefois, de croire qu’il
sagisse d'un simple mensonge : en réalité, rien n'est plus difficile pour
Giacomo que d'oublier Recanati. Dans la plus célebre et la moins or-
dinaire des lettres adressées a Monaldo, pour expliquer les raisons
d'une fuite romanesque de la demeure familiale qui finalement
échoua, le jeune Leopardi (alors agé de 21 ans) prononce un véritable
blaspheme en faisant un retentissant désaveu de « casa » et « fami-
glia », idoles paternelles auxquelles ont été sacrifiées sa jeunesse et
celle de son frere Carlo (lettre 242, fin juillet 1819) :

Io sapeva bene i progetti ch’Ella formava su di noi, e come per assicu-
rare la felicita di una cosa ch’io non conosco, ma sento chiamar casa
e famiglia, Ella esigeva da noi due il sacrifizio, non di roba ne di cure,
ma delle nostre inclinazioni, della gioventu, e di tutta la nostra vita. 1
(Leopardi 1998 : 242)

8 Mais ces « casa » et « famiglia », violemment rejetées par I'ombre par-
ricide du fils exemplaire que Giacomo a toujours eu besoin d'étre,
sont liées indissolublement a son identité par le méme lien qui, en-
fant, I'a attaché a son peére. Ainsi, toujours en fuite, Leopardi n'a jamais
vraiment quitté Recanati.'®> Dés son premier éloignement du terri-
toire domestique, lors du séjour a Rome de 1822-1823, Monaldo le prie
instamment de souffrir au moins un peu (25 novembre 1822) :

Mio caro Figlio, Dopo oramai venticinque anni di non interrotta
convivenza, duecento miglia corrono ora fra voi e me. Se il mio cuore
non applaude a questo allontanamento, la mia ragione non lo
condanna ; ed io godo che voi godiate un onesto sollievo. Desidero
bensi che anche per voi non sia tutto godere, e che la lontananza vi
pesi, il quarto almeno di quanto mi & greve. '3 (Leopardi 1998 : 566-
567)

9 Giacomo s'exécute sans tarder :

Non una quarta parte dell'amarezza che reca al suo bell’'animo la nos-
tra separazione, ma per lo meno altrettanta quella ch'io provo : anzi
ne’ primi giorni dopo il mio arrivo, fu tale il mio smarrimento, trovan-
domi isolato, e lontano da’ miei piu cari, ch'io non credeva di poter

durare in questo stato senza somma e continua pena
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écrit-il quatre jours plus tard, Leopardi (1998 : 567) et ne cessera plus
de satisfaire a cette requéte. Aucune des villes ou il séjournera ne lui
plaira vraiment ', il les trouvera tantdt invivables tantdt décevantes,
et, notamment dans les lettres a son peére, il les comparera avec Reca-
nati et le confort domestique, soit pour relever leurs manques, soit
pour constater quelles ne valent pas mieux. A Carlo, qui se plaint de
la solitude funebre ou l'a plongé I'€loignement de son frere et lui rap-
pelle la triste nuit de son départ, Giacomo répond en l'assurant qu'il
ne va pas bien et que son seul désir est de le revoir, puis évoque a son
tour I'heure douloureuse de la séparation (14 avril 1826) :

Tu mi stringi I'anima a ricordarmi quella notte che ci lasciammo. Io
era in una tal debolezza di corpo, che 'anima non aveva forza di
considerar la sua situazione. Mi ricordo che montai nel legno con un
sentimento di cieca e disperata rassegnazione, come andassi a mo-
rire, o a qualche cosa di simile, mettendomi tutto in mano al desti-
no. 6 (Leopardi 1998 : 1134)

Giacomo peut s’¢éloigner de Recanati, a condition de retrouver ailleurs
la nuit qu'il y a laissée : les lettres familiales sont souvent le moyen de
paiement de cette rancon.

Dailleurs, il y a une maniere plus douce d’exporter Recanati : c'est de
fabriquer dans les autres villes des microcosmes, des tissus relation-
nels qui rappellent le modele familial. La fonction familiale inscrite
dans le code génétique de la correspondance léopardienne se révele
également par la mise en place épistolaire de ces nouveaux réseaux
destinés a la fois a reproduire la famille et a la remplacer. Parmi les
cas les plus réussis de transplantation on pourra citer les amici di
Toscana, groupe d’intellectuels d'orientation libérale connus a la fin
des années 1820 entre Florence et Pise, a qui Leopardi adresse la
lettre-dédicace de la premiere édition des Canti (1831), pour les re-
mercier d’avoir assumé les frais de son séjour a Florence, ce qui de
fait les installe dans le role de succédanes de la famille. Un autre si-
mulacre familial performant est le petit clan des Tommasini-Maestri :
Giacomo Tommasini, illustre médecin, son épouse Antonietta, leur
fille Adelaide et I'époux de celle-ci, Ferdinando Maestri, professeur de
droit civil et avocat (voir Dionisotti 1988 : 148-155). Leopardi fait
connaissance avec eux a Bologne en 1826, et le lien noué dans le salon
du médecin et de sa femme se tisse ensuite au fil de la correspon-
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dance, entretenue jusqu’a la mort du poete (la lettre expédiée par An-
tonietta le 5 juin 1837 est I'une des deux dernieres recues par Giaco-
mo). Le travestissement familial des Tommasini-Maestri réussit si
bien que dans une note du Zibaldone datant du 18 mai 1829 la pauvre
Adelaide figure a coté d'une grand-mere et d'une tante données en
exemple de l'aversion que peuvent susciter les manieres trop empres-
sées qu'affectent certaines femmes.

La prise de fonctions en tant que membres de la famille léopardienne
fantastique ou fantasmée ouvre aux amis de Giacomo les portes d'un
cérémonial épistolaire ou la réalité apparait surtout a travers le
prisme de la psychologie domestique de casa Leopardi. On s'écrit
alors pour échanger des états d'ame, des bulletins de santé, des com-
mentaires sur le climat et sur ce qu'on en attend, et surtout des dé-
clarations d’amitié, des promesses d'amour ou de compassion, des
gages de fidélité!”. En effet, les lettres de Leopardi sont familiales
surtout dans la mesure ou elles adoptent un style familial, qui déteint
plus ou moins visiblement sur toute la correspondance. Quel est ce
style ? Le plus difficile pour le lecteur est de mesurer l'ampleur a la
fois de ses contraintes et de sa souplesse, de ce quil permet et de ce
qu’il interdit avec la méme subtilité.

2.3 L'école du silence

Au commencement, chez les Leopardi, est le non dit, qui peut ne faire
quun avec le non ressenti. Bien que la noblesse y joue un role, il ne
s’agit pas que de réserve aristocratique. La mere, la bigote inflexible
Adelaide, incarne la prohibition rigoureuse des sentiments et de leur
expression : vivre aupres d’elle, c'est faire I'expérience d'une forme de
cloture d’autant plus mortifiante qu'elle investit le lieu voué a I'épa-
nouissement affectif. Elle surveille la conduite de son mari et
jusquaux regards de ses enfants!® ; chargée de 'économie domes-
tique suite aux mauvaises opérations de son conjoint, elle 1ésine sur
l'argent aussi rigidement que sur les affects. Cest seulement par
lettre que Giacomo peut lui baiser la main ; d’ailleurs il lui est interdit
de lui écrire, et toute expression sentimentale autre que pieuse
risque d'étre percue par elle comme bizarrerie ou mensonge. ' Le
pére Monaldo, il est vrai, est d'une autre pate, mais son apparence af-
fectueuse et débonnaire cache un fanatisme autoritaire que Giacomo
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a dechiffré avec le temps et dénoncé dans sa lettre la plus révoltée,
celle déja citée qui pour une fois devait faire tomber les masques du
dévouement familial (lettre 242, fin juillet 1819) :

Non tardai molto ad avvedermi che qualunque possibile e immagina-
bile ragione era inutilissima a rimuoverla dal suo proposito, e che la
fermezza straordinaria del suo carattere, coperta da una costantissi-
ma dissimulazione, e apparenza di cedere, era tale da non lasciar la
minima ombra di speranza. (Leopardi 1998 : 323)2°

Monaldo emploie la dissimulation au service de la Loi, qu'il prétend
défendre, et dont les assises sacrées sont la raison, la religion et le
pouvoir légitime. Si Adelaide est la parole étouffée, lui est la parole
feinte et détournée, une autre école du non dit, plus séduisante, plus
insidieuse, puisque la chasse a limaginaire qu'elle promeut y est
menée de l'intérieur. La veille de Noél 1827, répondant de Pise a Mo-
naldo qui s'est plaint du laconisme de ses lettres et de la distance
quelles révelent (15 décembre 1827), Giacomo déclare solennellement
son amour et sa reconnaissance filiaux, et invoque une habitude
contractée des I'enfance qui 'empéche de sortir de sa retenue :

Le dico dunque e le protesto con tutta la possibile verita, innanzi a
Dio, che io 'amo tanto teneramente quanto ¢ o fu mai possibile a fi-
glio alcuno di amare il suo padre ; che io conosco chiarissimamente
I'amore ch’Ella mi porta, e che a’ suoi benefizi e alla sua tenerezza io
sento una gratitudine tanto intima e viva, quanto puo mai esser gra-
titudine umana ; che darei volentieri a Lei tutto il mio sangue, non
per solo sentimento di dovere, ma di amore, o in altri termini, non
per sola riflessione, ma per efficacissimo sentimento. Se poi Ella de-
sidera qualche volta in me piu di confidenza, e pit dimostrazioni
d'intimita verso di Lei, la mancanza di queste cose non procede da
altro che dall'abitudine contratta sino dall'infanzia, abitudine impe-
riosa e invincibile, perché troppo antica, e cominciata troppo per
tempo. ?! (Leopardi 1998 : 1436)

Dans le style dissimulé et tendrement captieux qui connait son apo-
geée dans I'échange épistolaire entre Monaldo et Giacomo (Tellini 1995
et surtout Manganelli 1988), cette excuse équivaut a une vigoureuse
accusation : la transparence des cceurs entre pere et fils apres la-
quelle Monaldo dit soupirer, c'est précisément la loi de casa Leopardi
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qui I'a rendue impossible. Cette confidenza que Monaldo n'obtient pas
de Giacomo parce quelle est réprouvée par le code familial, Giacomo
a son tour s'est empressé de la demander a Pietro Giordani, le corres-
pondant qui plus que quiconque lui a donné l'enivrante illusion de
pouvoir briser 'enfermement domestique (30 avril 1817) :

O quante volte, carissimo e desideratissimo Sig.r Giordani mio, ho
supplicato il cielo che mi facesse trovare un uomo di cuore e d'inge-
gno e di dottrina straordinario il quale trovato potessi pregare che si
degnasse di concedermi I'amicizia sua [...] E pero sia stretta, la prego,
fin d’ora tra noi interissima confidenza. % (Leopardi 1998 : 88)

Certes, la confidenza existe sous le toit paternel, c'est la complicité
entre les freres Leopardi, et notamment entre Giacomo et Carlo, qui
ont un age et des gofits tres proches, et qui ensemble couvent la ré-
volte. Mais ce ne sont pas eux qui font la loi de casa Leopardi, pas eux
qui dictent le style de vie de la maison. Ce style, né de la fusion entre
I'impossibilité de dire décrétée par Adelaide et la nécessité de mentir
cautionnée par Monaldo, aboutit donc a une rhétorique des senti-
ments aussi mutilée que vibrante. Mieux vaut taire les affects, et en
tout cas les passions incompatibles avec la foi et avec la raison, ou
simplement avec 'humeur sévere du législateur. La figure de réti-
cence impregne jusquaux fibres les plus profondes du langage fami-
lial, comme on peut le voir dans ces mots écrits par Giacomo a Paoli-
na (30 décembre 1822) :

Veramente io non vi so rispondere con quella grazia che meritereb-
bero le vostre proposte. Non ho molto garbo nella galanteria, e di piu
temo che se volessi usarla con voi, la Mamma non abbruciasse le mie
lettere o prima o almeno dopo di avervele date. Se vi dicessi che
viamo di tutto cuore, questa non sarebbe un'espressione galante, ma
forse peccherebbe di tenerezza. Sicche quanto ai sentimenti
dell'animo mio verso di voi, per non errare in qualche termine, lascio
che voi medesima ne siate l'interprete, e in questo ufficio vi faccio
mia plenipotenziaria. Credo di aver detto abbastanza..?3 (Leopardi
1998 : 606)

Dés son premier voyage a Rome Giacomo s’active pour se procurer
un emploi qui lui permettrait de ne plus dépendre économiquement
de ses parents, tout en déployant une activité parallele de camouflage
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de ses efforts dans les lettres qu'il écrit a Monaldo. Celui-ci doit sa-
voir le moins possible, aussi, de sa haine pour Recanati - derriere la-
quelle il risquerait d’entrevoir I'hostilité pour la famille et les parents.
Pas question non plus, naturellement, que les parents soient informés
de la vie sentimentale de Giacomo, d’ailleurs remplie seulement de
rares et fugitives apparitions. Qui plus est, la littérature, axe autour
duquel tourne l'existence de Leopardi, est 'objet des évitements les
plus spectaculaires de sa correspondance familiale. Monaldo, instiga-
teur de la carriere érudite de Giacomo enfant et destinataire de ses
précoces offrandes, apres les premieres interventions qui révelent

24 est obstinément tenu a Pécart de toute 'activi-

son role de censeur
té littéraire de son fils, en dépit de ses protestations. Le mur que Gia-
como érige pour soustraire « sa » littérature au regard parental et a
son pouvoir pétrifiant, d’ailleurs, projette son ombre bien au-dela des
lettres échangées avec Monaldo : Carlo et Paolina en savent eux aussi

de moins en moins 2°

, et en géneral la correspondance de Giacomo,
en dehors de quelques notables exceptions, passe sous silence les
aventures littéraires de son auteur (lesquelles trouvent leur écho se-
cret dans le Zibaldone). Ainsi, I'« histoire d'une ame » qui se dessine-
rait au fil de la correspondance serait un texte présentant une lacune
précisément a I'endroit qui devrait le singulariser : Giacomo ne dit de
lui-méme, dans la plupart des lettres, que ce qui est toléré par son

appartenance a casa Leopardi.

2.4 Les marges briilantes

Mais cette rhétorique épistolaire des affects, disais-je, est aussi vi-
brante que mutilée. Car le méme discours qui semploie a rester froid
quand il touche aux sujets affectivement chargés, s'échauffe ensuite
dans les marges que la convenance laisse disponibles aux émotions.
Autant le centre de la lettre léopardienne sait se vider par nécessité
tactique, autant sa périphérie peut étre remplie et presque envahie
par I'écoulement des sentiments. Cette circulation avide des affects
dans les marges du discours, en effet, n'est pas moins caractéristique
du style familial que nous décrivons, conséquence des empéche-
ments a dire qui le gouvernent. Le début et la fin de la lettre, lieux ri-
tuels des salutations, sont aussi des endroits ou Giacomo s'attarde
pour savourer la tendresse du contact avec le destinataire a I'abri d'un
cérémonial convenu, pour lancer parfois la sonde du langage dans la
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distance lancinante qui le sépare de l'objet (lettre a Pietro Giordani du
ler février 1823) :

Mio divino amico, Non puoi pensare di quanta consolazione mi sia
stato il rivedere i tuoi caratteri dopo tanto intervallo [...]. Sempre
ch’io penso a te (il che avviene ogni giorno) e massimamente leggen-
do le tue lettere, mi prende un desiderio incredibile di rivederti e
riabbracciarti e conversar teco lungamente, e mostrarti il mio cuore
e contemplare il tuo, e se non consolarti dei rigori della fortuna sot-
tentrare ad alcuna parte delle molestie e della tristezza che ti aggra-
vano. [...] Scrivimi piu spesso che puoi, perché le tue lettere mi reca-
no sempre un senso di vita che da parecchi anni io non soglio pro-
vare, si puo dir, mai. Vedi ch’io t'ubbidisco e che scrivo di me cosi
lungamente come non farei certo ad alcun altro, né anche a te, se
non fosse per compiacerti. Amami come fai. Tabbraccio e ti saluto
con tutta I'anima. Addio, carissimo ed unico amico. Addio. % (
di 1998 : 642-645)

Leopar-

Dans la correspondance des dernieres anneées, raréfiée et laconique,
émerge dans I'étouffement de la parole épistolaire cette méme ins-
tance affective qui investit les marges, comme si la lettre n'avait gardé
d’autre contenu que d’affirmer sa raison d’étre, d’autre sens que de
représenter son propre désir dannuler une distance infranchissable
(lettre a Antonio Ranieri du 12 janvier 1833) :

Vedi piu che puoi di tranquillarti, anima mia. Dell’esecuzione pronta
della mia promessa, fatta piu per me che per te, non dubitare un is-
tante. Vorrei ch'ogni parola che scrivo fosse di fuoco, per supplire alla
dolorosa brevita comandatami dai poveri infelici miei occhi. Addio,
mio solo bene. %’ (Leopardi 1998 : 1980)

Il y a dailleurs un affect qui niche volontiers dans les marges bien
chauffées de la lettre léopardienne, mais qui peut aussi trouver sa
place en des lieux moins excentrés. C'est le sentiment de la solidarité
et de la compassion, dont le privilege est précisément d'occuper le
vide laissé par les autres. Lappel a cet amour solidaire, a la tonalité
nettement melancolique, important dans l'ceuvre littéraire léopar-
dienne, est également lancé dans la correspondance et constitue I'un
de ses grands motifs. « Vogliateci bene, o carissimo, e concedeteci
quello che non costa punto, e tuttavia non I'abbiamo né qui né al-
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trove, se non da voi, da anima nata ; io dico la compassione » 28 &crit
Giacomo a Pietro Giordani le 29 octobre 1818 (Leopardi 1998 : 213) ;
« Vorrei che fosse vero che le mie lettere vi consolassero, come mi
dite : ed allora non vorrei far altro che scrivervi » 29 dit-il a Pietro Bri-
ghenti (11 mai 1821, Leopardi 1998 : 505). Lévocation incessante de ses
maux physiques et de sa détresse est aussi destinée a faire vibrer
cette corde. Dilleurs, Antonietta Tommasini semble avoir bien dé-
chiffré la musique épistolaire de Leopardi lorsquelle lui écrit le 28
aofit 1827 : « se non vi fosse altro nodo per tenerci fermi in amicizia vi
e il piu forte : quello cioe di non essere quasi mai felici ; onde le
nostre anime hanno bisogno di confortarsi l'una coll'altra per soppor-
tare le molte disavventure. »30 (Leopardi 1998 : 1374) La compassion
est également la note dominante de la complicité entre Giacomo et
ses freres et sceurs :

Vorrei poterti consolare, e proccurare la tua felicita a spese della

mia ; ma non potendo questo, ti assicuro almeno che tu hai in me un

fratello che ti ama di cuore, che ti amera sempre, che sente 'incomo-
dita e l'affanno della tua situazione, che ti compatisce, che in somma

viene a parte di tutte le cose tue 3!

écrit-il & Paolina. 3% (28 janvier 1823, Leopardi 1998 : 639) S’il y a une
dérogation possible a I'impératif de la réserve chez les Leopardi, cest
bien dans le seul registre sentimental compatible avec leur christia-
nisme inflexible, celui de la souffrance partagée. C'est suite a la mort
de son petit frere Luigi, en mai 1828, que Giacomo se sent enfin auto-
risé a s'adresser a son pére sur un ton plus confiant et affectueux :

Mio caro Papa. Fra le tante cause di cordoglio che mi reca la cara sua
dei 16, una cosa, oltre i motivi di Religione, mi ha dato qualche
conforto ; ed e stata il ricevere lo sfogo del suo dolore, e 'andarmi lu-
singando che questo sfogo possa averlo mitigato, almeno per un mo-
mento. 33

(26 mai 1828, Leopardi 1998 : 1492). Deux mois plus tard, il écrit a An-
tonietta Tommasini pour lui expliquer sa nécessité d’aller a Recanati :

ho perduto un fratello nel fior degli anni : la mia famiglia in pianto,
non aspetta altra consolazione possibile che il mio ritorno. Io mi ver-
gognerei di vivere, se altro che una perfetta ed estrema impossibilita
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m'impedisse di andare a mescere le mie lagrime con quelle de’ miei
cari. 3* (5 aofit 1828, Leopardi 1998 : 1543)

Réellement les morts d’enfant sont une bénédiction chez les Leopar-
di, comme Adelaide et Monaldo le pensent 3 : cela permet aux vivants
de méler leurs larmes, seul contact recommandé, seule expérience de
la fusion imaginable a I'ombre glacée de la défense de dire et de sen-
tir.

3. La littérature, cette autre fa-
mille

Cette rhétorique qui a la fois commande la réticence et réclame
I'épanchement mélancolique est donc bien celle qui préside au style
familial de Leopardi et, par la, impregne toute sa correspondance, y
introduit le riche répertoire de la dissimulation et du silence élo-
quent. Mais ces figures n'épuisent pas les possibilités du texte épisto-
laire 1éopardien, tout comme l'identité familiale n’explique pas a elle
seule l'existence de ce texte. Car pour Leopardi écrire, cest en méme
temps et précisément s’arracher a la loi familiale, renverser cette loi,
recréer sa famille. L'espace de mise en scene de ce fantasme est la lit-
térature. Or la correspondance léopardienne surgit dans le lieu ou la
famille cherche a se convertir en littérature. Pensons d’abord a cette
premiere lettre que 'enfant de neuf ans écrit a son peére, le remer-
ciant des études qu’il lui permet de faire et lui promettant sa recon-
naissance et son engagement enthousiaste, a la tonalité sacrificielle
(« erit gratius mihi studium, quam ludus »). Cette lettre est écrite en
latin, pour prouver les progres accomplis, certes, mais surtout pour
se projeter d'ores et déja dans le ciel étoilé de I'écriture littéraire par
excellence, pour s'approprier la langue artificielle qui marque l'appar-
tenance au monde des grands et des savants, qui est un monde
étranger, aussi inaccessible et prestigieux que 'Antiquité. Pour le mo-
ment, la figure de Monaldo semble pouvoir concilier les deux ins-
tances de la famille et de la littérature 36, mais elles ne tarderont pas a
sécarter, puis a s'opposer I'une a lautre, l'ombre de la mélancolie
sabattant sur Giacomo adolescent. La littérature se deéfinit alors
comme le lieu du désir de dire et du désir d'étre grand, la ou la famille
impose le silence et paralyse le développement. A compter de 1815, les
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preuves d’érudition initialement offertes a Monaldo sont désormais
adressées aux erudits et lettrés lointains et plus ou moins illustres,
dont Giacomo désire ardemment la reconnaissance. L'abbé Cancellie-
ri a Rome, puis ceux qui régnent a Milan, Angelo Mali, les éditeurs
Stella et Acerbi, les célebres Vincenzo Monti et Pietro Giordani, au-
tant de passeports pour un monde littéraire dont la gloire brille au
loin aux yeux avides de lumiere du jeune reclus de Recanati. Clest
ainsi que la correspondance commence a dévoiler son autre fonction
capitale, outre celle de tisser les liens avec la famille, a savoir, celle de
construire une autre famille destinée a remplacer la premiere : une
famille littéraire. Cela d’abord dans un sens concret : les littéraires,
apres les proches parents, sont la catégorie de loin la mieux repré-
sentée dans la correspondance léopardienne, du moins si on entend
par littéraires non seulement ceux qui affichent un statut plus ou
moins officiel d’écrivains, mais aussi les éditeurs, les intellectuels a
titre divers, et simplement tous ceux a qui Giacomo s’adresse pour
leur appartenance a la société littéraire, ce monde fantasmé dont le
commerce essentiel est la littérature et la reconnaissance du génie

littéraire. 37

Au méme moment ou ses lettres commencent a remplir cette mis-
sion, Giacomo se passionne pour la correspondance du rhétoricien
latin Fronton, précepteur de Marc Aurele, qui vient d'étre retrouvée
par Angelo Mai. Adressant alors a lillustre abbé bibliothécaire de
’Ambrosiana son Discorso sopra la vita e le opere di M. Cornelio Fron-
tone (1816), le jeune Leopardi évoque ses premiers émois lors de l'an-
nonce de la découverte philologique :

Qual piacere di penetrare nella stanza silenziosa di quell'imperatore
troppo grande per essere imitato, e di vederlo scrivere familiarmente
ad un uomo, che egli amava con tenerezza, ad un Maestro ch'egli ri-
veriva di cuore, e che aveagli insegnato a detestare la invidia e la
doppiezza propria di un tiranno. La scoperta di Frontone formera
un'epoca nella storia della letteratura. 38 (Leopardi 1997 : 954-955)

Le golit que Giacomo déclare ici pour la lecture des correspondances
a trait, certes, au plaisir de « pénétrer » dans l'intimité de I'écrivain,
comme il a été remarqué, mais non moins évidemment ce goiit est
celui d’'accéder a I'image secrete d'un grand personnage du monde (et
dailleurs c’est moins a Fronton qu'a 'empereur-écrivain Marc Aurele
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que Leopardi songe en 'occurrence), de s’y reconnaitre. Aussi, écrire
des lettres sera désormais pour lui une maniére de ressembler a Marc
Aurele et a Fronton, d'étre un grand de la littérature, tout en s’adres-
sant familierement a ses proches. Il ne fait pas de doute, en effet, que
les lettres de Leopardi ne sont pas seulement familiales ; elles sont
également familieres, au sens que prend cet adjectif d’apres I'exemple
de Peétrarque. Il est vrai que le texte épistolaire léopardien n'a pas
connu le travail de sélection et de réécriture qui fait des Familiares
epystolae de Pétrarque un autoportrait fictif et I'archétype d'un genre
littéraire ou la conversation écrite avec les amis accede a I'espace du
public.3? Mais si Leopardi n'a jamais composé un livre épistolaire
adressé aux lecteurs de la littérature, il a bien su composer sa propre
image selon les modeles littéraires en s'adressant aux lecteurs qui
étaient ses correspondants. S’il est vrai quen écrivant ses lettres Gia-
como parle peu de sa littérature, il est vrai aussi que ses lettres ne
peuvent pas échapper a la littérature. On sait que son ami éditeur
Pietro Brighenti lui proposa en juin 1820 de publier un livre de
lettres, 40 et que Giacomo, loin d’étre surpris par cette proposition, et
tout en la rejetant diplomatiquement, laissa entendre combien de tra-
vail littéraire pouvait lui demander I'écriture épistolaire (9 juin 1820) :

lo la ringrazio di cuore dell'affetto che S.V. dimostra consigliandomi
graziosamente di pubblicare un tomo di lettere. Io non so se ella in-
tenda delle gia fatte, o di altre da farsi a posta, perché le gia fatte,
quantunque io ne abbia in qualche numero scritte con una certa at-
tenzione, non so se quelli a cui le ho indirizzate mi saprebbero grado
s'io le pubblicassi. #! (Leopardi 1998 : 410)

Comment pouvait-il en étre autrement, pour celui qui des l'age de
neuf ans avait misé sa vie a la table de jeu des études ? A 'horizon de
lécriture épistolaire de Leopardi il y a nécessairement, aussi, la litté-
rature. Les lettres de Fronton ne sont pas les seules qu'il ait lues : les
listes quil a rédigées de ses lectures, qui pourtant sont loin d’étre ex-
haustives, attestent d'une exploration infatigable de la littérature
épistolaire, allant des anciens aux contemporains, et traversant une
gamme trés riche de genres#?. La variété des genres épistolaires du
XVIII® siecle, notamment, se trouve bien représentée dans ces lec-
tures, qui comprennent par exemple les épais volumes de la corres-
pondance du roi Frédéric II de Prusse (s'adressant a Voltaire, a
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D’Alembert, a la Marquise du Chatelet, entre autres), les lettres de
vulgarisation scientifique de Giambattista Roberti et celles du comte
de Chesterfield a son enfant (Chesterfield’s Letters to his son, London
1803). Le genre épistolaire a parfaitement droit de cité dans la littéra-
ture telle quon la voit au début du XIX® siecle ; il en est méme l'une
des expressions les plus représentatives, et Leopardi en prend acte
lorsqu’il consacre aux lettres I'une des sections de I'anthologie de la
prose italienne (Crestomazia Italiana) qu'il publie en 1827. Il a d’ailleurs
occasionnellement pratiqué quelques-uns des genres de la littérature
épistolaire, notamment la lettre dédicace et la lettre de communica-
tion scientifique. Il a également au moins projeté d’écrire des textes
de fiction épistolaire, aux titres €loquents comme Lettere a diversi
uomini illustri, antichi e moderni (1826), Epistola o Lettere al fratello,
Lettere di un padre a suo figlio et Lettera a un giovane del 20° secolo. 43
Rien, sans doute, ne suggere mieux la latitude de I'écriture épistolaire
léopardienne que ces titres d'une littérature imaginée qui n'a pas pu
étre.

Les lettres que Leopardi écrit a ses correspondants, comme je le di-
sais, surgissent dans le lieu ou régnent a la fois la famille et le désir de
convertir son silence meurtrier dans l'euphorie de la parole littéraire.
La tradition de la lettre familiere, puis la littérature épistolaire en ge-
néral, aident ce désir a se penser, a négocier le dicible et l'indicible.
Mais il n'y a pas que les concordances possibles entre le familial et le
familier qui servent d'occasion pour les rendez-vous entre la lettre
léopardienne et la littérature. La lettre 1€opardienne ne se contente
pas d’aspirer a une littérarité épistolaire ; elle tend vers la plénitude
de la littérature en tant que telle, ou plus exactement de la littérature
telle que Leopardi la congoit. La littérature pour Giacomo est le lieu
absolu ot les sentiments se disent, ou le sujet s'arrache a son identité
familiale en construisant sa propre famille fantastique, celle du lan-
gage littéraire. Mais pour que le besoin de dire soit comblé, il faut
quil y ait un interlocuteur, tout aussi absolu, tout aussi indéterminé
et illimité qu'est le besoin de dire. Cest pourquoi la poésie léopar-
dienne est toujours dite a quelqu’'un : a un comte Pepoli ou a un mar-
quis Capponi, parfois, mais plus typiquement aux héros antiques, a
une jeune fille morte, a image sculptée sur un sarcophage, a la lune.
Il y a comme une épistolarité profonde de l'imaginaire 1éopardien,
dont un document troublant dans sa concision est un projet littéraire
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de 1826 qui s'intitule Alla Poesia, Inno o Epistola et laisse a lui seul de-
viner limbrication entre parole poétique et parole épistolaire qui
vient de leur commune orientation vers l'Autre, I'Objet, le Dieu a
I'écoute. Cette épistolarité profonde s'épanouit donc dans le discours
poétique, mais la lettre familiale peut y tendre également, a condition
que linterlocuteur soit suffisamment familial pour que la lettre soit
écrite, et suffisamment loin de la famille pour que la réticence n’in-
tervienne pas. Cest une condition qui se vérifie sporadiquement :
Pietro Giordani, sans doute, est le correspondant qui la remplit le
mieux. Homme de lettres réputé, imaginé par Giacomo comme l'un
des rois du royaume littéraire de Milan, il arrive tel un dieu invoqué
dans la cellule du jeune moine qui a fait veeu de se consacrer a la lit-
térature pour étre grand : c'est a lui que Leopardi écrit ses lettres les
plus ardentes et les plus poétiques a la fois, surtout tant qu'il ne I'a
pas rencontré, et cest par lui que ses lettres sont lues comme des
chefs-d'ceuvre de la littérature : « se vedeste che lettere ricevo io !

544

Solo Dante potrebbe scriverle séchauffe Giordani en écrivant a

Brighenti (Giordani 1937 : 160).

Mais peu a peu, les interlocuteurs dorigine divine se raréfient,
s’éloignent de I'horizon de la correspondance. Dans ses derniéres an-
nées Giacomo écrit de moins en moins de lettres, et il les écrit laco-
niques et désabusées. Seule la poésie lui permet désormais de
s’adresser a la Divinité qui 'écoute, et pour protéger la poésie il ment
a ses correspondants, il sexcuse de ne pas pouvoir leur répondre.
Pour s’arracher définitivement au familial, il finit par s’arracher a lui-
méme : « se non voglio morire, bisogna ch’io non viva » 45 avait-il
écrit a Giordani de Pise (lettre du 5 mai 1828, Leopardi 1998 : 1482), et
il est vrai que sa tentative de vivre par la poésie a été payée au prix de
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47 Sebaste, Beppe (1998). Lettere e filosofia. Poetica dell’epistolarita, Flo-
rence : Alinea.

48 Tellini, Gino (1995). Larte della prosa. Alfieri, Leopardi, Tommaseo e
altri, Florence : La Nuova Italia, 145-154.

1 Leopardi (1998 : 3). Ma traduction des deux phrases en latin : « Les études
me seront plus agréables que les jeux » ; « Je sais combien tu m’aimes, et je
voudrais pouvoir répondre, comme il est de mon devoir, a la bienveillance
que tu me montres ».

2 « Avec l'age, mes souffrances physiques quotidiennes et incurables sont
arrivées a un point tel quelles ne peuvent plus s’accroitre : jespere qu'ayant
enfin vaincu la petite résistance que leur oppose mon corps moribond, elles
me conduiront au repos éternel que jinvoque ardemment chaque jour, non
par héroisme, mais a cause des souffrances que jendure » (Leopardi
2007 : 2160-2161). Je me sers de la traduction de Monique Baccelli publiée
par Allia. J'ajoute parfois entre crochets une suggestion de traduction diffé-
rente, quand celle proposée par M. Baccelli fausse manifestement le sens de
l'original.

3 « Chere Pilla. Je suis vraiment désolé que ma lettre du 8 juillet a papa soit
perdue, car elle était cinq fois plus longue que d’habitude. N'ayant ni jour-
naux francais ni journaux anglais, je ne crois pas possible quaucun de vous,
méme par approximation, se fasse une idée juste de la révoluion de France,
ni de l'état présent de I'Europe, ni du futur probable. On m’a promis
quelques numeéros de La Quotidienne, journal réaliste [royaliste] : je vous les
enverrai dés que je les aurai. Chose incroyable ! Mon habit turquin, remis a
la derniere mode, avec de tres longs parements : on le croirait neuf, il me va
fort bien. Dites-le a Carlo. Moi je vais comme Dieu veut, souffrant toujours
de l'estomac : je ne sors pas, et ne puis que fort peu recevoir, mais ce n'est
pas nouveau. » (Leopardi 2007 : 1809)

4 Sur ce sujet, bien exploré par la critique, on peut voir Diafani (2002), qui
renvoie aussi a la bibliographie précédente.

5 «Je suis arrivé hier soir a Bologne, fatigué mais en bonne santé. L'état de
mes yeux, malgré le grand soleil et la forte chaleur qui m'ont fait souffrir
pendant le voyage, n'a pas empiré. » (Leopardi 2007 : 946)
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6 Citation du discours sur Frontone rappelé par Diafani (2000), la mono-
graphie la plus complete ; voir aussi Geddes da Filicaia (2006).

7 Au point d’avoir incité quelques lecteurs a y voir la réalisation de cette
« storia di un'anima » que Leopardi aurait voulu écrire : voir De Robertis
(1973 : 55-65).

8 « Chere Maman, Je me souviens que vous m'avez quasiment défendu de
vous écrire, mais en attendant je ne voudrais pas que, tout doucement, vous
m'oubliiez. C’est en raison de cette crainte que jenfreins votre interdiction
et vous écris, mais brievement. » (Leopardi 2007 : 673)

9 «Je vous baise la main, ce que je ne pourrais faire a Recanati. » (Leopardi
2007 : 673)

10 « [...] pour la premiéere fois depuis que je suis a Milan, jai enfin regu des
nouvelles de la maison grace a votre chere lettre du 30 aofit. Imaginez
quelle consolation ce fut pour moi, qui ai passé la soirée comme si c'était
une féte. Javais l'impression de me trouver au milieu de ma famille, dont
'éloignement a encore accru 'amour que je lui porte. » (Leopardi 2007 : 981)

11 « Je savais fort bien quels projets vous fondiez sur nous [conceviez pour
nous], et que pour assurer le bonheur de quelque chose que je ne connais
pas, mais que jentends appeler famille et maison, vous exigiez de nous deux
le sacrifice non point de bien ou de soins, mais de nos inclinations, de notre
jeunesse, et de toute notre vie » (Leopardi 2007 : 56). Plus tard Leopardi s’at-
taquera aux idéologies qui mettent en avant le bonheur collectif sans se
soucier du bonheur individuel (cf. les lettres a Pietro Giordani du 24 juillet
1828 et a Fanny Targioni Tozzetti du 5 décembre 1831).

12 « Giacomo da Recanati non € mai partito, € sempre scappato, con il
senso pero di inappartenenza dell'esiliato che riascolta senza sosta dentro
di sé il richiamo del “natio borgo selvaggio™ questo filo non spezzato lo in-
segue ovunque » (Tellini 2001: 150).

13 « Mon cher fils, Apres vingt-cinq ans de vie commune ininterrompue,
deux cents milles environ nous séparent. Si mon ceeur n‘applaudit pas a cet
¢loignement, ma raison ne le condamne point, et je jouis de ce que vous
jouissiez de cet honnéte soulagement. Cependant je désire que pour vous
aussi ce ne soit pas que jouissance, et que I'€loignement vous pese au moins
autant qua moi [au moins un quart du poids que je porte]. » (Leopardi
2007 : 607)
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14 « Ce n'est pas le quart de 'amertume que notre séparation apporte a
votre belle ame, mais la totalité que je ressens : et méme, les premiers jours
qui suivirent mon arrivée, mon trouble fut tel, en me retrouvant seul et loin
des étres qui me sont les plus chers, que je crus ne pouvoir rester dans cet
état sans une immense et perpétuelle peine. » (Leopardi 2007 : 608)

15 A quelques exceptions pres, notamment celle de Pise, dont le prodige
semble précisément consister dans le fait quelle est a la fois assez lointaine
de Recanati et assez semblable pour la lui rappeler.

16 « Tu me serres le coeur en me rappelant la nuit ot nous nous sommes
quittés. Mon corps était si faible que mon ame n’avait plus la force de consi-
dérer sa situation. Je me souviens que je suis monté dans la voiture avec un
sentiment d’aveugle résignation, de résignation désespérée [de résignation
aveugle et désespérée], comme si jallais mourir, ou quelque chose de sem-
blable, en me remettant entre les mains du destin. » (Leopardi 2007 : 1182-
1183)

17 Cf. Tellini (1995 : 152) « Perché non d’altro si tratta, quanto alle lettere di
Giacomo, che di una trama diaristica pertinacemente monocorde e malin-
conicamente paziente, modulata su poche note uniformi : convesazioni sulla
casa, sulla famiglia, sulla biblioteca, scandite da immutati attestati d'amore
rincrescimento per i disservizi postali che turbano la geometrica puntualita
dei riscontri epistolari ; notizie sul clima e sui mutamenti stagionali ; rag-
guagli sullo stato di salute, rilasciati talvolta con la meticolosa puntualita di
un bollettino medico ; ma anzitutto, assillante fino all'epilogo del soggiorno
napoletano, il tema dell'asssenza e del distacco, della nostalgia e della lonta-
nanza, della separazione, del viaggio, del ritorno ».

18 « Quello che io posso vedere dalla finestra e sempre sorvegliato da mia
madre, la quale gira per tutta la casa, si trova per tutto, e a tutte le ore »
écrit Paolina Leopardi a Anna Brighenti le 4 mars 1832 (Bellucci 2003 : 20).
Ma traduction : « La vue que jai de la fenétre est surveillée par ma mere. Elle
fait le tour de la maison, elle est partout, a toutes les heures ».

19 Cf. lalettre de Giacomo a sa mere du 28 mai 1830.

20 « Je ne tardai guere a m'apercevoir que toutes les raisons possibles et
imaginables ne réussiraient point a vous détourner de votre propos, et que
I'extraordinaire fermeté de votre caractere, couverte par une constante dis-
simulation et l'apparence de céder, était telle quelle ne me laissait pas
I'ombre d’espoir. » (Leopardi 2007 : 356)
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21 «Je vous dis donc, et l'affirme avec toute la vérité possible, devant Dieu,
que je vous aime plus tendrement que jamais aucun fils ne peut ou n'a pu
aimer son pere, que je connais tres clairement 'amour que vous me portez,
que je ressens pour vos bienfaits et votre tendresse une gratitude plus vive
et profonde que jamais gratitude humaine n’a pu étre ; que je vous donnerais
volontiers tout mon sang, non par sentiment du devoir, mais par amour, ou
en dautres termes, non seulement sous l'effet de la réflexion, mais sous
celui d’'un sentiment tres puissant. Si vous souhaitez parfois de ma part plus
de confiance et un rapport plus intime avec vous, I'absence de ces compor-
tements vient d'une habitude contractée depuis I'enfance, une habitude im-
périeuse et invincible, parce que trop ancienne, et prise trop tot. » (Leopar-
di 2007 : 1490)

22 « Oh, que de fois, mon tres désiré Monsieur Giordani, ai-je supplié le ciel
de me faire trouver un homme de cceur, d’esprit et d'une érudition hors du
commun, que je puisse prier, apres l'avoir découvert, de daigner m’accorder
son amitié [...]. Mais mettons des maintenant entre nous, je vous en prie, la
plus entiere confiance. » (Leopardi 2007 : 114)

23 « Vraiment je ne saurais vous répondre avec la grace que mériteraient
vos propos. Je n'excelle pas dans la galanterie, et je crains en outre qu'en
voulant en user avec vous, Maman ne brilat mes lettres avant ou du moins
apres vous les avoir données. Si je vous disais que je vous aime de tout mon
coeur, ce ne serait pas une expression galante, mais peut-étre pécherait-elle
par sa tendresse. De sorte que pour ne pas me fourvoyer en quelque terme,
quant a mes sentiments a votre égard, je vous laisse en étre vous-méme l'in-
terprete, et dans cette fonction je vous fais ma plénipotentiaire. Je crois en
avoir assez dit. » (Leopardi 2007 : 646)

24 On rappelera notamment l'intervention aupres de Brighenti en 1820 pour
empécher la pubication des deux « canzoni rifiutate » (Per una donna infer-
ma di malattia lunga e mortale et Nella morte di una donna fatta trucidare
col suo portato dal corruttore per mano ed arte di un chirurgo).

25 « Certes, ce fut pour moi une agréable surprise d'apprendre qu'un de ces
derniers soirs, pendant que je somnolais en suppliant les heures de s'écou-
ler, tu recevais les applaudissements d'une brillante compagnie ; mais c'est
quand méme un peu dur de ne pas mieux connaitre tes poeémes qu'une poé-
sie de Lord Byron » se plaint Carlo le 7 avril 1826. (Leopardi 2007 : 1179)

26 « Mon divin ami, tu ne peux savoir quelle fut ma consolation en revoyant
ton écriture apres tant de temps [...]. Chaque fois que je pense a toi, ce qui
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arrive tous les jours, et surtout quand je lis tes lettres, je suis pris d'un in-
croyable désir de te revoir, de tembrasser, de parler longuement avec toi,
de te montrer mon coeur en contemplant le tien et, sinon de te consoler des
rigueurs du sort, du moins de partager une partie des ennuis et de la tris-
tesse qui pesent sur toi [...]. Ecris-moi le plus souvent possible, parce que
tes lettres m'apportent toujours un sentiment de vie que depuis des années
jai 'habitude, je puis le dire, de ne jamais éprouver. Tu vois que je tobéis, et
que je te parle plus longuement de moi que je ne le ferais avec personne
d’autre, pas méme avec toi, si ce n'était pour te plaire. Aime-moi comme tu
le fais. Je tembrasse et te salue de toute mon ame. Adieu trés cher et unique
ami. Adieu. » (Leopardi 2007 : 686)

27 « Tu vois que tu peux étre tranquille [Essaie d’étre tranquille autant que
tu peux], mon ame. Ne doute pas un instant que je tiendrai rapidement ma
promesse, faite plus pour moi que pour toi. Je voudrais que chaque mot que
jécris soit de feu, pour compenser la douloureuse brieveté a laquelle mes
yeux me condamnent. Adieu, mon seul bien. » (Leopardi 2007 : 2037) Les
« lettres micoscropiques » (lettre du 5 mars 1833) envoyées a son compa-
gnon Antonio Ranieri semblent particulierement correspondre a l'idée de R.
Barthes, selon laquelle toutes les lettres amoureuses pourraient se résumer
a la formule « je pense a vous » (Barthes 1977 : 187). Dans le cas de Leopardi,
cette formule ‘amoureuse’ a ses racines dans une rhétorique familiale ou « je
pense a vous » sous-entend également un « je ne peux exprimer ce que je
pense ». Sur la tonalité affective de la correspondance léopardienne en gé-
néral, voir aussi Dolfi (1992).

28 « Aimez-nous, 0 tres cher, et accordez-nous ce qui ne cofite rien, mais
que nous n'avons ni ici ni ailleurs, sinon de vous, ame bien née, je veux dire
la compassion. » (Leopardi 2007 : 243-244)

29 « Je voudrais qu'il soit vrai que mes lettres vous consolent, comme vous
le dites ; et si c’était le cas je passerais mon temps a vous écrire. » (Leopardi
2007 : 542)

30 «[...] sil n'y avait pas d’autre nceud pour consolider I'amitié, il y aurait le
plus fort, celui de n'étre presque jamais heureux, ce qui fait que nos ames
ont besoin de se réconforter I'une l'autre pour supporter les nombreux mal-
heurs qui nous accablent. » (Leopardi 2007 : 1427)

31 « Je voudrais pouvoir te consoler, et te procurer le bonheur aux dépens
du mien ; mais ne pouvant le faire, je tassure du moins que tu as en moi un
fréere qui taime de tout son cceur, qui taimera toujours, qui comprend l'in-
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confort et la tristesse de ta situation, qui te plaint, bref qui partage tout avec
toi. » (Leopardi 2007 : 681)

32 Une rupture de cet échange de compassion interviendra en 1828 lorsque
Carlo refuse l'offre de compassion de Giacomo (lettres de Giacomo du 28
aotit et de Carlo du 4 septembre 1828) ; ce sont parmi les dernieres lettres
qu’ils s'écrivent, les relations sétant refroidies avec le temps et notamment
suite au mariage de Carlo survenu en 1829.

33 « Mon cher papa, Parmi toutes les causes de douleur que m’apporte
votre chere lettre du 16, une chose, outre ce que dispense la religion, m’a
apporté quelque réconfort : celle de vous voir exprimer votre douleur, et
mon espoir que le fait de I'avoir exprimée puisse I'avoir adoucie [ne serait-ce
qu'un instant] » (Leopardi 2007 : 1547-1548). On a remarque (Barbagli 1996 :
277) qua partir de cette lettre, ou I'épanchement d’'une tendresse réelle n'ef-
face pas la nécessité de mentir et de simuler, la formule d'ouverture de la
correspondance de Giacomo avec son pére devient Mio caro Papa a la place
du plus formel Caro Signor Padre.

34 « [...] jai perdu un frere a la fleur de I'age ; ma famille est en pleurs, et
n'attend d’autre consolation que mon retour. Jaurais honte de vivre si autre
chose qu'une parfaite et extréme impossibilité m'empéchait d’aller méler
mes larmes a celles des chers miens. » (Leopardi 2007 : 1600)

35 « Quand, le ceeur brisé, je suggérai pour la premiere fois a mon cher fils
de recevoir les Saints Sacrements, et qu'il accueillit cette proposition avec
un visage d’ange, jembrassai en pleurant vos freres et sceur qui étaient au-
tour du lit, et je leur dis a tous, mes enfants ce jour sera pour notre maison
celui de la bénédiction du Seigneur » (lettre de Monaldo du 16 mai 1828,
Leopardi 2007 : 1543) ; quant a Adelaide, il suffira de lire le terrible portrait
du Zibaldone (353-355.

36 Monaldo semble en effet se situer du coté de la littérature (cf. par
exemple la lettre que Giacomo agé de 13 ans rédige en francgais le 4 dé-
cembre 1811, o Monaldo est a la fois destinataire paternel et modeéle litté-
raire) avant que ses attitudes ambigués ne soient déchiffrées par son fils.

37 Pour citer seulement les interlocuteurs principaux, outre Angelo Mai,
Vincenzo Monti, Pietro Giordani et I'éditeur A.F. Stella déja cités : P. Bri-
ghenti, G. Viesseux, G. Rosini, P. Colletta, G. Capponi, K. Bunsen, F. Pucci-
notti, V. Gioberti, L. De Sinner, G. Montani, B.G. Niebuhr, A. Papadopoli, C.
Pepoli, G. Perticari. En relation avec cette fonction, d’ailleurs, la lettre privée
se double de lettres publiques, comme celles envoyées au périodique Biblio-
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teca italiana pour intervenir dans la querelle entre « classiques » et « ro-
mantiques », ou encore les lettres de dédicace des ceuvres littéraires.

38 Ma traduction : « Le plaisir de pénétrer dans le cabinet silencieux de cet
empereur trop grand pour étre imité, et de le voir écrire familierement a un
homme qu’il aimait avec tendresse, a un Maitre qu'il révérait sincérement, et
qui lui avait appris a détester l'envie et la fausseté propre au tyran. La dé-
couverte de Fronton fera époque dans I'histoire de la littérature ».

39 Cf. D’Intino (2000). Sur les poétiques de la lettre familiere de Cicéron a la
Renaissance, en passant par Pétrarque, voir Sebaste (1998).

40 « Ce que je veux vous dire, c'est que vous €tes non seulement poete dans
toute la grandeur du terme, mais un tel épistolier que je ne crois pas que
I'ltalie puisse présenter des écrivains qui vous surpassent dans ce genre |[...]
Je voudrais donc vous supplier d'offrir au moins un volume de vos lettres a
I'ltalie. » (Leopardi 2007 : 444)

41 «Je vous remercie de tout ceeur de l'affection que vous me témoignez en
me conseillant aimablement de publier un volume de lettres. Je ne sais si
vous voulez parler de celles qui sont déja écrites, ou d’'autres a écrire expres.
Quant a celles qui sont déja faites, bien que jen aie quelques-unes d’écrites
avec une certaine attention, je ne sais si ceux a qui je les ai adressées me
sauraient gré de les publier » (Leopardi 2007 : 445).

42 Voici (d'apres Pacella 1966) la liste de textes relevant du genre épistolaire
que Leopardi indique avoir lus, le chiffre romain se référant a la position du
texte dans chacune des listes : liste II : 24 Du Paty Lettres sur I'ltalie ;
liste IV : 14 Antonii Eparchi Epistola ad Philippum Melanchtonem, 22 Lettere
scelte di diversi autori classici, 68 et 70, Giordani, Lettera ad Antonio Cano-
va, Lettere per le tre Legazioni riacquistate dal Papa, 78 Lettres du Prince
royal de Pruse et de M. de Voltaire, 84- 86 Lettres du roi de Prusse a M.
Grimm, M. de Fontenelle, M. Rollin, 89 Lettres du Roi de Prusses a M. de
Condorcet, 96-97 Lettres du Roi de Prusses et de M. de Voltaire, et de M.
Darget, 99-100 Lettres du Roi de Prusse et de la Marquise du Chatelet et de
M. Jordan, 111-12 Lettres du Roi de Prusse et du Marquis D’Argens, de M.
d’Alembert, 169 Guidiccioni Lettere, 200 Tasso Lettera nella quale paragona
I'ltalia alla Francia, 241-243 Roberti Lettera di un fanciullo di 16 mesi colle
annotazioni di un filosofo, Lettera sopra i fiori, Lettera sul prender l'aria e il
sole, 285 Id Roberti Lettera sopra l'uso della Fisica nella Poesia, 296 Giordani
Lettera a Gino Capponi, 306 Fréret Lettre de Thrasybule a Leucippe a
Londres, 369 Galvani Lettera al Parenti sullAminta, 372 una lettera di A. Po-
liziano tradotta dal latino, 381 Letters of Lady Mary Wortley Montague, 387
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Monti Lettera all'abate Bettinelli, 395 Giordani la Lettera 114 di Seneca a Lu-
cilio tradotta, 397 Chesterfield’s Letters to his son, 408 Cioni, Della Veteri-
naria di Pdagonio, Lettera al march. Gino Capponi, 417 Del cavallo alato d’Ar-
sinoe, Lettere filologiche al conte Giovanni Paradisi, 441 D’Alembert, Lettre a
M. Rousseau ; liste VI : lettere di Tasso e Magalotti (1-2) ; liste VII : lettres
provinciales ; liste VIII : Bembo Lettere al nipote; Caro Lettere ; liste IX : Plin.
Epistole. Il faudrait naturellement ajouter des romans épistolaires comme le
Werther de Goethe et I'Ortis de Foscolo, dont l'influence est notoire, bien
qu’ils ne figurent pas dans ces listes.

43 Cf. les Disegni Letterari IX (Leopardi 1997 : 1112) qui remonent a 1825, ou
'on trouve aussi Epistole in versi, Lettere in prosa. La liste X (1826) comprend
également Alla Poesia, Inno o Epistola; Lettere a diversi uomini illustri, anti-
chi e moderni; dans la liste XIII Lettere provinciali (Pascal, Courier ec.).

44 Ma traduction : « si vous voyiez les lettres que je recois ! Dante seul
pourrait les écrire ».

45 « Il faut donc, si je ne veux point mourir, que je ne vive point. » (Leopardi
2007 : 1537)

Francais

Si 'absence de la dimension publique semble situer dans un espace intime le
discours epistolaire léopardien, la présence encombrante de la dimension
familiale forme le caractere de cette intimité. Les membres de la famille, in-
times et lointains a la fois, sont les interlocuteurs privilégiés des lettres léo-
pardiennes ; mais le style familial finit par déteindre sur les autres corres-
pondants, la rhétorique de la réticence en vigueur chez les Leopardi s'im-
pose comme un code autonome qui regle toute la vie de Giacomo épistolier.
Ce style, né de la fusion entre I'impossibilité de dire décrétée par la mere
Adelaide et la nécessité de mentir cautionnée par le peére Monaldo, aboutit a
une rhétorique des sentiments aussi mutilée que vibrante. La regle d'esqui-
ver les sujets compromettants fait que presque rien n'est dit sur I'amour et
sur la littérature ; mais les sentiments chassés du centre de la lettre se réfu-
gient dans ses marges brilantes, dans le cérémonial qui met en scene le lien
entre les correspondants. Ou alors, c'est la compassion chrétienne qui vient
investir le vide mélancolique laissé par les passions interdites d’expression.
Mais, tout envahissant qu'il est, le style familial n'est pas le seul responsable
de la construction du texte épistolaire 1€éopardien. Celui-ci surgit dans le
lieu ou la famille cherche a se convertir en littérature : les gens du monde
littéraire sont tres présents dans cet univers, qui est aussi « familier », au
sens que prend cet adjectif d’apres I'exemple de Pétrarque, et se nourrit de
littérature tout en évitant de la représenter.
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English

Family is a burdensome presence in Leopardi’s letters, that compels the
writer to set up a strategy of evasion and a rhetoric of reticence - making
intimacy look like severe reserve. But feelings and emotions that cannot be
expressed openly nonetheless find their way into the margins of the epis-
tolary text.

Moreover, writing letters is also an occasion for Leopardi to discover an-
other family, the one he longs for, whose members are other writers and
whose language is literature.

Italiano

Se l'assenza della dimensione pubblica sembra collocare in uno spazio inti-
mo il discorso epistolare leopardiano, la presenza ingombrante della dimen-
sione familiare da un carattere a tale intimita. I membri della famglia, intimi
e lontani, sono gli interlocutori privilegiati delle lettere leopardiane ; ma lo
stile familiare finisce per estendersi agli altri corrispondenti, la retorica
della reticenza in vigore a casa Leopardi si impone come un codice autono-
mo che regola tutta la vita di Giacomo epistolografo. Questo stile, nato dalla
fusione tra limpossibilita di dire decretata dalla madre Adelaide e la
necessita di mentire suggerita dal padre Monaldo, porta a una retorica sen-
timentale tanto mutilata quanto vibrante. La regola di schivare i temi com-
promettenti fa si che quasi nulla sia detto sull'amore e sulla letteratura ; ma i
sentimenti cacciati dal centro della lettera si rifugiano nei suoi margini ar-
denti, nel cerimoniale che mette in scena il legame tra i corrispondenti. Op-
pure, ¢ la compassione cristiana che investe il vuoto malinconico lasciato
dalle passioni colpite da divieto di espressione.

Ma, per quanto invadente, lo stile familiare non ¢ il solo responsabile della
costruzione del testo epistolare leopardiano. Questo sorge nel luogo in cui
la famiglia cerca di convertirsi in letteratura : la societa letteraria ¢ molto
presente in questo universo, che ¢ anche « familiare » nel senso che questo
aggettivo prende dall'esempio delle epistole petrarchesche, e si nutre di let-
teratura mentre evita di rappresentarla.
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