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1. In tro duc tion
Les Vic to riens ont à juste titre la ré pu ta tion d’être des cor res pon‐ 
dants phé no mé naux. Cela est aussi vrai des hommes et femmes de
lettres, aussi pro li fiques en de hors que dans leur œuvre. Les douze
gros vo lumes qui ras semblent les lettres de Charles Di ckens en sont
un exemple, parmi d’autres. Le vo lume de ces cor res pon dances est
une pre mière dif fi cul té dans la re cherche des liens qu’elles peuvent
tis ser avec l’écri ture pro pre ment créa tive car, bien sûr, elles parlent
de tout. La se conde, qui n’est pas moindre, vient de la dis cré tion
quant aux pra tiques ‘d’ate lier’ qui semble avoir été la règle à l’époque
(avec l’ex cep tion des né go cia tions quant aux ré mu né ra tions men tion ‐
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nées quant à elles tout à fait ou ver te ment). Eli za beth Gas kell ne fait
pas ex cep tion en ce qui concerne la dis cré tion. Et dans son cas
s’ajoute le désir très clair qu’elle ex pri mait ré gu liè re ment à ses cor‐ 
res pon dants que cette écri ture pri vée de meu rât du do maine du privé
et fût brû lée après sa mort (par fois même après lec ture). Ses sou haits
furent en grande par tie res pec tés et la cor res pon dance dont nous
dis po sons au jourd’hui consiste en un vo lume (The Let ters of Mrs Gas‐ 
kell, ci- dessous L) d’en vi ron mille pages et un autre, Fur ther Let ters
(ci- dessous F L) qui en compte presque trois cents. Ce cor pus, bien
que res treint, livre ce pen dant des in dices sur la concep tion et la pra‐ 
tique de l’écri ture de la ro man cière, qu’il s’agisse de l’ins pi ra tion, de la
nar ra tion et des choix sty lis tiques. Ces in dices, sous forme de re‐ 
marques d’ordre gé né ral et de ce qu’on pour rait ap pe ler des re‐ 
marques traces fi nissent pour tant, par leur ré cur rence, par faire sens.
C’est à tra vers elles que cet ar ticle ten te ra de dé fi nir les stra té gies et
tech niques de l’écri vaine. Nous de vons ce pen dant in di quer l’ex cep‐ 
tion no table dans ce presque si lence de la ro man cière sur son art,
The Life of Char lotte Brontë (ci- dessous The Life), seul texte sur le quel
nous avons plus que des traces, peut- être parce que c’est le seul texte
fac tuel (en prin cipe du moins). Nous avons fait le choix de l’in clure
dans cette étude car ce que les lettres nous en ap prennent confirme
sou vent ce que de pe tites re marques faites en pas sant sur les ro mans
sug gé raient. Et aussi parce que – les cri tiques de Gas kell en
conviennent gé né ra le ment – The Life est une bio gra phie de ro man‐ 
cière, peut- être même une bio gra phie roman. C’est cer tai ne ment le
seul cas où les lettres, de façon très oc ca sion nelle il est vrai, peuvent
être consi dé rées comme une étape dans le pro ces sus d’écri ture du
texte final. Le pre mier as pect de l’écri ture gas kel lienne ré vé lé par les
lettres, et le plus vi sible est l’en ga ge ment moral, ca rac té ris tique en
fait de la fic tion an glaise jusqu’au Mo der nisme. Le deuxième concerne
les pro blèmes et en par ti cu lier la fa tigue de l’écri vain et le troi sième
les prin cipes es thé tiques et/ou com po si tion nels de la ro man cière.

2. En ga ge ment et vé ri té
On ne peut igno rer le fait que pour une grande par tie de la car rière
de Gas kell le fait d’écrire était for te ment as so cié à l’ac com plis se ment
d’un de voir moral. Ce n’est qu’à la fin du la beur que fut pour elle
l’écri ture de The Life qu’elle dé clare  « J’ai l’in ten tion dans le futur de
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me res treindre aux men songes (c’est- à-dire la fic tion). C’est plus sûr »
(L  : 458). 1 Les deux ro mans qui sui virent, Syl via’s Lo vers (1863) et
Wives and Daugh ters (1864-6), sont les seuls qu’on peut qua li fier de
fic tion pure. Jusqu’alors l’en ga ge ment moral avait tou jours été la mo‐ 
ti va tion pre mière pour prendre la plume, qu’il soit so cial comme la
des crip tion de la vie des ou vriers de Man ches ter dans Mary Bar ton
(1848) ou la ten ta tive de ré con ci lia tion entre les classes de North and
South (1854-6), qu’il soit plus in di vi duel avec le plai doyer pour les
mères cé li ba taires dans Ruth (1855), ou qu’il soit d’ordre per son nel
avec The Life (1857). Elle dé clare d’ailleurs à pro pos de son pre mier
roman que « s’il y a une puis sance quel conque dans Mary Bar ton elle
est due à la force des sen ti ments qui me pous sèrent à prendre parti »
(L : 119). 2 Elle in siste éga le ment sur le fait que, contrai re ment au titre
du roman, John Bar ton est « pour [elle] la fi gure cen trale » car « elle
pen sait de puis long temps que la vie pleine de ques tions sans ré‐ 
ponses d’un homme igno rant mais ca pable de pen ser, d’un homme
doué d’une forte ca pa ci té à la sym pa thie et vi vant dans une ville de
contrastes si mar qués que celle- ci [Man ches ter], cette vie était un
poème tra gique, et qu’en l’écri vant c’était lui son héros » (L : 70). 3 A
pro pos du sujet, dé li cat à l’époque, au cœur de Ruth, la sé duc tion
d’une jeune ou vrière par un bour geois aisé, elle est aussi très claire :
« J’ai dit ce que je pen sais du mieux que j’ai pu, et je suis sûre que la
sin cé ri té et le sé rieux de l’in ten tion ne peuvent que faire du bien,
même si ce n’est pas tout le bien pos sible ou même le bien pré cis que
j’avais à l’es prit  » (L  : 221). 4 Le même sen ti ment d’une mis sion dont
elle se sent in ves tie ré ap pa raît comme la mo ti va tion pri maire de The
Life quand elle an nonce son désir  : «  pu blier ce que je sais d’elle et
faire en sorte que le monde [...] ho nore la femme comme il a ad mi ré
l’écri vaine  » (L  : 345). 5 Elle pense éga le ment aider ce monde à
prendre plei ne ment conscience que Char lotte Brontë était une
femme « si dif fé rente qu’elle en était unique » (L : 417). 6 Il ne semble
donc y avoir aucun doute que pour Gas kell l’écri ture de vait faire
œuvre utile.

La no tion du de voir de l’écri ture a pour co rol laire, im pli cite dans les
ci ta tions ci- dessus, la né ces si té de dire la vé ri té. Mais faire de la vé ri‐ 
té une prio ri té ne si gni fie pas qu’elle soit fa cile à trou ver ou à écrire,
ce dont Gas kell était évi dem ment consciente. Nous en avons un
exemple dans ses ré ac tions à la co lère des in dus triels en vers Mary
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Bar ton. Dans une lettre datée du 23 dé cembre 1850 elle écrit  : «  Je
suis in ti me ment convain cue que j’ai écrit la vé ri té » (L : 66). 7 Les ita‐ 
liques marquent- elles les li mites de la per cep tion d’une per sonne ou
au contraire l’as su rance du té moin pri vi lé gié  ? Une autre lettre,
quelques jours plus tard, semble cla ri fier les choses : « Tout ce que je
peux dire c’est que je vou lais re pré sen ter le sujet sous l’angle que cer‐ 
tains ou vriers consi dèrent, je le sais, comme vrai ; ce qui ne si gni fie
pas que j’ose af fir mer que c’est la vé ri té dans son sens abs trait et ab‐ 
so lu » (L : 67). 8 Le mois sui vant l’ex pli ca tion de vient plai doyer : « [Ce
que] j’ai écrit avec tant de sé rieux & de tout mon cœur doit être
juste » (L : 69). 9 La même hé si ta tion est per cep tible dans une lettre à
Ellen Nus sey, amie proche de Char lotte, après la pa ru tion de The
Life : « J’ai vrai ment tel le ment es sayé de dire la vé ri té, & main te nant je
suis sûre que j’ai tapé aussi près de la vé ri té qu’il est pos sible de le
faire (L : 454) 10.

Mal gré sa conscience de la re la ti vi té de toute vé ri té Gas kell n’en de‐ 
meure pas moins at ta chée au concept d’une re pré sen ta tion aussi fi‐ 
dèle que pos sible des choses, et cela en core plus quand elle quitte
son en vi ron ne ment fa mi lier comme dans Syl via’s Lo vers. La re‐ 
cherche qu’elle mène et qu’elle fait mener à ses amis sur les re cru‐ 
teurs pour la ma rine qui sé vis saient dans le York shire des guerres na‐ 
po léo niennes en fait foi. Mais quand on ar rive à l’époque où elle écrit
The Life il de vient clair – au fur et à me sure qu’on lit les lettres – que
cette re cherche de la vé ri té est de ve nue presque ob ses sion nelle. Cer‐ 
tai ne ment, la plus grande par tie de la cor res pon dance de cette
époque a pour sujet Char lotte, ceux qui la connais saient ou l’avaient
ren con trée et de ma nière plus gé né rale son en vi ron ne ment hu main
et géo gra phique. Elle parle de son in ten tion de contac ter Miss
‘Temple’ pour ob te nir «  des ren sei gne ments à pro pos de cette ter‐ 
rible pé riode à Cowan Bridge » (L : 360), 11 elle men tionne un voyage à
Bruxelles pour ren con trer M. Héger (L : 394). Elle pose à Miss Nus sey
de nom breuses ques tions sur le sé jour des sœurs Brontë à Roe head,
leur ex pé rience en tant qu’ins ti tu trices pri vées, la for ma tion ar tis‐ 
tique de Bran well. Elle veut tous les dé tails de leur sé jour à Bruxelles,
«  la po si tion exacte qu’elles oc cu paient à l’école – leurs de voirs et
leurs oc cu pa tions – si elles avaient une chambre à elles – même les
ho raires d’en sei gne ment – tous ces dé tails se raient d’une im por tance
in es ti mable » (L  : 406). 12 Toutes ces ques tions, ve nant d’une femme
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assez proche de Char lotte Brontë pour que son père lui de mande
d’écrire sa bio gra phie, sug gèrent en fait que le but de la bio graphe est
d’aller au- delà de la par faite exac ti tude quant aux faits, jusqu’à la vé ri‐ 
té in time de Char lotte.

Il est éga le ment dif fi cile de ne pas re mar quer que la vé ri té de meure
su bor don née au des sein ini tial de l’au teure. La re marque que « plus
elle se rait connue plus les gens l’ho no re raient en tant que femme, au- 
delà de sa ré pu ta tion en tant qu’au teure » (L  : 347) 13 est une in di ca‐ 
tion aussi peu ambiguë que pos sible de ce des sein ori gi nel, ici la
(re)construc tion d’une Char lotte idéa li sée dont la per son na li té cor‐ 
res pon drait (enfin) aux normes fé mi nines de l’époque. Car la re‐ 
marque citée ci- dessus n’est pas iso lée  ; la cor res pon dance men‐ 
tionne en fait très fran che ment l’at ti tude de la bio graphe par rap port
à son sujet : « Je suis convain cue que plus sa per son na li té et son ta‐ 
lent se ront connus, plus ils de vien dront des ob jets d’ad mi ra tion et de
ré vé rence » (L : 395). 14 Et pour mieux as seoir cette ré vé rence elle se
sent obli gée de faire la dé mons tra tion que « dans son cas, et cela de
ma nière plus évi dente que la plu part du temps, les cir cons tances de
sa vie furent la cause de ses dé fauts alors que ses ver tus n’eurent
d’autre source qu’elle- même  » (L  : 416). 15 Elle va en core plus loin
quand elle ex plique que « chaque mot [de la bio gra phie] de vrait par ti‐ 
ci per au noble des sein de la faire connaître et ap pré cier comme quel‐ 
qu’un qui a af fron té une vie ter rible avec un cœur tout de cou rage et
de fi dé li té » (L : 454). 16 On peut af fir mer que l’en ga ge ment de Gas kell
va au- delà d’une res ti tu tion fi dèle des faits, au- delà même d’une
trans for ma tion de Char lotte en femme vic to rienne idéale et qu’il a
pour but de créer une sorte de sainte et mar tyre pro tes tante.

5

Cette pre mière conclu sion sug gère la né ces si té d’un exa men des pro‐ 
blèmes ren con trés par la bio graphe quand il s’agira d’écrire la vé ri té
que ses re cherches ont dé cou verte. Les pro blèmes sont in trin sèques
à l’en tre prise de sanc ti fi ca tion, in com pa tible avec l’exi gence de vé ri té
que s’im pose aussi l’au teur  ; Brontë toute gé niale qu’elle était n’en
était pas moins hu maine et, si l’on s’en tient aux normes de l’époque,
peu conforme. Une des stra té gies uti li sées par Gas kell pour conci lier
l’in con ci liable est la ré vi sion des faits, l’exemple le plus frap pant de‐ 
meu rant la des crip tion de Cowan Bridge School à pro pos de la quelle
elle dit vou loir «  des ren sei gne ments, & si pos sible des ex pli ca tions
qui pour raient mo di fier cette des crip tion de l’école dans Jane Eyre (...)
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De graves er reurs furent sans doute com mises  ; mais j’ai en ten du
Miss Brontë elle- même re gret ter que sa des crip tion se soit, si l’on
peut dire, gra vée dans l’es prit et la mé moire des gens » (L : 360). 17 Les
ex pli ca tions se ront four nies et les mo di fi ca tions trou ve ront place
dans The Life. Ac com pa gnées des re grets de Char lotte, elles contri‐ 
bue ront à adou cir l’image de re belle (et donc non fé mi nine) de la nar‐ 
ra trice Jane Eyre, et de l’au teure Char lotte Brontë.

On peut, bien sûr, ad mettre le fait que la ré vi sion était ici né ces saire,
que les sou ve nirs et les émo tions d’en fance de Char lotte ne re flé‐ 
taient pas for cé ment la vé ri té. Mais on doit se poser des ques tions
quant à la ré vi sion beau coup plus ra di cale qui est ef fec tuée à pro pos
de la liai son de Bran well avec la femme de son em ployeur, Mrs Ro bin‐ 
son. La cor res pon dance garde un si lence dis cret sur le sujet jusqu’à ce
que l’au teure ré agisse aux ob jec tions de George Smith à son por trait
de « la dame im pli quée dans la faute de Bran well ». « Je dé si rais mon‐ 
trer le contraste entre la vie qu’elle mène main te nant & la vie que
d’autres ont dû vivre à cause d’elle » (L : 428). 18 « D’autres » si gni fie
évi dem ment Char lotte et le fait qu’elle dut sup por ter la honte de ce
li cen cie ment et l’an goisse cau sée par l’al coo lisme du frère re ve nu à la
mai son. La ma nière dont The Life tente de dis cul per Bran well en le
pré sen tant comme la vic time d’une femme im mo rale trans forme
Char lotte en vic time col la té rale. Cela vaut cer tai ne ment mieux que
d’être la sœur d’un jeune homme li ber tin/li cen cieux, les pé chés d’une
per sonne étant à l’époque consi dé rés comme une tache sur la ré pu ta‐ 
tion de la fa mille en tière et plus par ti cu liè re ment celle des femmes. Il
est éga le ment in té res sant de noter que la même lettre en chaîne sur
des louanges de Char lotte, « sa confiance et son plai sir, d’une dé li ca‐ 
tesse toute fé mi nine, à être pro té gée – cha pe ron née – ap pe lez cela
comme vous vou drez ; ce qui est un trait de vraie fé mi ni té (contraire
aux idées qui courent qu’elle est un ‘es prit fort’ et une femme ‘éman‐ 
ci pée’) que j’ai me rais mettre en va leur  » (L  : 430). 19 La proxi mi té
même de cette des crip tion d’une Char lotte pu dique et ef fa rou chée et
de la men tion de la liai son adul tère de Mrs Ro bin son, contri bue
(consciem ment ou pas) à la construc tion d’une femme idéale qui est
au cœur de la bio gra phie de Gas kell.

7

On peut ana ly ser de la même façon la ré vi sion la plus ra di cale du
texte, le si lence de la bio graphe quant à l’amour, à sens unique, de
Char lotte pour son pro fes seur belge M. Héger. L’épi sode, parce qu’il
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est en contra dic tion avec la ré pu ta tion en cours d’éla bo ra tion d’une
Char lotte femme unique par la vertu au tant que par le ta lent, est,
nous le sa vons tous, gommé de l’his toire de sa vie. Plus frap pant est le
fait que cette auto- censure s’ap plique éga le ment aux lettres. Elles ne
men tionnent pas cet amour, sauf une fois et de ma nière in di recte
quand elle écrit  : «  J’avais très peur que Le Prof  : n’in clue quelque
chose de M. Héger (...) je le crois trop bon pour pu blier ces lettres »
(L  : 409). 20 La dé ci sion d’omettre une vé ri té qui ter ni rait l’image de
Char lotte que Gas kell veut faire pas ser est évi dente; une femme qui
non seule ment tombe amou reuse d’un homme marié mais en plus le
lui dé clare fait par trop pen ser à son frère, et à sa maî tresse. Elle est
bien loin de l’idéal fé mi nin tel qu’on le conce vait à l’époque.

3. Fa tigue et frus tra tion
On ne peut s’éton ner que Gas kell se soit sou vent sen tie fa ti guée et
frus trée par ces ef forts, pas tou jours réus sis, pour main te nir un équi‐ 
libre pré caire entre le de voir, la vé ri té et les exi gences de l’idéo lo gie
vic to rienne. Elle écrit le 8 sep tembre 1856 :

9

Vous me posez des ques tions sur ma vie de Miss Brontë. Elle avance
mais très len te ment. Je dois sans cesse ré écrire des pas sages à cause
de nou veaux faits, faits qui au raient dû être in sé rés dans une pé riode
an té rieure à celle que je suis en train de mettre en forme. 21 (L : 407)

Il est bien sûr pos sible de mettre ceci au compte d’une frus tra tion
nor male à l’idée de de voir ré vi ser un tra vail qu’elle pen sait ache vé.
Mais dans une autre lettre de la même époque, le ton est plus acide :
« de main je me re mets à la cor vée de Miss Brontë » (L  : 408). 22 Elle
ex plique aussi à quel point elle se sent lasse et presque ma lade de
trop de tra vail (L : 411). 23 Ce sur me nage est confir mé par la des crip‐ 
tion de son em ploi du temps de va cances :

10

J’ai écrit 120 pages de plus pen dant que nous étions en va cances, qui
n’étaient pas des va cances pour moi. Je mon tais […] dans ma
chambre, tout de suite après le petit dé jeu ner de 9 heures, et des ‐
cen dais pour le dé jeu ner à 1 heure ½, re mon tais, & écri vais sans lais ‐
ser au cune ten ta tion me dis traire jusqu’à 5 heures – ou plus ; ne fai ‐
sant qu’une pe tite pro me nade en voi ture ou à pied avant le dîner à 7
heures. J’ai énor mé ment avan cé. Mais ma tête et ma santé en gé né ral
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en ont souf fert – je ne pou vais pas dor mir à force d’y pen ser. 24 (L :
411)

Il n’est pas éton nant qu’elle s’ex clame le 15 no vembre 1856 : « Oh ! Si je
finis un jour cette bio gra phie, es sayez voir de m’y re prendre  !  » (L :
421). 25

11

Mais si la fa tigue at teint son comble avec The Life et peut s’ex pli quer
par toutes les com pli ca tions in hé rentes à l’écri ture d’un livre qui
men tionne des per sonnes tou jours en vie, on ne peut igno rer qu’elle
est men tion née de façon ré cur rente dans les lettres, même quand
elle écrit ses œuvres de fic tion. Il y a une ex cep tion, Mary Bar ton ;
peut- être parce que c’est le pre mier roman, écrit dans une sorte d’in‐ 
no cence auc to riale. « L’écri ture de ‘Mary Bar ton’ fut un grand plai sir,
et mon in té rêt pour le sujet de vint si pro fond, et par fois si dou lou‐ 
reux, que je ne pense pas m’être in quié tée quand il est sorti de la ré‐ 
cep tion qui l’at ten dait » (L : 115). 26 La re marque in dique bien l’igno‐ 
rance du pu blic ty pique du ro man cier dé bu tant, tout comme celle sur
sa cer ti tude qu’« une grande par tie du roman n’était que la vé ri té » 27

la ré vèle comme en core in no cente du fait que toute vé ri té n’est pas
bonne à dire, pour celui ou celle qui la dit. Le sen ti ment du bon heur
d’écrire per siste avec Ruth dont elle dit : « J’étais en train de tra vailler
sur Ruth avec vi gueur quand les Wedg wood, Etc. sont ar ri vés  : et
j’étais dé so lée, vrai ment tout à fait dé so lée de l’aban don ner alors que
mon cœur en était tout oc cu pé » (L : 205). 28 Mais le plai sir, pro ba ble‐ 
ment à cause de l’ac cueil tu mul tueux de Mary Bar ton, n’est plus sans
nuages. Elle men tionne en par ti cu lier sa peur de la ré ac tion des
« ‘gens’ (la bête noire de [sa] vie (...) [de vant] la vé ri té sans fard et sans
com pro mis sion » 29 (L  : 225) qu’elle veut leur trans mettre à tra vers
son roman.

12

A l’an xié té d’être mal com prise et mal jugée s’ajoute, lors de la ré dac‐ 
tion de North and South, la frus tra tion cau sée par la pu bli ca tion en
feuille ton qui l’em pêche de peau fi ner son tra vail. Elle est per cep tible
dès l’une des pre mières men tions du roman : « C’est plat ; & je n’ai ja‐ 
mais eu le temps de cou per  » (L  : 290). 30 Elle per siste  : «  C’est 33
pages que j’ai en voyées au jourd’hui. J’ai es sayé de rac cour cir et de
res ser rer, à la fois parce ce que c’est plat, & pour ar ri ver à une lon‐ 
gueur rai son nable, mais il y avait tout un ca ta logue d’évè ne ments qu’il
fal lait in clure  » (L  : 323, à Di ckens). 31 Et la frus tra tion at teint son

13



La correspondance d’Elizabeth Gaskell et son œuvre : engagement et discrétion

point culmi nant avec : « Je crois bien que cette mau dite his toire m’a
ren due idiote et folle, ou presque. Je suis dé goû tée de l’écri ture et de
tout ce qui touche à la lit té ra ture ou l’en ri chis se ment de l’es prit ; et je
ne dis rien de la haine pro fonde que j’éprouve pour mon es pèce sur
la quelle je suis obli gée d’écrire comme si je l’ai mais » (L : 325). 32

Cette fa tigue et cette frus tra tion évi dentes ne sont ce pen dant pas
en tiè re ment dues aux dif fi cul tés du mé tier d’écri vain. Il ne faut pas
ou blier qu’une des mo ti va tions pre mières de Gas kell ro man cière est
d’ap por ter sa pierre dans la construc tion d’un monde meilleur. North
and South est un roman de la conci lia tion, un geste en di rec tion des
pa trons qui lui en avaient tant voulu de la re pré sen ta tion qu’elle avait
don née d’eux dans Mary Bar ton. Mais ce nou veau roman est écrit
contre les convic tions qu’elle ex prime à pro pos de Mary Bar ton,
«  comme je n’ai pas de sym pa thie aussi forte [...] pour l’autre côté,
l’ef fort que je m’im po se rais pour écrire sur eux se sol de rait par un
échec, une écri ture sans force » (L : 119). 33 On ne peut dire que North
and South est un échec mais la cor res pon dance montre toute la dif fi‐ 
cul té pour Gas kell à écrire contre son sens pro fond de la né ces si té
d’une plus grande jus tice so ciale. Le pro blème est à la fois dif fé rent et
si mi laire à celui posé par The Life en ce qu’il est causé par les com‐ 
pro mis im po sés, ou auto- imposés, à une au teure éprise de vé ri té.
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Il ne faut pas non plus sous- estimer la frus tra tion et l’épui se ment
spé ci fiques au fait que l’écri vain est une écri vaine. Gas kell men tionne
cet as pect en pas sant à pro pos de Syl via’s Lo vers  : « C’est un tra vail
pé nible d’écrire un roman toute la ma ti née, d’ar ra cher des pis sen lits
tout l’après- midi, & d’écrire de nou veau le soir » (L  : 614). 34 Elle est
plus ex pli cite dans une lettre à Charles Nor ton :
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Si j’avais une bi blio thèque comme la vôtre, où je pour rais tra vailler
sans in ter rup tion pen dant des heures, comme j’écri rais ! (...) J’écri rais
un roman en core meilleur que Ras se las. Mais, voyez- vous, tout le
monde vient sans cesse me voir. Au mo ment où je vous écris, dans
l’heure qui a suivi le petit dé jeu ner j’ai dû prendre les dé ci sions de la
liste qui suit de ques tions aussi va riées qu’im por tantes. Bœuf bouilli –
com bien de temps? Quelles vi vaces sur vi vront dans la fumée de
Man ches ter? Lon gueur de la jupe d’une robe? Sa laire d’une bonne
d’en fants, & sti pu la tions quant à la quan ti té de temps libre dont elle
peut dis po ser. – Lire des lettres sur l’état de l’armée in dienne – prê ‐
tées par un très agréable voi sin & les ren voyer, avec la carte de ri ‐
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gueur et au tant de re marques avi sées qu’il est pos sible de faire en
hâte. Tran cher 20 ques tions de vê te ments pour les filles, qui partent
pour la jour née ; & veulent être belles & ce pen dant ne pas abî mer
leur robe dans la boue &c &c – voir une dame au sujet d’une his toire
qu’elle a écrite et lui don ner de très bons, mais dé cou ra geants,
conseils. Ar ran ger la vente de deux mau vaises vaches pour une
bonne, – voir les ache teurs, & me mon trer au fait des ques tions bo ‐
vines, de nour ri ture, & de fonc tion ne ment, – et il n’est pas en core 10
heures ½ ! 35 (L : 489-90)

Il semble alors na tu rel qu’aux conseils que lui de mande une as pi rante
au mé tier d’écri vaine, elle ré ponde par ces mots : « Aucun tra vail phy‐ 
sique, le plus dur soit- il, n’a ja mais pro duit une fa tigue com pa rable à
l’épui se ment com plet que j’ai éprou vé après avoir écrit les ‘meilleurs’
pas sages de mes livres » (L : 695). 36
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4. Au to cri tique
Ces ex pres sions de las si tude ne doivent tou te fois pas sim ple ment
être at tri buées aux exi gences d’une vie de femme et à celles de la mo‐ 
ra li té vic to rienne. Gas kell était une ar tiste es sayant de faire œuvre
lit té raire et les lettres montrent à quel point elle était consciente des
dif fi cul tés de l’en tre prise. Il est vrai que nous en trons main te nant
dans le do maine des traces plu tôt que des prin cipes clai re ment dé fi‐ 
nis, mais ces traces sont suf fi sam ment nom breuses et co hé rentes
pour être si gni fi ca tives. Ce qui frappe le plus im mé dia te ment est le
souci de la qua li té de son tra vail et la dif fi cul té d’être son propre cri‐ 
tique. Elle écrit, par exemple, alors qu’elle vient d’ache ver Ruth  :
« J’étais si an xieuse à son sujet et m’ap pli quais tel le ment à l’écrire que
j’en per dais la ca pa ci té de juger si c’était bon ou mau vais » (L : 225). 37

Elle fait le même genre de re marque à pro pos de North and South  :
«  Je sup pose que j’ai me rai mon his toire quand j’aurai pris un peu de
dis tance; pour le mo ment elle me dé prime, c’est tout » (L : 223). 38 De
nou veau, le sen ti ment est à son plus in tense avec The Life :

17

na tu rel le ment la va leur que je lui ac corde est liée à l’an xié té, la ré ‐
flexion et le souci qu’il m’a causé. Mais je me rap pelle que l’homme
qui sculpte un car rosse et ses quatre che vaux, son co cher per ru qué
& ses deux va lets dans un noyau de ce rise ne trou ve ra peut- être pas
beau coup d’ama teurs pour son long et dif fi cile tra vail (L : 427). 39
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La com pa rai son est aussi ré vé la trice qu’elle est amu sante. En met tant
son tra vail de ro man cière au même ni veau que la pro duc tion d’ob jets
tra di tion nel le ment ap pré ciés par les classes non édu quées (ru rales ou
ur baines), elle se po si tionne comme fai sant par tie de cette masse
d’êtres hu mains ex clue de la culture. Elle sou ligne, consciem ment ou
non, que le genre au tant que la classe est un fac teur dis qua li fiant
quand il s’agit de par ti ci per ou d’ap par te nir à ce que la so cié té consi‐ 
dère comme la culture d’élite. Ce qu’elle ex prime ici est une va riante
de ce que Jane Aus ten ex pri mait à tra vers le per son nage d’Ann dans
Per sua sion quand elle dé clare : « Les hommes ont eu tous les avan‐ 
tages quand il s’agit d’écrire leur his toire. Ils ont été édu qués à un ni‐ 
veau tel le ment plus élevé. La plume a tou jours été dans leur main »
(Aus ten : 218). 40 C’est aussi ce que Vir gi nia Woolf ex pri me ra à tra vers
les doutes de l’ar tiste peintre de To the Ligh thouse, Lily Bris coe  :
« Charles Tans ley di sait, se rappelait- elle, les femmes ne savent pas
peindre, ne savent pas écrire » (Woolf 1981 : 149). 41
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Mais dans le pa ral lèle avec l’homme qui sculpte son équi page dans un
noyau de ce rise, il y a éga le ment une sug ges tion de la so li tude fon da‐ 
men tale de l’ar tiste tant dans la pra tique de l’art que dans la dé fi ni tion
de ce qu’il doit ou de vrait être. En core que ce manque de confiance
en soi lié à la po si tion so ciale (dé ter mi née ici par le genre) re couvre
en fait une as su rance pro fonde qui trans pa raît clai re ment à deux oc‐ 
ca sions dans la cor res pon dance, d’abord quand elle dé clare à pro pos
de Ruth, «  ‘un sujet im propre à la fic tion’, c’est la seule chose qu’on
peut en dire ; je sa vais tout cela avant de com men cer ; mais je dé ci dai
mal gré tout de dire ce que j’en pen sais » (L  : 220). 42 Et, de ma nière
plus gé né rale, quand elle ré pond ca té go ri que ment à un autre cor res‐ 
pon dant : « C’est moi qui choi sis les su jets sur les quels j’écris, et je les
traite dans le style que je pré fère » (L : 699). 43
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5. Com po si tion
Ce que nous ap pre nons de la com po si tion des œuvres et du pro ces‐ 
sus d’écri ture dans les lettres confirme cette as su rance lit té raire,
bien que, en core une fois, la dis cré tion de Gas kell nous laisse un peu
sur notre faim. Elles ré vèlent qu’en gé né ral l’au teure n’écrit pas,
qu’elle ne peut pas écrire avant que la struc ture en tière du livre soit
claire dans son es prit. North and South est de nou veau l’ex cep tion,

20
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jusqu’à un cer tain point du moins. Elle joue par exemple avec l’idée
d’un autre per son nage fé mi nin amou reux de Thorn ton, idée qu’elle
aban donne en suite (L  : 281). Elle se de mande com ment faire évo luer
ses deux per son nages mas cu lins prin ci paux (L  : 321). Mais le fait
qu’elle men tionne «  tout un ca ta logue d’évè ne ments qu’il fal lait in‐ 
clure » (L  : 323) 44 in dique qu’elle sa vait où elle al lait. De même que
son ex pli ca tion quant à l’exis tence de per son nages se con daires et ap‐ 
pa rem ment ac ces soires : « J’en avais be soin pour rem plir des es paces
sans im por tance dans l’his toire où sinon il y au rait eu de vi lains
trous » (L : 353). 45 Non seule ment réussit- elle à sur mon ter un mode
de pu bli ca tion qui ne lui conve nait pas, elle réus sit aussi à ré sis ter
aux dic tats de Di ckens : « Il dit qu’il ne veut pas de grève et qu’il n’y en
aura pas » (L  : 281). 46 Tout lec teur de North and South sait que Di‐ 
ckens eut la grève dont il ne vou lait pas et peut donc en conclure que
celle qu’on a ap pe lé la co lombe vic to rienne était ca pable de s’op po ser
au lion lit té raire de l’époque.

Elle est plus ex pli cite quand il s’agit des autres ro mans. De l’écri ture
de Ruth qu’elle trouve la bo rieuse au début, elle écrit  : « Tant que je
n’ai pas tout le roman par fai te ment construit dans ma tête il n’est pas
ques tion que je l’écrive & si je n’ar rive pas à le construire il ne sera ni
écrit ni (cela va de soi) pu blié » (F L : 74). 47 Elle fait le même type de
re marque alors qu’elle com mence la bio gra phie de Char lotte Brontë :
« je ne pense pas (...) que ce délai ait été une perte de temps, car j’ai la
forme du texte pour ainsi dire ar ran gée dans ma tête » (L : 878). 48 Elle
donne une dé mons tra tion de la ma nière dont l’in trigue est pour ainsi
dire ache vée avant de prendre la plume dans une lettre à son édi teur
George Smith : « J’ai in ven té une his toire dans ma tête » et pour suit
en lui dé taillant ce qui est en fait l’his toire de Wives and Daugh ters tel
que nous le li sons :
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Vie dans une ville de pro vince il y a 40 ans – un doc teur veuf a une
fille, Molly – elle a en vi ron 16 ans quand il se re ma rie –, une veuve
avec une fille Cyn thia, – et ces deux jeunes filles – des per son nages
contras tés –, pas sœurs mais vi vant comme des sœurs sont in cons ‐
ciem ment ri vales pour l’amour d’un jeune homme, Roger New ton, le
fils cadet d’un ho be reau ou plu tôt d’un gen til homme cam pa gnard
voi sin. Il s’amou rache de Cyn thia qui, elle, ne l’aime pas – au
contraire de Molly. Son frère aîné s’est marié clan des ti ne ment à
Cam bridge – il était censé être brillant avant d’y aller – et il a tel le ‐
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ment déçu son père que le vieux gen til homme re fuse d’y en voyer
Roger et le prive presque d’édu ca tion – le fils aîné vit à la mai son, en
mau vaise santé, en det té & n’osant avouer son ma riage à son père en
co lère ; mais Roger est son confi dent, & lui donne tout l’ar gent qu’il
peut pour sub ve nir aux be soins de sa femme de condi tion in fé rieure
(mais res pec table) & de leur en fant. Per sonne, à part Roger n’est au
cou rant de ce ma riage – Roger est brusque, & peu raf fi né – mais
réus sit à se faire un nom en sciences na tu relles se laisse ten ter par
une pro po si tion gé né reuse qui l’en voie de par le monde (comme
Charles Dar win) en tant que na tu ra liste pour trois ans, – mais sti pule
que la moi tié de son sa laire sera payé avant son dé part et cela pour
aider son frère. Il part, s’étant fian cé de ma nière non of fi cielle avec
Cyn thia, – pen dant son ab sence son frère fait une hé mor ra gie in ‐
terne et meurt – la mère de Cyn thia of fi cia lise im mé dia te ment les
fian çailles et en parle à tout le monde, mais Cyn thia a ren con tré
quel qu’un qui lui plaît et se confie à Molly. 49 (L : 731-2)

Il n’y a qu’un point im por tant où le pro jet ini tial et le texte com plé té
dif fèrent, le ma riage clan des tin du fils aîné qui fi na le ment ne se si tue‐ 
ra pas à Cam bridge, mais à Metz avec une Fran çaise (ce qui ajoute une
autre di men sion au texte).
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6. Ecri ture
Les in dices sont en core plus ténus quand on en ar rive à l’écri ture
pro pre ment dite. Une re marque à pro pos de scènes dans Mary Bar‐ 
ton – « les dire au tant que pos sible comme si je par lais à une amie au
coin du feu par une nuit d’hiver » (L : 82) 50 – an nonce le style in time
des écrits plus tar difs, en par ti cu lier les ré cits, dans les quels le nar ra‐ 
teur de vient une sorte de conteuse. La fin de la longue in tro duc tion
au re cueil Round the Sofa : « Mrs Daw son ... pro mit de tout nous dire
de Lady Lud low, à condi tion que cha cun d’entre nous, après qu’elle
eut fini, ra con tât quelque chose d’in té res sant, que nous avions en ten‐ 
du ou vécu. Nous pro mîmes tous de bon cœur et nous réunîmes au‐ 
tour du sofa où elle était as sise pour écou ter ce qu’elle avait à nous
dire de Lady Lud low (RtS : 20) 51 en est un exemple. La longue in tro‐ 
duc tion di gres sive de My Lady Lud low qui suit en est un autre. Ce
désir d’écrire une fic tion qui soit à la fois connec tive et fa mi lière est
men tion né à une autre oc ca sion dans une lettre à George Smith  :
« Oh  ! Je vais vrai ment es sayer de vous écrire un bon roman  ; aussi

23
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bon que le grand bou quet de chèvre feuille que j’ai sous le nez en ce
mo ment, qui sent non seule ment le chèvre feuille mais en plus le gâ‐ 
teau, le très bon gâ teau » (L : 563). 52 Cette dé fi ni tion gour mande de
l’écri ture ne cor res pond pas au ca rac tère des textes qui vont suivre,
Lois the Witch, his toire d’une jeune fille vic time de la chasse aux sor‐ 
cières à Salem et Syl via’s Lo vers, récit d’amours contra riées sur fond
de guerre et de re cru te ment forcé. Mais on peut dire que Gas kell
réus sit fi na le ment à pro duire son bou quet de chèvre feuille au par fum
de gâ teau avec Wives and Daugh ters, bil dung sro man fé mi nin situé
dans l’An gle terre pré in dus trielle.

Un autre as pect de son écri ture qui nous est ré vé lé, de ma nière plu‐ 
tôt pa ra doxale, est que, comme Di ckens, elle écri vait dans une sorte
d’état se cond. Ce n’est peut- être pas très sur pre nant en ce qui
concerne le pre mier roman, Mary Bar ton  : «  J’ai ra con té l’his toire
d’après une idée qui m’est venue  ; de vrai ment VOIR les scènes que
j’es sayais de dé crire (et elles ÉTAIENT alors aussi réelles que ma
propre vie » (L : 82). 53 Mais elle écrit la même chose à pro pos, assez
éton nam ment, de The Life  : «  Il me semble que je peux faire bien
mieux en voyant les gens plu tôt qu’en écri vant  » (L  : 876). 54 Cette
façon quasi vi sion naire d’abor der l’écri ture ne la li bère ce pen dant pas
du souci d’uti li ser le ton et les mots ap pro priés au sujet. Elle sait par‐ 
fai te ment com bien de temps elle veut pas ser sur une his toire. Si elle
se plaint à deux re prises du fait que la nar ra tion de North and South
n’est pas assez ser rée, elle est sou la gée de ne pas avoir à di luer, son
propre terme, Mary Bar ton : « Cela se rait comme ajou ter de l’eau sur
un thé déjà ral lon gé » (FL : 39). 55
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Mais il y a très peu de choses sur le style pro pre ment dit. Elle men‐ 
tionne le fait que Mary Bar ton est écrit « en mi neur » ; elle re con naît
que cela pour rait jeter une ombre sur le livre mais s’af firme convain‐ 
cue que «  l’his toire n’au rait pu être dé ve lop pée dans sa pro fon deur
sans ces ombres » (L  : 75). 56 Par lant de Ruth elle dit qu’elle a es sayé
de rendre « l’his toire et son écri ture aussi dis crètes que pos sible » et
d’évi ter « les in ci dents ro man tiques et l’écri ture exa gé rée » (L : 225). 57

La re cherche est en core plus in fruc tueuse en ce qui concerne les ré‐ 
vi sions. Elle de mande que des er reurs de dia lecte soient cor ri gées
dans Mary Bar ton (L : 63) et que la phrase : « ‘c’est un prince parmi les
hommes’ », at tri buée à Cyn thia dans Wives and Daugh ters, soit sup‐
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pri mée car «  ex trê me ment hors ca rac tère pour le per son nage  » (L  :
748). 58

7. L’ate lier d’écri ture
Au vu de la dis cré tion de Gas kell quand il s’agis sait de son écri ture et
de la perte d’une grande par tie de la cor res pon dance, on ne peut
vrai ment s’at tendre à trou ver beau coup d’exemples des lettres ser‐ 
vant d’ate lier d’écri ture. En fait, la plu part des ré fé rences ci tées
jusqu’ici sont faites a pos te rio ri quand la ro man cière mo deste se rend
compte qu’elle a cho qué ses lec teurs. En ce qui concerne la fic tion, à
part le plan dé taillé de Wives and Daugh ters déjà cité, il n’y a rien.
Seule la cor res pon dance de l’époque où elle écrit The Life four nit
quelques exemples. On ob serve qu’à sa de mande dans la lettre 264
d’une copie exacte des plaques fu né raires de la fa mille Brontë dans
l’église de Ha worth cor res pond une mise en page fi dèle à l’ori gi nal à
la fin du pre mier cha pitre. On peut voir com ment la lettre 256, citée
ci- dessus, sur les re grets de Char lotte d’avoir été si fé roce dans sa
des crip tion de Cowan Bridge/Lo wood school est re prise dans la bio‐ 
gra phie. Le début est si mi laire : « Miss Brontë m’a plus d’une fois dit »
(The Life : 98), 59 bien qu’elle qua li fie en suite ses dires en in sis tant sur
la sin cé ri té de la des crip tion ini tiale et sur la li ber té in alié nable du ro‐ 
man cier. De la même ma nière, la dé cla ra tion : « le désir de lui rendre
jus tice m’a forcé à ré vé ler les par ti cu la ri tés de la vie fa mi liale quand
elle était en fant, par ti cu la ri tés qui (comme dans tous les cas) contri‐ 
buèrent tant à faire d’elle ce qu’elle était » (L : 395), 60 ren voie le lec‐ 
teur aux pages où elle dé crit en dé tail le com por te ment ex cen trique
pour ne pas dire violent de Mr Brontë (dé chi rant la robe de soie de sa
femme ou brû lant les chaus sons rouges des en fants), une des crip tion
qu’elle conclut par ces mots : « J’ai men tion né ces exemples d’ex cen‐ 
tri ci té du père parce je pense que les connaître est in dis pen sable
pour com prendre cor rec te ment la vie de sa fille » (The Life : 90). 61
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Tout ceci ce pen dant de meure du do maine de la construc tion ou de
l’in ten tion nar ra tive. Nous sommes plus près de la no tion de pre mier
jet et de ré écri ture quand Gas kell parle des écrits d’en fance de Char‐ 
lotte. Elle confie par exemple à un ami : « Ce sont les choses les plus
folles et les plus in co hé rentes […] toutes os ten si ble ment écrites ou
adres sées à un membre ou à un autre de la fa mille Wel les ley. Elles
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donnent l’im pres sion d’une puis sance créa trice à la li mite de la folie »
(L : 398). 62 Dans The Life, cela de vient :

Alors que sa des crip tion de faits et d’évè ne ments réels est, comme
nous l’avons vu, gra phique et convain cante, quand elle s’aban donne à
sa puis sance créa trice, son lan gage comme son ima gi na tion s’em ‐
ballent, jusqu’à at teindre les li mites de ce qui ap pa raît comme du dé ‐
lire. 63 (The Life : 119)

La ré fé rence d’ou ver ture aux ro mans connus et po pu laires de Char‐ 
lotte, la trans for ma tion de «  folie  » en «  ce qui ap pa raît comme du
dé lire » et la sup pres sion de « in co hé rentes » in diquent bien sûr une
ré écri ture mais éclairent éga le ment la ma nière dont Gas kell né go ciait
les exi gences de la vé ri té et le désir de construire une image idéa li sée
de son amie.
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La ré écri ture est en fait sur tout per cep tible quand il s’agit de la des‐ 
crip tion phy sique de Char lotte, dont Gas kell parle dans trois lettres
consé cu tives, tout juste après leur pre mière ren contre. Dans la pre‐ 
mière et la plus dé taillée, elle écrit :
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Elle est (comme elle le dit elle- même) ché tive ; maigre et plus pe tite
que moi d’1/2 tête, des che veux soyeux, d’un brun pas aussi foncé
que les miens ; des yeux (de très beaux yeux ex pres sifs qui vous re ‐
gardent di rec te ment et fran che ment) de la même cou leur, un vi sage
un peu rouge ; une grande bouche où beau coup de dents manquent ;
tout à fait laide ; le front carré large et plu tôt pro émi nent. Elle a une
voix très agréable, a ten dance à hé si ter dans le choix de ses ex pres ‐
sions, mais quand elle s’est dé ci dée semble par ler sans ef fort, de ma ‐
nière ad mi rable et par fai te ment ap pro priée à la si tua tion. 64 (L : 123)

Dans une autre lettre, datée du même jour, elle ré sume la pre mière
des crip tion et ajoute : « ses mains res semblent à des serres d’oi seau »
(L : 127), 65 et dans la troi sième, aussi écrite le même jour, elle dit sim‐ 
ple ment : « Elle est très pe tite & très laide » (L : 128). 66 Mais The Life
livre sur celle qui est de ve nue une amie un por trait brillam ment re‐ 
tou ché de Char lotte.
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Un corps menu et fra gile […] des che veux bruns, épais et soyeux, et
des yeux étranges (...) Ils étaient grands et bien des si nés ; d’un brun
roux ; mais si on re gar dait l’iris de près il sem blait com po sé d’une
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grande va rié té de teintes. Son ex pres sion ha bi tuelle était d’in tel li ‐
gence tran quille et at ten tive ; mais de temps à autre [...] une lu mière
jaillis sait comme si une lampe spi ri tuelle avait été al lu mée, et brillait
au fond de ces yeux si ex pres sifs. Je n’ai ja mais rien vu de sem blable
chez per sonne. Quant au reste de ses traits, ils étaient laids, grands
et in har mo nieux ; mais à moins de se mettre à les dé tailler on en
était à peine conscient, car les yeux et la force de l’ex pres sion trans ‐
cen daient tous les dé fauts phy siques, on ou bliait la bouche de tra ‐
vers et le grand nez [...] Elle avait les pieds et les mains les plus pe tits
que j’ai ja mais vus ; quand elle po sait sa main dans la mienne, c’était
comme si un oi seau tou chait dou ce ment ma paume. 67 (The Life : 124)

Il est dif fi cile de ne pas re mar quer que les « serres d’oi seau » sont de‐ 
ve nues « comme si un oi seau tou chait dou ce ment », que le ca ta logue
des dé fauts ou dis grâces phy siques de la lettre a été sé vè re ment
coupé et le vi sage presque trans fi gu ré par le rayon ne ment d’une per‐ 
son na li té ex cep tion nelle. La seule beau té de Char lotte, ses yeux, de‐ 
vient le point cen tral d’un por trait qui est au tant et peut- être plus
celui d’une âme que celui d’une femme.
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8. Conclu sion
Il faut ad mettre que si jusqu’à un cer tain point la cor res pon dance de
Gas kell est ré vé la trice de sa concep tion de ce qu’un écri vain et un
roman doivent être ainsi que du sé rieux de son en ga ge ment lit té raire,
elle n’en est pas moins très frus trante pour le cher cheur. Les ré fé‐ 
rences aux grands ro mans sont rares et pour la plu part plu tôt vagues.
Quant à sa fic tion courte, ces ré cits où, li bé rée du car can de la pu bli‐ 
ca tion en trois vo lumes, elle peut se per mettre d’ex pé ri men ter avec
l’écri ture, le si lence est as sour dis sant. L’accès à la cor res pon dance
com plète aurait- il donné beau coup plus  ? Rien n’est moins sûr. Car
nous de vons nous rap pe ler que la mo des tie était une des ca rac té ris‐ 
tiques prin ci pales de Gas kell, une mo des tie que le suc cès ne lui fit
pas perdre et qui lui fit écrire à une dé bu tante de man dant des
conseils  : «  Du point de vue stric te ment ar tis tique une bonne écri‐ 
vaine doit avoir vécu une vie ac tive et en sym pa thie avec les autres si
elle veut que ses livres aient de la force et de la vi ta li té » (L : 695). 68

La boucle semble bou clée dans cette phrase qui re prend et confirme
la convic tion pre mière que c’est la vie qui fait l’ar tiste. Mais elle peut
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aussi être vue comme un maillon de la chaîne que Vir gi nia Woolf re‐ 
pren dra dans une lettre sou vent citée :

Le mé nage vous intéresse- t-il un tant soit peu ? Je pense qu’il de vrait
comp ter au tant que l’écri ture et je ne vois ja mais où la sé pa ra tion
entre les deux se situe. Du moins, si on doit mettre les livres d’un
côté et la vie de l’autre, ils de viennent tous deux de pauvres choses
ex sangues. Mais ma théo rie est qu’ils se mêlent au point qu’on ne
peut dis tin guer l’un de l’autre. 69 (Ni chol son 1975 : 272)
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1  “For the fu ture I in tend to confine my self to lies (i.e. fic tion). It is safer”.
Toutes les tra duc tions sont de l’au teure de l’ar ticle.

2  “wha te ver power there was in Mary Bar ton was cau sed by my fee ling
stron gly on the side which I took”.

3  “the cen tral fi gure to [her] mind”, “[she] had so long felt that the be wil de‐ 
red life of an igno rant thought ful man of strong power of sym pa thy, dwel‐ 
ling in a town so full of stri king contrasts as this is, was a tra gic poem, that
in wri ting he was [?] [her] ‘hero’”.

4  “I have spo ken out my mind in the best way I can, and I have no doubt
that what was meant so ear nest ly must do some good, though per haps not
all the good, or not the very good I meant.” Toutes les ita liques et toutes les
ma jus cules dans les ci ta tions sont de Gas kell.

5  “pu blish what I know of her, and make the world […] ho nour the woman
as they have ad mi red the wri ter”.

6  “unu sual to the point of being unique”.

7  “I be lieve I wrote truth” .

8  “I can only say I wan ted to re present the sub ject in the light in which
some of the work men cer tain ly consi der to be true, not that I dare to say it
is the abs tract ab so lute truth”.

9  “[What] I wrote so ear nest ly & from the full ness of my hear<t> must be
right”.

10  “I did so try to tell the truth, & I be lieve now I hit as near the truth as
anyone could do.”

11  “ some par ti cu lars of that ter rible Cowan- bridge time”

12  “their exact po si tion in the school – their du ties and oc cu pa tions – If
they had a be droom to them selves – even the school- hours – all these de‐ 
tails would be in va luable”.

13  “the more she was known the more people would ho nour her as a
woman, se pa rate from her cha rac ter of au tho ress”.

Ni chol son, Nigel / Traut man Joanne, Eds. 1975. The Let ters of Vir gi nia
Woolf, vol. one, 1888-1912. New York : Har court Brace Jo va no vich.
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14  “I am convin ced the more her cha rac ter & ta lents are known the more
tho rough ly will both be ad mi red and re ve ren ced”.

15  “in her case more vi si bly than in most her cir cum stances made her faults,
while her vir tues were her own.”

16  “every line [of the bio gra phy] should go to its great pur pose of ma king
her known & va lued, as one who had gone through a ter rible life with a
brave and fai th ful heart”

17  “some par ti cu lars, & pos si bly some ex pla na tions which may mo di fy that
ac count of the school in Jane Eyre… Great er rors there were no doubt; but I
have heard Miss Brontë her self re gret that her ac count had, as it were, bit‐ 
ten into people’s thoughts & re col lec tions.”

18  “the lady concer ned in Bran well’s mis doing.” “I wi shed to show the
contrast bet ween her present life, & the life which others had led through
her guilt.”

19  “her nice fe mi nine sense of confi dence & plea sure in pro tec tion – cha pe‐ 
ro nage – wha te ver you like to call it; which is a piece of wo man li ness (as op‐ 
po sed to the com mon ideas of her being a ‘strong- minded eman ci pa ted’
woman) which I should like to bring out.”

20  “I drea ded lest the Prof: should in volve any thing with M. Héger […] I be‐ 
lieve him to be too good to pu blish those let ters”.

21  “You ask about my life of Miss Brontë. It is pro gres sing but very slow ly. It
is a most dif fi cult un der ta king. I have constant ly to re write parts in conse‐ 
quence of some fresh in tel li gence, which in tel li gence ought to have found
place at some ear lier per iod than the time I am then wri ting about.”

22  “to mor row I set to & fag away at Miss Brontë again.”

23  “sick wea ried fee ling of being over wor ked.”

24  “I wrote 120 new pages while we were ab sent on our ho li day, which was
no ho li day to me. I used to go up […] to my own room, di rect ly after 9
o’clock break fast; and came down to lunch at ½ I, up again, & wrote wi thout
al lo wing any temp ta tion to carry me off till 5 − or past; ha ving just a run of a
walk be fore 7 o’clock din ner. I got through an im mense deal. But I found
head & health suf fe ring − I could not sleep for thin king of it.”

25  “Oh! If once I have fi ni shed this bio gra phy, catch me wri ting ano ther!”

26  “The wri ting of ‘Mary Bar ton’ was a great plea sure to me; and I be came
so dee ply, so me times pain ful ly, in ter es ted in it, that I don’t think I cared at
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the time of its pu bli ca tion what re cep tion it met with.”

27  “a great deal of it was truth.”

28  “I was wri ting vi go rous ly at Ruth when the Wedg woods, Etc. came: and I
was sorry, very sorry to give it up my heart being so full of it.”

29  “ ‘people’ ([her] great bug bear) … [to] the very plain and ear nest truth”

30  “It is dull; & I have never had time to prune it.”

31  “It is 33 pages of my wri ting that I send today. I have tried to shor ten &
com press it, both be cause it was a dull piece, & to get it into rea so nable
length, but there were <sic> a whole ca ta logue of events to be got over”

32  “I be lieve I’ve been as near ly dazed and cra zed with this c—, d—be h—to
it, story as can be. I’ve been sick of wri ting, and eve ry thing connec ted with
li te ra ture or im pro ve ment of the mind; to say no thing of deep ha tred to my
spe cies about whom I was obli ged to write as if I loved ’em.”

33  “as I don’t feel so stron gly […] on the other side, the for ced ef fort of wri‐ 
ting would end in a weak fai lure.”

34  “It is hard work wri ting a novel all mor ning, spud ding up dan de lions all
af ter noon, & wri ting again at night.”

35  “If I had a li bra ry like yours, all un dis tur bed for hours, how I would write!
[...] I would outdo Ras se las in fic tion. But you see eve ry bo dy comes to me
per pe tual ly. Now in this hour since break fast I have had to de cide on the
fol lo wing va rie ty of im por tant ques tions. Boi led beef−how long to boil?
What per en nials will do in Man ches ter smoke, & what co lours our gar den
wants? Length of skirt for a gown? Sa la ry of a nur se ry go ver ness, & sti pu la‐ 
tions for a cer tain quan ti ty of time to be left to her self.−Read let ters on the
state of the In dian army−lent me by a very agreeable neigh bour & re turn
them, with a pro per note, & as many wise re marks as would come in a
hurry. Set tle 20 ques tions of dress for the girls, who are going out for the
day; & want to look nice & yet not spoil their gowns with the mud &c
&c−See a lady about a MS story of hers, & give her dis hear te ning but very
good ad vice. Ar range about sel ling two poor cows for one good one,−see
pur cha sers, & show my self up to cat tle ques tions, keep, & pro cess,−and it’s
not ½ past 10 yet!”

36  “the very har dest day’s bo di ly work I have ever done has never pro du ced
any thing like the in tense ex haus tion I have felt after the wri ting the ‘best’
parts of my books.”
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37  “I was so an xious about her, and took so much pain over wri ting it, that I
lost my own power of jud ging, and could not tell whe ther I had done well or
ill.”

38  “I da re say I shall like my story, when I’m a lit tle fur ther from it; at
present I can only feel de pres sed about it.”

39  “na tu ral ly I value it ac cor ding to the an xie ty thought & trouble it has
cost me. But I re mem ber that the man who carves a car riage & four, one
wig ged coach man & two foot men, out of a cherry- stone, may not find much
de mand for his long and ti re some la bour”.

40  “Men have had every ad van tage of us in tel ling their own story. Edu ca‐ 
tion has been theirs in so much hi gher a de gree. The pen has been in their
hands”.

41  “Charles Tans ley used to say, she re mem be red, women can’t paint, can’t
write.”

42  “‘an unfit sub ject for fic tion’ is the thing to say about it; I knew all this be‐ 
fore; but I de ter mi ned not withs tan ding to speak my mind about it”.

43  “I choose my own sub jects when I write, and treat them in the style that
I my self pre fer.”

44  “a whole ca ta logue of events to be got over”.

45  “they were wan ted to fill up unim por tant places in the story, where
other wise there would have been un sight ly gaps.”

46  “he says he is not going to have a strike”.

47  “until I have thought it out fully I shall not write it, & if I never think it out
it will never be ei ther writ ten or (conse quent ly) pu bli shed.”

48  “I do not feel […] this delay has been lost time, as I have got the form of
the work pret ty well ar ran ged in my head”.

49  “I have made up a story in my mind” … “Country- town life 40 years ago,
−a wi do wed doc tor has one daugh ter Molly,−when she is about 16 he mar‐ 
ries again−a widow with one girl Cyn thia, −and these two girls−contras ted
cha rac ters, −not sis ters but li ving as sis ters in the same house are un cons‐ 
cious ri vals for the love of a young man, Roger New ton, the se cond son of a
neigh bou ring squire or ra ther yeo man. He is taken by Cyn thia, who does not
care for him−while Molly does. His elder bro ther has for med a clan des tine
mar riage at Cam bridge−he was sup po sed to be cle ver be fore he went
there−& di sap poin ted his fa ther so much that the old gent le man re fuses to
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send {his} Roger, and al most de nies him edu ca tion−the el dest son lives at
home, out of health, in debt, & not da ring to ack now ledge his mar riage to
his angry fa ther; but Roger is his confi dant, & gives him all the money he
can for the sup port of his in fe rior (if not dis re pu table) wife & child. No one
but Roger knows of this mar riage−Roger is rough, & un po li shed−but works
out for him self a cer tain name in na tu ral science, −is temp ted by a large
offer to go round the world (like Charles Dar win) as na tu ra list, −but sti pu‐ 
lates to be paid half be fore he goes away for 3 years in order to help his bro‐ 
ther. He goes off with a sort of fast & loose en ga ge ment to Cyn thia, −while
he is away his bro ther breaks a blood ves sel and dies−Cyn thia’s mo ther im‐ 
me dia te ly makes fast the en ga ge ment & speaks about it to eve ryone, but
Cyn thia has taken a fancy for so meone else & makes Molly her confi dant.”

50  “tell them as near ly as I could, as if I were spea king to a friend over the
fire on a win ter’s night”.

51  “Mrs Daw son … pro mi sed to tell us all about Lady Lud low, on condi tion
that each of us should, after she had ended, nar rate so me thing in ter es ting,
which we had ei ther heard, or which had fal len wi thin our ex pe rience. We
all pro mi sed willin gly, and then ga the red round her sofa to hear what she
could tell us about My Lady Lud low.”

52  “Oh! I will so try & write you a good novel; as good as a great no se gay of
ho ney su ckle just under my nose at present, which smells not only of ho ney‐ 
su ckle, but of very good cake in the bar gain.”

53  “I told the story ac cor ding to a fancy of my own; to real ly SEE the scenes
I tried to des cribe, (and they WERE as real as my own life at the time)”.

54  “I feel that I can do so much more by seeing people than by wri ting”.

55  “It would be like ad ding water to an al rea dy drai ned tea- pot”.

56  “in a minor key” [...] “the story could [not] have been dee ply rea li zed wi‐ 
thout these sha dows”.

57  “the story and the wri ting as quiet as [she] could” … “ro man tic in ci dents
or exag ge ra ted wri ting”.

58  “‘he is a prince among men’” […] “ex tre me ly out of cha rac ter”.

59  “Miss Brontë has more than once said to me”.

60  “the de sire of doing jus tice to her com pel led me to state the do mes tic
pe cu lia ri ties of her child hood, which (as in all cases) contri bu ted so much to
make her what she was”.
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61  “I have named these ins tances of ec cen tri ci ty in the fa ther be cause I hold
the know ledge of them to be ne ces sa ry for a right un ders tan ding of the life
of his daugh ter.”

62  “they are the wil dest & most in co herent things […] all pur por ting to be
writ ten or ad dres sed to some mem ber of the Wel les ley fa mi ly. They give
one the idea of crea tive power car ried to the verge of in sa ni ty.”

63  “While her des crip tion of any real oc cur rence is, as we have seen, ho me‐ 
ly, gra phic, and for cible, when she gives way to her po wers of crea tion, her
fancy and her lan guage alike run riot, so me times to the very bor ders of ap‐ 
pa rent de li rium.”

64  “She is, (as she calls her self) un de ve lo ped; thin and more than ½ a head
shor ter than I, soft brown hair not so dark as mine; eyes (very good and ex‐ 
pres sive eyes loo king straight & open at you) of the same co lour, a red dish
face; large mouth & many teeth gone; al to ge ther plain; the fo re head square,
broad, and ra ther ove rhan ging. She has a very sweet voice, ra ther he si tates
in choo sing her ex pres sions, but when cho sen they seem wi thout an ef fort,
ad mi rable and just fit ting the oc ca sion.”

65  “her hands are like birds’ claws”.

66  “She is very lit tle & very plain.”

67  “slight, fra gile body […] soft, thick brown hair, and pe cu liar eyes […] They
were large, and well sha ped; their co lour a red dish brown; but if the iris was
clo se ly exa mi ned, it ap pea red to be com po sed of a great va rie ty of tints. The
usual ex pres sion was of quiet, lis te ning in tel li gence; but now and then […] a
light would shine out as if some spi ri tual lamp had been kind led, which glo‐ 
wed be hind these ex pres sive orbs. I never saw the like in any other human
crea ture. As for the rest of her fea tures, they were plain, large and ill set; but
un less you began to ca ta logue them, you were hard ly aware of the fact, for
the eyes and power of the coun te nance over- balanced every phy si cal de‐ 
fect; the croo ked mouth and the large nose were for got ten […] her hands
and feet were the smal lest I ever saw; when one of the for mer was pla ced in
mine, it was like the soft touch of a bird in the middle of my palm.”

68  “from a so le ly ar tis tic point of view a good wri ter must have lived an ac‐ 
tive and sym pa the tic life if she wishes her books to have strength and vi ta li‐ 
ty in them.”

69  “Does hou se kee ping in ter est you at all? I think it real ly ought to be just
as good as wri ting, and I never see […] where the se pa ra tion bet ween the
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two comes in. At least if you must put books on one side and life on t’other,
each is a poor and bloo dless thing. But my theo ry is that they mix in dis tin‐ 
gui sha bly.”

Français
Les liens entre la cor res pon dance de Gas kell et son œuvre sont assez
lâches. Les lettres in diquent clai re ment les mo ti va tions de l’au teur et
éclairent les prin cipes qui guident ses choix nar ra tifs (ainsi que la dif fi cul té
de les res pec ter). Elles parlent aussi clai re ment de la fa tigue de l’écri vain et
de ses causes. Mais elles sont beau coup moins ex pli cites en ce qui concerne
l’écri ture même. Si nous ar ri vons à nous faire une idée du pro ces sus de
com po si tion, les choses de viennent plus dif fi ciles quand il s’agit des choix
es thé tiques et sty lis tiques. Nous n’avons en fait que des traces ou des re‐ 
marques d’ordre gé né ral. Quant à l’uti li sa tion des lettres comme d’un la bo‐ 
ra toire d’écri ture elle est pour ainsi dire non exis tante dans la cor res pon‐ 
dance, ou ce qui nous en est par ve nu, avec pour ex cep tion, le texte non fic‐ 
tion nel ma jeur de Gas kell, la bio gra phie de Char lotte Brontë.

English
The re la tion ship between Gaskell’s cor res pond ence and the works is an un‐ 
easy one. The let ters give some in form a tion as to what mo tiv ates her writ‐ 
ing. They throw light on the basic prin ciples be hind the au thor’s nar rat ive
prin ciples (as well as on the dif fi culty to ad here to them). If they are re veal‐ 
ing of writer’s fa tigue, they are much less so when it comes to the ac tual
writ ing pro cess. They allow some in sight into the com pos i tional pro cess but
re main very dis creet about aes thetic and styl istic choices, only giv ing hints
of a very gen eral nature. The use of the let ters as a sort of writ ing labor at‐ 
ory is al most non ex ist ent in the cor res pond ence as it stands, with the ex‐ 
cep tion of the major non fic tional text, The Life of Char lotte Brontë.
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