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De puis quelques an nées, des études de plus en plus nom breuses sont
consa crées aux rap ports de l’homme et de l’ani mal dans une pers pec‐ 
tive his to rique. Ce pen dant, ces ou vrages sont sou vent ex trê me ment
dis pa rates dans leur conte nu, car par ler de l’ani mal, cela si gni fie
abor der bien des do maines dif fé rents, en par ti cu lier au siècle des Lu‐ 
mières. Les ani maux em ployés dans les trans ports et l’agri cul ture
(che vaux, ani maux de trait), les ani maux source de nour ri ture (bo vins,
ovins, vo lailles), les ani maux de di ver tis se ments (ours dres sés, coqs de
com bats), les ani maux sau vages (chas sés, ex ter mi nés comme nui‐ 
sibles), les ani maux exo tiques (avec le dé ve lop pe ment des voyages et
des mé na ge ries), et bien sûr la clas si fi ca tion ani male (grâce au grand
nombre des ex pé di tions scien ti fiques) voire même les ani maux de la‐ 
bo ra toire, peuvent tous faire l’objet d’études. L’ani mal de com pa gnie
est ce pen dant par ti cu liè re ment in té res sant pour rendre compte de
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l’in time au dix- huitième siècle car c’est l’époque où il de vient plus
cou rant, ac com pa gnant le dé ve lop pe ment de la bour geoi sie mon‐ 
tante et de ses va leurs. Deux as pects sou lignent l’im por tance de ces
va leurs.

D’une part, on ob serve dans la se conde moi tié du dix- huitième siècle
un dé ve lop pe ment de l’in té rêt pour les ani maux en même temps que
s’étend la com pas sion pour les es claves, les or phe lins, les ex clus en
gé né ral. Cette ap proche est ali men tée par les théo ries de la sen si bi li‐ 
té, qui af firme que les hommes se dé fi nissent plus par leurs sen sa‐ 
tions et sen ti ments que par leur rai son. Ces théo ries in sistent sur
l'idée que tous les hommes sont égaux, puis qu'ils sont tous des êtres
sen sibles. Mais beau coup d'au teurs avancent aussi que les ani maux,
n'étant pas de pures ma chines, doivent être trai tés avec bien veillance
et com pas sion. En réa li té, la bien veillance uni ver selle, qui doit
s'étendre à tous, des pa rents, aux voi sins, aux com pa triotes, au genre
hu main tout en tier, doit aussi selon eux en glo ber les ani maux, êtres
doués de sen si bi li té tout au tant que les hommes, et donc sus cep tibles
de souf frir éga le ment. Les dé fen seurs de ces idées se dé fi nissent gé‐ 
né ra le ment comme op po sants de ce qu’ils ap pellent les sys tèmes
égoïstes, prin ci pa le ment les sys tèmes de mo ra li té de Hobbes et Man‐ 
de ville qui voient dans l’égoïsme le prin cipe do mi nant qui mo tive les
êtres hu mains. Au contraire, les par ti sans de la sen si bi li té et de la
bien veillance in sistent sur l’ac cord de leurs idées avec une bonne
pra tique de la re li gion chré tienne, in ci tant à pra ti quer l’imi ta tion du
Christ et à suivre les pré ceptes bi bliques tels « ne fais pas à au trui ce
que tu ne vou drais pas que l’on te fasse ». L’au trui sus cep tible de bé‐ 
né fi cier des bien faits peut être un sem blable, mais aussi une créa ture
ani male. Ces théo ries im prègnent les classes moyennes mon tantes à
la veille du Ro man tisme et conduisent à l’écri ture d’œuvres édu ca tives
prin ci pa le ment fon dées sur le dé ve lop pe ment de la sen si bi li té de
l’en fant, en par ti cu lier vis- à-vis de l’ani mal. Dans Eve nings at Home,
de 1792-96, écrits par John Aikin et sa sœur Lae ti tia Bar bauld, par
exemple, de nom breuses his to riettes sont cen trées sur de pe tits ani‐ 
maux fa mi liers ou do mes tiques qui ins truisent les en fants sur la façon
de se conduire. Dans ce genre d’œuvres, des ani maux, de ferme, sau‐ 
vages, ou de com pa gnie in ter viennent. C’est à la fois une suite lo gique
des fables d’Esope et de la Fon taine, en même temps qu’un re nou vel‐ 
le ment de l’an thro po mor phisme qui les ca rac té ri saient, puisque l’ani ‐
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mal est perçu comme un être dif fé rent de l’homme en rai son de sa
place dans la hié rar chie des êtres (il est li mi té par ses ins tincts) mais
qui par tage ce pen dant avec lui la ca pa ci té de sen tir, et donc de jouir
ou de souf frir.

D’autre part, le cou rant de la sen si bi li té est pa ral lèle à la mon tée de la
classe moyenne, à son accès à de plus en plus de conforts, com mo di‐ 
tés ou ob jets de luxe. Parmi ceux- ci, des ar ticles nou veaux dé‐ 
barquent en An gle terre : por ce laine de Chine, tapis d’orient, meubles
en bois exo tiques, ainsi qu’un cer tain nombre d’ani maux, des oi seaux
chan teurs, des per ro quets et des singes, qui de viennent cou rants
dans les fa milles ai sées au dix- huitième siècle et sont donc plus re‐ 
pré sen tés dans les œuvres de l’époque, qu’elles soient lit té raires ou
ar tis tiques. Mais sur tout, grâce à un ni veau de vie de plus en plus
élevé, les fa milles peuvent se per mettre d’en tre te nir des ani maux qui
ne sont plus seule ment utiles, mais uni que ment de com pa gnie. Cela
ne veut pas dire que l’ani mal de com pa gnie n’a plus de fonc tion, mais
que sa fonc tion n’est pas di rec te ment uti li taire, mais sym bo lique, et
par ti cu liè re ment qu’il a pour rôle de re pré sen ter son maître ou sa
maî tresse. La ques tion de sa voir si la coïn ci dence entre le dé ve lop pe‐ 
ment éco no mique et le cou rant de la sen si bi li té est pu re ment for‐ 
tuite, ou si au contraire ils dé pendent tous deux d’une idéo lo gie que
l’on pour rait qua li fier de bour geoise est com plexe. Ce qui est cer tain,
c’est que la vogue des ani maux de com pa gnie a frap pé les contem po‐ 
rains puis qu’elle fait l’objet de sa tires dans de nom breux pam phlets.
La mode des chiens de com pa gnie est par exemple tour née en ri di‐ 
cule dans The His to ry of Pom pey the Lit tle, or the Life and Ad ven tures
of a Lap- Dog (1751), de Fran cis Co ven try, dédié à Fiel ding. Pom pée, un
chiot ra me né d’Ita lie par un snob fai sant le Grand Tour, connaît toute
une série d’aven tures chez des dames de qua li té écer ve lées, des en‐ 
fants cruels, dans une fa mille mé tho diste, à Cam bridge, etc. Les aven‐ 
tures de Pom pée sont le pré texte à une sa tire de dif fé rents mi lieux.
D’autres ou vrages, comme A Phi lo so phi cal, His to ri cal and Moral Essay
on Old Maids de William Hai ley (1783), rap porte la même vogue des
ani maux de com pa gnie chez les vieilles filles, sans craindre même des
in si nua tions d’ordre sexuel  : la com pen sa tion af fec tive va très loin
chez les femmes qui s’en tichent de ces pe tits chiens de man chon, ce
qui rap pelle cer tains ro mans li ber tins fran çais. En art, l’in té rêt pour
les ani maux se voit dans le fait que des ta bleaux leur sont consa crés
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seuls, par des peintres re con nus comme George Stubbs, qui a à son
actif de nom breux por traits de che vaux et de chiens, ou même Tho‐ 
mas Gains bo rough qui a peint le por trait d’une chienne lou lou de Po‐ 
mé ra nie et de son chiot ainsi que celui d’un car lin – les races ca nines,
avec le bi chon et l’épa gneul, qui sont sans doute les plus re pré sen‐ 
tées. Ainsi, il semble clair que l’ani mal de com pa gnie est de plus en
plus cou rant, et qu’il peut être por teur de nom breuses in ter pré ta‐ 
tions.

Parmi ces ani maux de com pa gnie, le chien est le plus ré pan du, mais
l’éven tail est assez vaste. Dans The His to ry of Pom pey the Lit tle, Pom‐ 
pée passe un cer tain temps dans une fa mille qui pos sède des chats,
des écu reuils, un loir et des pies ap pri voi sées. Cer tains au teurs se
moquent de ce qu’ils nomment cette arche de Noé, cette mé na ge rie
qui en va hit les mai sons bour geoises.

4

Cette étude vise à exa mi ner le rôle de ces ani maux dans la re pré sen‐ 
ta tion de leurs maîtres ou leurs maî tresses, ce qu’ils nous disent de
l’in ti mi té de leurs pro prié taires, ou tout au moins ce que leurs pro‐ 
prié taires sou hai taient dire d’eux- mêmes en mon trant leur at ta che‐ 
ment à ces ani maux. La ca té go rie des animaux- emblèmes sera
d’abord pré sen tée, avant une étude des ani maux de com pa gnie
comme signes ex té rieurs de ri chesse, puis des ani maux en vi sa gés
comme signe de sen si bi li té ac crue et enfin des ani maux de com pa‐ 
gnie comme signe de sen si bi li té exa gé rée.

5

1. Les ani maux de com pa gnie em ‐
blèmes, éma na tions du moi
Si l’on re prend l’in ter pré ta tion tra di tion nelle des ani maux telle que l’a
mise en place déjà l’hé ral dique ani ma lière, elle- même peut- être ins‐ 
pi rée du to té misme an cien, on re père fa ci le ment une uti li sa tion chez
les ar tistes et les écri vains des ani maux de com pa gnie comme sym‐ 
boles de la per son na li té de leurs pro prié taires. Les ani maux les plus
di vers ont pu ser vir de sup port à cette hé ral dique an cienne – lion,
aigle, sa la mandre, voire même l’écu reuil de Fou quet. Mais ce qui est
in té res sant au dix- huitième siècle, c’est que l’ani mal n’est plus sty li sé
ou idéa li sé, mais est un vé ri table ani mal, qui est ce pen dant em blé ma‐ 
tique d’un cer tain type d’homme. Dans le por trait de Peter Lud low
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par Jo shua Rey nolds par exemple, Lud low porte un somp tueux cos‐ 
tume de hus sards. C’est un membre im por tant de la no blesse, et il est
re pré sen té avec son chien, qui posa sé pa ré ment pour Rey nolds, ce
qui tra duit l’im por tance pour l’ar tiste et le mo dèle d’une re pré sen ta‐ 
tion fi dèle de l’ani mal. Dans le ta bleau, le mo losse re garde son maître
comme s’il at ten dait un ordre de lui. Il re pré sente en quelque sorte la
puis sance vi rile de Lud low, qui peut ca res ser une telle bête, mais peut
aussi la dé chaî ner sur ses en ne mis.

L’ani mal est ainsi au ser vice de l’homme, mais est censé aussi lui res‐ 
sem bler. Si ce genre de cor res pon dance homme/ani mal a tou jours
exis té dans la no blesse, elle se trouve au dix- huitième siècle dis sé mi‐ 
née dans la classe moyenne, par le choix d’ani maux qui ne sont pas
par ti cu liè re ment ty piques de la re la tion hé ral dique, et par le fait que
femmes et en fants par ti cipent à ce mou ve ment. La mise en scène du
car lin comme ex pres sion du soi est la plus abou tie chez Ho garth qui a
un rôle im por tant dans cette nou velle em blé ma tique. Le peintre et
gra veur William Ho garth, qui se veut le re pré sen tant de la classe
moyenne et de l’an gli ci té, tout en ayant des as pi ra tions à la grande
pein ture his to rique, se pré sente dans son cé lèbre au to por trait de
1748 avec son chien mon tant la garde de vant le por trait de son
maître, à côté des ou vrages de Sha kes peare, Mil ton et Swift et de la
pa lette ornée de la ligne de beau té, qui fait al lu sion à sa théo rie es‐ 
thé tique. Le chien s’iden ti fie en par tie à son maître, ce qui se voit de
ma nière frap pante dans la va riante sa ti rique gra vée par la suite par
Ho garth. Ho garth, at ta qué par Charles Chur chill dans un pam phlet,
se venge en mon trant Chur chill en ours ivrogne, et si le por trait de
Ho garth a dis pa ru, le car lin est tou jours là, en train d’uri ner sur le
pam phlet de Chur chill (1763). Ho garth pour suit la mé ta phore vi suelle
ani male dans la gra vure posée contre la pa lette, où il mène au fouet
son ad ver saire, re pré sen té de nou veau en ours, et un de ses amis,
John Wilkes, qui est re pré sen té en singe sa vant. On voit bien que
dans cette va riante sa ti rique, les ani maux sont des per sonnes – ou
plu tôt les per sonnes sont ani ma li sées.

7

Si cela tient peut- être de l’hé ral dique, cela tient aussi sans doute aux
idées sur la phy sio no mie, très pré gnantes à l’époque. De puis Gio va ni
Bat tis ta della Porta (1535-1615), Conrad Gess ner (1516-1565) et Ulisse
Al dro van di (1522-1605), l’idée que les traits de l’homme tra hissent cer‐ 
tains pans de sa per son na li té qui sont aussi ty piques de cer tains ani‐
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maux s’est ré pan due. On pos sède des planches de Charles Le Brun à
ce sujet, re pré sen tant des hommes- chats, des hommes- chevaux, des
hommes- singes et autres. Pe trus Cam per, le na tu ra liste hol lan dais, va
dans le même sens dans sa Dis ser ta tion phy sique sur les dif fé rences
réelles que pré sentent les traits du vi sage chez les hommes de dif fé rents
pays et de dif fé rents âges, dont la tra duc tion fran çaise date de 1791. Le
dix- huitième siècle se clôt sur ces rap pro che ments homme/ani mal
avec les tra vaux du Suisse Jo hann Kas par La va ter (1741-1801). Son
œuvre prin ci pale, Phy sio gno mische Frag mente zur Beförderung der
Men schen kennt nis und Men schen liebe (1775–1778), fut en par tie tra‐ 
duite et pu bliée en An gle terre par son ami Henri Fu se li (1741-1825) qui
y était ins tal lé. Il n’y a donc aucun doute que la fin du siècle se pas‐ 
sionne pour les signes li sibles sur les vi sages, et par ti cu liè re ment sur
la ma nière dont les traits hu mains peuvent faire pen ser aux traits ani‐ 
maux.

Dans la sa tire de Ho garth, le car lin est re ven di qué comme re pré sen‐ 
tant ac cep té du soi, mais l’ours et le singe qui re pré sentent res pec ti‐ 
ve ment Chur chill et Wilkes sont im po sés par le peintre à ses en ne mis,
et ce sont des com pa rai sons bles santes. Dans la lit té ra ture, on peut
aussi avoir cette im po si tion par les autres de la fi gure de l’ani mal sur
le moi. On en a un exemple lit té raire dans Eve li na (1778) de Fanny
Bur ney. Le gan din est l’objet d’une farce du ca pi taine, qui lui amène
un singe, en lui di sant que c’est un autre lui- même :

9

Le Ca pi taine im pa tien té se hâta d’ou vrir la porte, et en bat tant des
mains il s’écria : « par la san bleu, Mon sieur, c’est la même créa ture
que j’ai prise tan tôt pour votre frère ! » Et à notre grand éton ne ment,
il ren tra ti rant après lui un gros singe ha billé en élé gant, mais dans le
goût le plus bi zarre et le plus ex tra va gant […] M. Lovel, de son côté,
com men ça à se fâ cher tout de bon, et il de man da à M. Mir van du ton
le plus sé rieux ce qu’il pré ten dait par cette plai san te rie ?

(Le Cap.) « Ce que je pré tends ! Et par bleu ne le voyez- vous pas ? Je
veux vous peindre d’après na ture. » Puis il sai sit le singe et en le
mon trant à tous il ajou ta : « Ah ça, Mes sieurs et Dames, j’en ap pelle à
votre ju ge ment ; y eut- il ja mais une res sem blance plus frap pante ?
sur ma foi, à la queue près, il y au rait de quoi les prendre l’un pour
l’autre (Bur ney1780 : 242-243) 1
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Ce qui est frap pant, c’est que la ca rac té ris tique du singe est l’imi ta‐ 
tion, et donc dire du gan din qu’il est un singe, c’est lui dé nier toute
ca pa ci té d’in ven tion. Le cas de l’ours est aussi in té res sant : Rous seau
fut sou vent com pa ré à un ours de son vi vant, et il était par fois amusé,
par fois agacé de cette com pa rai son (Berch told 2010). Dans tous ces
cas, on joue sur des vi sions tra di tion nelles des types hu mains et ani‐ 
maux : l’ours se doit d’être so li taire et gro gnon, le singe est une ca ri‐ 
ca ture gro tesque de l’homme, le chien est fi dèle, l’écu reuil thé sau rise.

10

Chez Ho garth, les ani maux de com pa gnie re doublent le mes sage vé‐ 
hi cu lé par la pein ture ou la gra vure. Les exemples en sont mul tiples
et bien connus : dans la série The Har lot’s Pro gress, la jeune fille naïve
s’iden ti fie à l’oie qu’elle amène de sa cam pagne à Londres où elle
tombe entre les griffes de la ma que relle. Dans la se conde planche de
la série, elle est de ve nue la maî tresse en tre te nue d’un riche juif, et ici,
c’est le petit singe dé pe naillé qui rap pelle la pros ti tuée. Dans la série
Mar riage à la Mode, les deux chiens en chaî nés par le col lier sont
comme les deux jeunes ma riés, at ta chés en semble contre leur gré.
Dans la série The Rake’s Pro gress, Ho garth re prend la même image
dans le ma riage du jeune dé bau ché, forcé de se ma rier avec une
vieille femme borgne, la gra vure pré sen tant deux chiens en chaî nés,
l’un étant borgne. Dans la paire de gra vures Be fore et After, le chien,
tout ex ci té dans la pre mière image, dort dans la se conde, sym bole de
la fa tigue des pro ta go nistes après leur sou daine ar deur.

11

Le re dou ble ment du mes sage par l’ani mal (qui chez Ho garth se triple
du mes sage écrit en des sous de la gra vure, ce qui lui per met d’in sis ter
sur la por tée mo rale de ses œuvres) est fa ci li té par le fait que ses ani‐ 
maux sont sym bo liques, mais aussi bien réels, très cou rants dans les
mai sons et au près des gens en gé né ral. Comme l’a dit Sa muel John son
à l’époque, qui avait d’ailleurs un chat dé nom mé Hodge au quel il
ache tait des huîtres, et dont on a inau gu ré une sta tue à Londres en
1997 : « J’ai me rais mieux voir le por trait d’un chien que je connais que
toutes les al lé go ries du monde. » 2  (Bos well 1799 : 422). Cette ci ta tion
est ré vé la trice du mou ve ment vers le réa lisme en pein ture : les al lé‐ 
go ries à l’an cienne, tou jours consi dé rées comme la forme d’art la plus
éle vée, ne cor res pondent pas for cé ment au goût des classes
moyennes mon tantes, qui pré fèrent voir le por trait de leur ani mal de
com pa gnie plu tôt que des ta bleaux de scènes an tiques ou my tho lo‐ 
giques vé hi cu lant des mes sages mo raux éle vés.

12



Les animaux de compagnie miroir de l’intime dans la Grande-Bretagne de la seconde moitié du dix-
huitième siècle

La pré sence de ces ani maux dans les in té rieurs est un fait qui si gnale
l’opu lence des pro prié taires. Ils ne sont pas seule ment des em blèmes
qui re cyclent des idées tra di tion nelles, et jouent sur des sté réo types,
mais de pe tits com pa gnons qui sont sur tout signes de ri chesse et de
confort do mes tique.

13

2. Les ani maux de com pa gnie,
signes ex té rieurs de ri chesse et
de confort do mes tique
La pos ses sion d’ani maux dé montre la for tune de leurs pro prié taires
et le choix des ani maux ne se fait donc pas au ha sard. Plus l’ani mal
sera rare et cher, plus son pro prié taire en ti re ra va ni té. Ce goût de
l’opu lence peut être l’objet de sa tire : on en a déjà vu un exemple dans
la se conde planche de The Har lot’s Pro gress où le singe et le petit ser‐ 
vi teur noir sont sur le même plan, ils tra duisent la for tune ob te nue
par la jeune femme ob tient en se pros ti tuant. Mais ce qui frappe, c’est
la dif fé rence d’ani maux fa vo ris selon les sexes. Les hommes, sur tout
dans l’aris to cra tie, sont les heu reux pro prié taires de che vaux de va‐ 
leur et de meutes de chiens, pour la chasse à courre ou les courses, et
ils vont donc énor mé ment in ves tir dans ces ani maux, fi nan ciè re ment
et af fec ti ve ment. Les femmes n’ont pas ce dé bou ché, mais en contre‐ 
par tie elles ont de pe tits ani maux qui res tent à l’in té rieur de la mai‐ 
son, et donc les re streignent en core dans la sphère do mes tique. Leur
choix va se por ter sur des oi seaux exo tiques ou de pe tits singes.
L’iden ti fi ca tion de l’oi seau en cage, mais qui chante ce pen dant, est
évi dente avec la femme heu reuse dans son in té rieur.

14

Mais plus que l’éta lage de l’ar gent, pa ra doxa le ment, il semble que ce
qui pré do mine dans tous ces por traits avec ani maux, c’est la vo lon té
de faire part au spec ta teur d’un bon heur do mes tique au quel l’ani mal
par ti cipe. C’est ce que l’on voit dans dif fé rents por traits de couples
re pré sen tés avec leurs chiens. Le fa meux double por trait de Mr and
Mrs An drews (vers 1750) de Gains bo rough a fait cou ler beau coup
d’encre, sur le manque d’in ter ac tion entre les per son nages. Le chien
de chasse et le fusil semblent sé pa rer en quelque sorte les ac ti vi tés
du mari de son épouse. Le ta bleau est in ache vé, on ne sait pas ce que
de vait avoir Mrs An drews sur les ge noux, un oi seau tué par son mari,
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un livre, un en fant. Toutes les conjec tures ont été faites. Peints par le
même ar tiste, mais bien plus tard, le ta bleau in ti tu lé Une Pro me nade
ma ti nale (1785) montre les fian cés William Hal lett et Eli za beth Ste‐ 
phen, dans leurs plus beaux atours, en train de pro me ner leur chien.
La com mu nion dans le couple et avec le chien est in di quée par les
cou leurs qui se ré pondent. Le por trait par Wright of Derby du Ré ve‐ 
rend Gis borne et de sa femme, éga le ment en ex té rieur avec leur
chien (1786) est un exemple de bon heur do mes tique par ta gé. Gis‐ 
borne, qui était pas teur an gli can, et qui écri vit pour en cou ra ger les
femmes à res ter su bor don nées à leurs maris, mais aussi pour in ci ter
les hommes à ne pas se rui ner en al lant à des com bats de boxe, ou
des courses de che vaux, est re pré sen té en train de ca res ser son chien
qui le re garde avec un air de sou mis sion tout à fait ty pique, que l’on
re trouve en fait dans les deux autres ta bleaux : le chien, de par sa po‐ 
si tion, est tour né vers l’homme ou la femme, at tend de ceux- ci
semble- t-il, des ordres ou une ca resse. Dans ce mu seau levé, on voit
la su pé rio ri té de l’homme, mais aussi la com pré hen sion du chien, et
les rap ports entre les deux, qui sont du ni veau de la su bor di na tion
ac cep tée avec joie. Le chien per met à l’homme d’exer cer un pou voir
juste sur l’ani mal, du moins dans ces re pré sen ta tions de couples heu‐ 
reux. On ne peut s’em pê cher de pen ser que cette su bor di na tion na‐ 
tu relle est éga le ment va lable dans la so cié té, où règne le pa ter na‐ 
lisme.

Le chien qui montre le confort do mes tique et la su bor di na tion
montre ce pen dant que les pou voirs des maîtres doivent être exer cés
avec me sure. Un pas sage in té res sant du roman de Sarah Scott, The
His to ry of George El li son (1766) ap porte la preuve que cer tains à
l’époque n’hé sitent pas à cri ti quer l’aris to crate abu sant de son pou‐ 
voir sur les hommes et les ani maux. George El li son est un homme
très bon, et lorsque l’un de ses voi sins de vient su bi te ment fou, il es‐ 
saie du mieux qu’il peut de lui rendre la vie agréable :
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Il s’aper çut que le pauvre homme s’était en ti ché de vo lailles et
d’autres ani maux qui l’avaient tou jours in té res sé jusqu’à un cer tain
point ; Mr El li son s’oc cu pa donc de réunir un grand nombre de vo ‐
lailles de basse- cour an glaises et étran gères, de la pins, de co chons
d’Inde, d’oi seaux et d’écu reuils, dé si gnant pour en prendre soin une
vieille femme dont cela se rait l’unique tâche. 3 [… les voi sins s’in ‐
dignent que Mr El li son fasse les quatre vo lon tés d’un vieux fou, ob ‐
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jec tion à la quelle El li son ré pond de la façon sui vante] Il ad met tait que
la folie de vait né ces sai re ment pri ver un homme du pou voir de dé ‐
pen ser son ar gent, puisque cela pou vait le rendre in ca pable de le dé ‐
pen ser pour son bien et son confort, mais rien ne de vait le pri ver du
droit de jouis sance que lui per met tait cet ar gent ; quant à dé ci der s’il
pre nait plus de plai sir à des co chons d’Inde et des la pins qu’à des
chiens ou des che vaux de course, cela n’en trait pas en ligne de
compte ; si cela pa rais sait plus tri vial, les consé quences prou vaient
que cela n’était pas moins ra tion nel : les plai sirs de Sir William
étaient par fai te ment in no cents, non seule ment ils ren daient des
créa tures in fé rieures heu reuses, mais bé né fi ciaient aussi à des êtres
hu mains, ne cau saient au cune souf france, et ne bles saient le cœur de
per sonne. 4 (Scott 1996 : 144-145).

Par cette anec dote, Sarah Scott montre la bien veillance et la com pas‐ 
sion dont les dé ments doivent faire l’objet, et en même temps elle
égra tigne les mœurs de l’aris to cra tie, en don nant au fou un pou lailler
plu tôt qu’une écu rie de che vaux de course. Tout ceci confirme que les
ani maux sont le signe de la sen si bi li té de leurs pro prié taires, le signe
d’une belle âme.

17

3. Les ani maux de com pa gnie,
signes d’une belle âme
Les ani maux dont s’en tourent les mo dèles des peintres si gnalent, et
c’est là la nou veau té du dix- huitième siècle, les bons sen ti ments. On
peut com men cer là en core par Ho garth, qui par ses planches in ti tu‐ 
lées les Quatre étapes de la cruau té (1751) montre com ment les mau‐ 
vais trai te ments en vers les ani maux sont le signe d’une na ture dé pra‐ 
vée me nant à la cruau té en vers les hu mains. Dans la pre mière gra‐ 
vure, les en fants, dont Tom Nero, se montrent cruels en vers les ani‐ 
maux, chiens, chats, coqs, qu’ils tour mentent et tor turent. Dans la se‐ 
conde, main te nant adulte, Tom Nero se montre tou jours aussi cruel,
bat tant son che val à mort. Mais d’autres adultes se conduisent avec
au tant de cruau té en vers les bêtes qu’ils em ploient pour leurs tra vaux
ou leurs di ver tis se ments. Mais les ani maux ne sont plus les seules
vic times des mau vais trai te ments, comme le montre le petit gar çon
écra sé par une di li gence. La troi sième étape de la cruau té montre
l’ar res ta tion de Tom qui a as sas si né une pauvre jeune fille en ceinte de
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lui et qu’il a pous sé à dé ro ber des biens à sa maî tresse. La der nière
gra vure montre Tom, le ban dit de grand che min, qui a subi le châ ti‐ 
ment mé ri té de la pen dai son, et dont le corps fait l’objet d’une dis sec‐ 
tion. A l’avant- plan, un chien est sur le point de dé vo rer son cœur  :
l’ani mal a eu sa re vanche. Cette même leçon est ré ité rée dans d’in‐ 
nom brables ré cits des ti nés à la jeu nesse, et qui ré pètent cette idée
que Ho garth avait mise en vers sous sa pre mière planche  :  «  La
cruau té est écœu rante à la vue, alors que la pitié la charme. » 5

Au point de vue lit té raire, un exemple très éla bo ré est le ré seau al‐ 
truiste dans Be lin da de Maria Ed ge worth (1801-2). Ce livre tourne au‐ 
tour du futur ma riage de Be lin da mais aussi des ef forts qu’elle dé ploie
pour réunir des per son nages brouillés à la suite de mal en ten dus.
Pour ce faire, elle uti lise dif fé rents moyens dont cer tains im pliquent
des ani maux de com pa gnie. La fille de Mrs De la cour, Helen, est pré‐ 
sen tée de façon po si tive parce qu’elle est par ti cu liè re ment cha ri table,
en vers les pauvres, mais aussi en vers les ani maux. Cette qua li té a été
re mar quée par une fa mille tout aussi gé né reuse, qui la prend sous sa
pro tec tion, alors que sa mère ne s’oc cupe pas d’elle. Pour rap pro cher
la mère de la fille, les ef forts de Be lin da sont fa ci li tés par un échange
de ca deaux, qui sont des ani maux  : le bruyant per ro quet que Mme
De la cour ne peut plus souf frir est ra me né chez le mar chand, où se
trouve jus te ment Helen, qui pro pose de lui of frir en échange des
pois sons exo tiques. Par ce biais, la mère et la fille sont réunies. Un
autre épi sode concerne l’hé roïne elle- même. Elle est amou reuse de
Cla rence, qui l’aime aussi. Mais avant de la ren con trer, in fluen cé par
les idées de Rous seau, il avait re cueilli une jeune fille in no cente pour
l’édu quer dans la pers pec tive de l’épou ser. Cette jeune femme qu’il a
re nom mé Vir gi nia en rai son de son ad mi ra tion pour l’œuvre de Ber‐ 
nar din de Saint- Pierre Paul et Vir gi nie, il n’a ja mais abusé d’elle, et se
sent obli gé de l’épou ser, quoique main te nant il sache que celle qu’il
aime, c’est Be lin da. Com ment s’en sor tir sans dom mage pour qui‐ 
conque ? Il se trouve que Vir gi nia est en fait de puis long temps amou‐ 
reuse d’un sol dat parti en cam pagne. Il lui avait of fert un bou vreuil
chan teur, qu’elle adore. Quand celui- ci s’échappe, il est re cueilli par
Helen, et les De la cour passent donc une an nonce pour re don ner le
bou vreuil à sa pro prié taire, signe bien clair que l’oi seau chan teur à
l’époque est très consi dé ré, puisque l’on se pré oc cupe de re trou ver
son pro prié taire lé gi time. C’est ainsi que les De la cour entrent en
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contact avec Vir gi nia dé si reuse de ré cu pé rer cet oi seau qui lui rap‐ 
pelle son amant. Alors que la ser vante rap porte le bou vreuil à Vir gi‐ 
nia, le sol dat, qui passe dans la rue fort op por tu né ment, re con naît par
son chant par ti cu lier l’oi seau, et ques tionne la ser vante. Il sait main‐ 
te nant que sa maî tresse se trouve à Londres. Mais l’in ter ven tion des
ani maux ne s’ar rête pas là. Ce sol dat va en trer de nou veau en contact
avec les De la cour à la suite d’une ba taille entre deux chiens – l’un
d’eux ac com pa gnant le ser vi teur noir d’un ami des De la cour : le sol dat
in ter vient à la res cousse du bon chien, et du ser vi teur noir qui a pris
sa dé fense. Il est alors re con nu par la ser vante qui se sou vient qu’il
avait mon tré de l’in té rêt pour le bou vreuil. Ainsi Vir gi nia et son sol dat
sont réunis, et Be lin da et Cla rence sont libres de se ma rier. Dans ce
cas, il est très clair que la bonté des pro ta go nistes en vers les ani maux
les mène à faire d’heu reuses ren contres. La réunion heu reuse du sol‐ 
dat et de sa belle n’au rait pas été pos sible sans la cha ri té et l’in té rêt
de per sonnes bien fai santes pour le bou vreuil et le chien. Il s’agit
d’une ré- écriture des in va riants de cer tains contes de fées : quand les
pim bêches des contes re fusent d’aider cer tains ani maux, ou des per‐ 
son nages laids ou dis gra cieux, elles sont pu nies, alors que leurs demi- 
sœurs ou la ser vante de la mai son, avec hu mi li té, aident ces êtres in‐ 
for tu nés, et en sont ré com pen sées. C’est ce qui passe dans Be lin da,
mais à un ni veau réa liste et non plus al lé go rique. On note éga le ment
bien sûr la même bonté en vers le ser vi teur noir qu’en vers les ani‐ 
maux. Il fait aussi par tie de cette va rié té d’êtres sen sibles trop sou‐ 
vent ex clus, mais qui doivent être re con nus comme ca pables de sen‐ 
tir et de souf frir, et donc comme dignes de la bien veillance des âmes
sen sibles.

La façon de trai ter les ani maux est ré vé la trice des pen chants réels
des pro ta go nistes. Le héros du roman sen sible doit être ca pable
d’aimer les ani maux qui l’en tourent, y com pris les ani maux sau vages,
voire même les ani maux consi dé rés comme nui sibles ou ré pu gnants.
Un exemple frap pant de l’époque est celui de l’arai gnée de la Bas tille.
Le pri son nier avait pour seule com pa gnie une arai gnée, qui est écra‐ 
sée par un geô lier sans cœur. Chez Mary Woll sto ne craft qui rap porte
la chose dans Ori gi nal Sto ries from Real Life, la sen si bi li té à l’ani mal se
double de la dé non cia tion de l’ar bi traire de l’ab so lu tisme royal,
puisque le dé te nu est bien sûr em pri son né alors qu’il est in no cent.
Ainsi le manque de sen si bi li té en vers les sen ti ments des hommes
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mais aussi le sort des bêtes est ca rac té ris tique d’une so cié té des po‐ 
tique. Au contraire, la bonne so cié té an glaise bé né fi cie des bien faits
d’une consti tu tion bri tan nique dé mo cra tique. La preuve en est qu’elle
se pré oc cupe du sort des ani maux.

C’est que le rap port à l’ani mal est censé être la marque même de ce
que l’on ap pelle « l’hu ma ni té », et c’est ce que l’on voit dans le por trait
de Lady Ha mil ton par George Rom ney (1782) in ti tu lé Lady Ha mil ton
re pré sen tant la Na ture. Le titre ne pa raît guère se jus ti fier, si ce n’est
que Lady Ha mil ton tient ten dre ment dans ses bras un petit chien.

21

La sen si bi li té s’étend au- delà des mam mi fères, pour tou cher par ti cu‐ 
liè re ment les oi seaux. Les livres édu ca tifs in sistent sur la né ces si té de
ne pas aller dé ni cher les œufs ou les oi sillons, et de nom breux por‐ 
traits montrent la sen si bi li té en vers les oi seaux. Dans un pas tel de
Ka the rine Read re pré sen tant Lady Shel burne et son fils, de 1766, les
mo dèles, vêtus de façon ex quise, tiennent une tour te relle blanche,
qui re pré sente à la fois la sen si bi li té en vers les ani maux en même
temps que la vul né ra bi li té de l’en fance. Un autre exemple pro vient du
pro li fique Wright of Derby dans son por trait des en fants Syn not,
peint en 1781. Maria, Wal ter et Mar cus sont en train de li bé rer un oi‐ 
seau, à moins qu’ils ne l’aient at tra pé pour le mettre en cage. Le mes‐ 
sage est en tout cas que la sen si bi li té s’étend à cet oi seau, et que les
en fants sont proches de ces êtres fra giles et gra cieux. Le roman à
suc cès de l’époque, Le Voyage Sen ti men tal de Lau rence Sterne, met
en re lief le thème de l’oi seau en cage, que le nar ra teur en tend se
plaindre et qui de mande sa dé li vrance : l’oi seau est là en core un sym‐ 
bole des pri son niers de la Bas tille, et de tous les es claves. Dans Mans‐ 
field Park, de Jane Aus ten, Maria Ber tram se com pare à cet oi seau, qui
ne peut s’échap per de sa pri son. La conclu sion est trans pa rente chez
Aus ten : la femme est comme l’oi seau, en fer mée contre son gré, mais
chez Sterne, l’épi sode est plus am bi gu, l’oi seau passe de mains en
mains et finit par dis pa raître du récit. Quoi qu’il en soit, ces oi seaux
qui ne doivent plus être des proies, mais des créa tures ché ries et sen‐ 
sibles si gnalent bien les chan ge ments d’at ti tude de l’époque en vers
les ani maux.

22

Le ta bleau de Ho garth re pré sen tant les en fants Gra ham, avec un oi‐ 
seau en cage, un petit gar çon qui tourne la ma ni velle d’une boîte à
mu sique des ti née à lui ap prendre à chan ter et un chat qui me nace
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l’oi seau joue sur le même re gistre de la sen si bi li té, tout en in cluant de
nom breux signes de mort, que le peintre avait voulu ajou ter à la suite
du décès du petit gar çon de gauche qui était mort avant l’achè ve ment
du ta bleau. L’oi seau de nou veau re pré sente l’en fant, son sta tut fra gile,
son âme.

Enfin, le ta bleau de Wright of Derby, Ex pé rience avec une pompe à air
(1767-68), re prend le même oi seau me na cé, puisque l’ex pé rience
scien ti fique re pré sen tée est des ti née à prou ver l’exis tence dans l’air
d’un élé ment qui main tient la vie, et dont l’oi seau va être peu à peu
privé. La pe tite fille qui se cache le vi sage pour ne pas as sis ter à la
mort de l’oi seau montre bien évi dem ment la ten sion entre la né ces si‐ 
té de la re cherche scien ti fique et la sen si bi li té de l’en fant. Cette ten‐ 
sion est re prise chez Anne Lae ti tia Bar bauld, dans son poème The
Mouse’s Pe ti tion (1773) dans le quel une sou ris prise au piège par un
scien ti fique (par ailleurs le Dr Jo seph Priest ley, pas teur dis si dent et
chi miste aux idées avan cées) im plore sa li bé ra tion : la sou ris de mande
à ce qu’on la dé livre, elle at tend avec ter reur le matin, elle se pré sente
comme une sou ris libre, en chaî née par un tyran, une in no cente dont
le sang ne doit pas souiller le sol de la mai son. Le poème dit ex pli ci te‐ 
ment :

24

L’es prit phi lo so phique bien édu qué

Donne à tous sa com pas sion

Jette sur le monde un œil éga li taire

Et res sent quelque chose pour tout ce qui vit. 6 (Bar bauld, 1773)

Le poème in si nue même l’idée que la mé tem psy chose est peut- être
réelle, et qu’en écra sant un ver, nous ris quons peut- être d’as sas si ner
un de nos proches ré in car né. Mais même si cette trans mi gra tion des
âmes n’existe pas et que la vie pré sente est tout ce que pos sède cette
sou ris, et bien il faut la lui lais ser. Le poème se conclut en di sant que
les hommes, comme les sou ris, par tagent le même sort.

25

Le poème To a Mouse, lui aussi dédié à une sou ris, du poète écos sais
Ro bert Burns, évoque le même com pa gnon nage entre la sou ris et
l’homme. Ayant re tour né  avec sa char rue le nid de la sou ris, Burns
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s’ex cuse, la sou ris avait pré pa ré son petit nid pour l’hiver (le poème
est daté de no vembre 1785), et la voilà sans logis. La conclu sion du
poème a frap pé Stein beck qui en a re pris les termes dans le titre de
son livre Des sou ris et des hommes  ins pi ré di rec te ment de ce poème,
car les per son nages de Stein beck tout comme la sou ris de Burns ont
des pro jets que le sort contra rie. Burns ce pen dant conclut que la sou‐ 
ris n’est pas au tant tour men tée que l’homme par la conscience de
l’ave nir et les re grets du passé :

Je re grette vrai ment que le pou voir de l’homme

Ait rompu l’union fra ter nelle de la na ture […]

Ta toute pe tite mai son nette, la voici en ruine !

Les vents en épar pillent les pauvres murs […]

Ce tout petit tas de feuilles et de pailles

T’a coûté bien des gri gno te ments

Te voilà ex pul sée pour toute ta peine

Sans mai son ni logis […]

Mais, pe tite sou ris, tu n’es pas la seule

A éprou ver que la pré voyance peut être vaine

Les plans les mieux com bi nés des sou ris et des hommes

Tournent sou vent de tra vers. 7 (Burns 1955 : 111-112)

A la dif fé rence des fables met tant en scène des ani maux to ta le ment
an thro po morphes, Bar bauld et Burns montrent l’éga li té, par la sen si‐ 
bi li té, des hommes et des ani maux. Dans les deux cas, les sou ris res‐ 
tent des ani maux, et ne sont pas des types hu mains sous la peau
d’ani maux.
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On voit donc que les ani maux, bien plus que des êtres to ta le ment dé‐ 
pen dant du bon vou loir des hommes, comme le pré ten dait l’An cien
Tes ta ment, sont qua si ment des égaux. Il ne faut pas alors s’éton ner
que pour cer tains la sen si bi li té en vers les ani maux ait pu pa raître
exa gé rée.

28

4. Les ani maux de com pa gnie,
signes de sen si bi li té exa gé rée
À un spec ta teur ou lec teur du vingt- et-unième siècle, cer taines
images ou cer tains ré cits de la fin du dix- huitième siècle im pli quant
des ani maux peuvent sem bler d’une sen si bi li té exa gé rée, ce qui laisse
peut- être pen ser que notre sen si bi li té a chan gé, ou que du moins la
re pré sen ta tion naïve d’un amour ap pa rem ment dé me su ré pour les
ani maux est au jourd’hui sus pecte. Cette hyper sen si bi li té se voit dans
les ta bleaux par la proxi mi té des ani maux avec les mo dèles hu mains,
sur tout des chiens, qui sont pres sés presque trop cha leu reu se ment
dans les bras de leurs pro prié taires. On en a plu sieurs exemples frap‐ 
pants, comme les deux épa gneuls presque étouf fés de bai sers, chez
Wright of Derby, dans son ta bleau re pré sen tant les en fants Pick ford
(1777), et chez Rey nolds avec la re pré sen ta tion de Miss Bowles (1775).
On peut même être très proche d’un mou ton, comme dans les por‐ 
traits par Wright of Derby de Frances War ren (1762-64), ou d’Anna
Ash ton (1769). Le bi chon placé sur un pié des tal dans le por trait de
Sarah Rod bard par Rom nay en 1784 semble in di quer une iden ti fi ca‐ 
tion com plète avec la jeune femme : tous les deux ap pa raissent dans
une blan cheur vir gi nale avec un ruban bleu, et le pié des tal élève bien
sûr le chien au ni veau de sa maî tresse. Le ta bleau le plus cu rieux et le
plus freu dien est celui de Wright of Derby, Deux fillettes en train
d’ha biller un cha ton à la lueur d’une bou gie (1768-70). Les fillettes sont
peintes de façon très sen suelle, on voit bien sûr que cela les amuse
plus d’ha biller le petit chat que la pou pée inerte qu’elles ont aban don‐ 
née. Le chat a l’air très agacé, mais en même temps la queue qui lui
passe entre les pattes est très sug ges tive. C’est un cu rieux ta bleau,
qui semble in no cent mais est loin de l’être, et fait ré flé chir au sta tut
de l’ani mal de com pa gnie à l’époque. Un exemple co mique d’ani mal
hu ma ni sé se trouve chez Ho garth dans le por trait de groupe du ca pi‐ 
taine Lord George Gra ham (vers 1745), où les pro ta go nistes, tous
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mas cu lins, se dé tendent en semble : l’un d’eux chante, au rythme du
ser vi teur noir qui joue du tam bour, le ca pi taine fume, un ami lit un
livre, et le do mes tique ap porte le repas. Gra ham a coif fé son chien
avec sa propre per ruque, et celui- ci est censé lire la mu sique et
aboyer de concert. Cette façon d’ha biller les ani maux montre l’am bi‐ 
va lence de leur sta tut, ce sont de pe tits jouets, mais aussi des sortes
d’en fant.

Cela culmine quand l’amour pour l’ani mal s’élève au- dessus de
l’amour hu main, comme chez Byron, qui écri vit une épi taphe à son
chien après que celui- ci soit mort de la rage en 1808, un long pa né gy‐ 
rique qui met en re lief la su pé rio ri té du chien sur l’homme. Ce chien,
un terre- neuve pré nom mé Boats wain, est paré de toutes les ver tus
par Byron. On lit sur son tom beau dans le Not tin gham shire, à News‐ 
tead Abbey, l’ins crip tion sui vante :
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Près de cet en droit 
Re posent les restes d'un être 
Qui pos sé dait la Beau té sans la Va ni té, 
La Force sans l'In so lence, 
Le Cou rage sans la Fé ro ci té, 
Et toutes les ver tus de l'Homme sans ses Vices. 
Cet éloge, qui se rait ab surde flat te rie 
S'il était ins crit au des sus de cendres hu maines, 
N'est qu'un juste tri but 
A la mé moire de ‘Boats wain’, un Chien 
Qui est né à Terre Neuve en Mai 1803 
Et dé cé dé à l'ab baye de News tead, en An gle terre le 18 no vembre
1808. 8 (Byron 1808)

Ceci ex plique que la trop grande proxi mi té avec les ani maux ait été
fus ti gée dans de nom breux pam phlets. On se trouve déjà face à une
ré flexion bien connue, qui est que ceux qui aiment trop les ani maux
n’aiment pas assez les gens. De plus, cela ré vèle une mé con nais sance
des vrais be soins des ani maux chez les maîtres trop sen sibles qui es‐ 
saient, de façon anti- naturelle, de gar der en semble des ani maux qui
ne s’en tendent pas. On en voit un exemple avec le chat qui guette l’oi‐ 
seau dans le ta bleau de Ho garth re pré sen tant les en fants Gra ham. Les
ani maux de com pa gnie peuvent aussi s’op po ser à des ani maux moins
fa mi liers mais plus utiles. Dans un poème de Bar bauld, la sou ris, fa mi ‐
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lière du lieu, est sup plan tée par le singe et le bi chon, qui font des
tours pour plaire à leurs maîtres, alors que la sou ris, vé ri ta ble ment
dans le be soin, est re je tée avec des cris. On a exac te ment la même
ré flexion chez Sarah Trim mer, dans l’ou vrage The Two Far mers (1788),
où sont contras tées, comme dans beau coup d’autres écrits pé da go‐ 
giques de l’époque, la fa mille à imi ter, et la fa mille de par ve nus. Chez
les par ve nus, il y a des oi seaux en cage, dont on s’oc cupe mal, et des
chiens de chasse que l’on ca resse alors même qu’ils souillent la mai‐ 
son, et par contre on s’éva nouit à la vue d’une arai gnée qui est pour‐ 
tant utile car elle cap ture des in sectes nui sibles dans sa toile.

En fait quand l’ani mal de com pa gnie ex clut les autres ani maux, on
voit bien qu’il est une re pré sen ta tion ou une ex ten sion d’un soi hy‐ 
per bo lique: « love me, love my dog », ce pro verbe an cien, est ty pique
de l’époque. L’ac cep ta tion du moi in clut l’ac cep ta tion du chien, et le
chien est donc une par tie du soi, ce qui en re tour si gni fie que l’on ex‐ 
clut toute une série d’autres ani maux. Le pa roxysme est at teint
lorsque parmi ces autres ani maux que l’on ex clut, il y a l’es pèce hu‐ 
maine. On en a un exemple frap pant chez Sarah Scott, tou jours dans
l’his toire de George El li son. Le héros se trouve à la Ja maïque et vient
d’épou ser une riche veuve de plan teur, qui a un grand do maine et de
nom breux es claves. La femme vient de se que rel ler avec son mari,
parce qu’elle le trouve trop in dul gent avec ses es claves:
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Elle était en train de chan ger de sujet de conver sa tion, quand son
chien fa vo ri, la voyant ap pro cher de la mai son, dans son désir éper du
de la re trou ver, sauta par la fe nêtre ; la hau teur était bien trop éle vée
pour que le pauvre ani mal puisse don ner sans dom mage cette
marque d’af fec tion ; ils s’aper çurent bien vite qu’il s’était brisé une
patte et souf frait beau coup ; cela fit ver ser des larmes à Mrs El li son
qui, se tour nant vers son mari, s’écria : « tu vas te mo quer de ma fai ‐
blesse, mais je ne puis m’en em pê cher. » « Ma ché rie, ré tor qua Mr El ‐
li son, tu me connaî tras mieux un jour, et tu com pren dras que je ne
peux me mo quer de qui conque montre ce trait de sen si bi li té : voir
souf frir une créa ture quelle qu’elle soit est quelque chose qui nous
af fecte, et je constate avec plai sir que tu res sens de l’af fec tion pour
ce pauvre petit chien, qui souffre main te nant de l’amour qu’il te por ‐
tait ; mais je re con nais que je suis éton né, agréa ble ment, bien sûr, de
voir de tels signes de sen si bi li té dans un cœur que je croyais en dur ci
contre les souf frances même de nos sem blables ».
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Cette der nière ex pres sion ar rê ta le tor rent de larmes de Mrs El li son ;
et l’in di gna tion rem pla çant la com pas sion, se tour nant de son chien
vers son mari, « sans doute, Mr El li son, vous n’ap pe lez pas des nègres
mes sem blables ? » s’écria- t-elle.

33

« Mais bien sûr que si, ma ché rie », ré pon dit Mr El li son, « il faut bien
que je les ap pelle ainsi, jusqu’à ce que tu me prouves que ce qui fait de
nous des êtres hu mains dé pend de la cou leur de la peau ou des traits
du vi sage. Quand nous se rons tous deux cou chés au fond du tom‐ 
beau, notre es clave le plus in digne sera aussi élevé que nous; et dans
l’au- delà, il sera peut- être bien plus élevé, les dif fé rences d’au‐ 
jourd’hui sont for tuites, non na tu relles. » 9 (Scott, 1996, 12-13).
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L’aca riâtre Mrs El li son meurt très vite, lais sant Mr El li son libre de
bien soi gner ses es claves – qu’il se garde ce pen dant d’af fran chir – et
de se re ma rier avec une femme bien plus sen sible.

35

Un autre exemple, plus co mique, est tiré de L’ex pé di tion d’Hum phry
Clin ker de Smol lett. La tante iras cible – qui est en mal de mari – re‐ 
porte toute son af fec tion sur son chien, ce qui donne lieu à des épi‐ 
sodes co miques, mais quand elle s’amende, elle se dé bar rasse de son
chien, et se met à trai ter les hommes avec plus d’hu ma ni té. Au début,
son chien fa vo ri est ca res sé et trai té comme un être hu main, un en‐ 
fant gâté. Au cours des pages, on voit Chow der faire plu sieurs bê tises,
qui sont tou jours ex cu sées par sa pro prié taire. Elle ap pelle même des
mé de cins pour le faire soi gner. Le chien est vé ri ta ble ment une per‐ 
sonne, mais cela semble exa gé ré aux autres per son nages. Ainsi que le
ra conte le neveu :

36

Mardi der nier, le châ te lain a pris place dans un car rosse de louage à
quatre che vaux, ac com pa gné de sa sœur et de la mienne, et de Wi ni ‐
fred Jen kins (la ser vante de Mrs Tabby), dont la fonc tion était de
tenir sur ses ge noux sur un cous sin Chow der. Je pus à peine m’em pê ‐
cher de rire en re gar dant dans le car rosse, quand j’ai vu cet ani mal
assis en face de mon oncle comme n’im porte quel autre pas sa ger. 10

(Smol lett 1984 : 79)

Dans une scène épique, le frère finit par faire preuve d’au to ri té pour
dé fendre Hum phry Clin ker, un nou veau ser vi teur qu’ils ont re cueilli
sur la route, et qui se montre mal adroit dans son ser vice à table :
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La gau che rie na tu relle du jeune homme et sa dis trac tion pro vo ‐
quèrent une série de gaffes lors de son ser vice à table. Il finit par
ren ver ser de la crème an glaise sur l’épaule droite [de Tabby], et en se
re cu lant, il mar cha sur Chow der, qui pous sa un hur le ment lu gubre.
Le pauvre Hum phry fut si dé con cer té par cette double faute qu’il
lais sa échap per le plat qui se brisa en mille mor ceaux ; se je tant à ge ‐
noux, il resta dans cette po si tion, ha gard, avec l’as pect de dé tresse le
plus ri di cule. Mrs Bramble se jeta sur son chien et le pre nant dans
ses bras, le mon tra à son frère en s’écriant : « tout cela est un com ‐
plot contre ce mal heu reux ani mal, dont le seul crime est l’af fec tion
qu’il me porte. Le voici : tue le tout de suite, tu seras sa tis fait ! »

Clin ker, en en ten dant ces pa roles, et les pre nant pour ar gent comp‐ 
tant, se leva pré ci pi tam ment et sai sis sant un cou teau sur le buf fet,
s’écria  : « pas ici, je vous prie, mi la dy – cela va écla bous ser la pièce.
Donnez- le moi, et je lui fais son af faire dans le fossé au bord de la
route ». Pour toute ré ponse à cette pro po si tion, il reçut une gifle qui
l’en voya à l’autre bout de la pièce. « Com ment, s’écria- t-elle s’adres‐ 
sant à son frère, est- ce que je dois me lais ser trai ter de la sorte par
tous les chiens pouilleux que tu ra masses sur la route  ?  »  (Smol lett
1984 : 84-85). 11
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On voit que l’homme et l’ani mal sont équi va lents, Hum phry est selon
Mrs Bramble un chien, et Chow der est une per sonne. Ta bi tha dé clare
d’ailleurs : c’est moi ou ton do mes tique. Mais la que relle s’achève par
le châ te lain s’op po sant pour la pre mière fois à sa sœur pour dé fendre
son nou veau do mes tique :

39

Ecou tez bien, Mrs Ta bi tha Bramble, je vais main te nant pro po ser une
al ter na tive à mon tour. Ou bien vous vous dé bar ras sez de votre pro ‐
té gé à quatre pattes, ou bien je vous dis adieu à ja mais ; car je suis
dé ter mi né à ne plus vivre avec lui sous le même toit. Et main te nant
pas sons à table. 12 (Smol lett 1984 : 85)

Mrs Bramble se trouve domp tée, elle donne peu après son chien, et
de vient à peu près vi vable.
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D’autres cri tiques visent les femmes qui croient que leurs ani maux
sont plus im por tants que leurs en fants. Par exemple Mary Woll sto ne‐ 
craft, dans sa Dé fense des Droits de la Femme, se moque des grandes
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dames de l’aris to cra tie, in ca pables de s’oc cu per de leurs en fants, qui
lisent des ro mans et ne pensent qu’à leurs pe tits chiens :

La lady qui verse des larmes pour l’oi seau qui meurt de faim dans un
piège, et voue aux gé mo nies les dé mons à forme hu maine, qui tour ‐
mentent jusqu’à le rendre fou le pauvre bœuf, ou fouettent l’âne pa ‐
tient crou lant sous un far deau trop lourd pour lui, ne verra aucun in ‐
con vé nient à faire at tendre son co cher et ses che vaux pen dant des
heures alors que le froid est in tense, ou que la pluie frappe les vitres
bien closes qui ne laissent pas pas ser suf fi sam ment d’air pour lui dire
à quel point souffle le vent à l’ex té rieur. Et celle qui prend ses chiens
dans son lit, et les soigne en af fec tant une sen si bi li té de fa çade
quand ils tombent ma lades, laissent ses en fants de ve nir dif formes
dans une nur se rie. 13 (Woll sto ne craft 1994 : 258-259)

Woll sto ne craft ex plique peu après :42

Je re con nais que je suis au tant dé goû tée par la belle dame qui serre
contre son sein son chien de man chon au lieu de son en fant que par
la fé ro ci té de l’homme qui en frap pant son che val s’écriait qu’il sa vait
aussi bien que n’im porte quel Chré tien quand il se condui sait mal. 14

(Woll sto ne craft 1994 : 259)

On voit ici clai re ment l’ex ten sion et les li mites de la sen si bi li té. Cette
par tia li té en fa veur des ani maux sous- tend de nom breux dis cours. Un
épi sode du Voyage Sen ti men tal de Sterne de 1768, illus tré par Wright
of Derby à deux re prises, en 1777 et 1781, dé crit Maria et son chien
Syl vio de la façon sui vante :
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Elle était vêtue de blanc, et à peu près comme mon ami me l’avait dé ‐
crite […] Sa chèvre lui avait été aussi in fi dèle que son amant ; elle
l’avait rem pla cée par un petit chien qu’elle te nait en laisse par une
pe tite corde at ta chée à son bras ; comme je le re gar dai, elle l’at ti ra à
elle par la cor de lette et dit « Toi, Syl vio, tu ne me quit te ras pas. »
15 (Sterne 1984 : 114)

Après avoir par ta gé les larmes de Maria, le nar ra teur s’écrie qu’il est
cer tain que nous avons une âme. L’am bi va lence et l’an thro po mor‐ 
phisme de la re la tion Maria/Syl vio sont sou li gnés par l’illus tra tion de
la scène par Wright of Derby, qui montre le chien com pa tis sant du
re gard avec sa maî tresse. Ce n’est pas elle qui le prend en s’ex cla mant
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« tu ne me quit te ras pas », mais on a presque l’im pres sion que c’est
lui qui ex prime son at ta che ment. Etait- ce aller trop loin dans la sen‐ 
si bi li té ? Si le chien compte plus que les es claves noirs, que le ser vi‐ 
teur bien in ten tion né, que les en fants, voire que l’amant, n’est- on pas
en effet sim ple ment en face d’un objet d’af fec tion de sub sti tu tion ?

Pour la plu part des au teurs, si l’idéal est celui de l’ex ten sion maxi mum
de la bien veillance qui doit s’étendre en cercles de plus en plus larges
pour at teindre l’uni ver sel, sur le mo dèle de la gra vi ta tion uni ver selle
de New ton, la bien veillance doit ce pen dant res pec ter la hié rar chie de
la chaîne des êtres. Et sa voir y mettre des li mites, en re con nais sant
par exemple la né ces si té de se nour rir de viande. Doit- on pous ser la
bien veillance jusqu’au vé gé ta risme ? C’est une ques tion épi neuse, que
cer tains se posent dès cette époque. En effet, alors même que les
classes moyennes s’en ri chissent, elles ont ten dance au contraire à
consom mer plus de pro téines ani males, et donc à tuer plus d’ani‐ 
maux, un mou ve ment que l’on voit se dé ve lop per à l’époque, et qui se
concré tise par la va lo ri sa tion du Bri tan nique man geur de viande de
bœuf. Com ment ré soudre ce di lemme, quand on a à la fois plus de
sen si bi li té et plus de ri chesse ? Et bien, en ca chant les abat toirs, une
so lu tion qui se pro file aussi à l’époque. In co hé rent dans ces dé si rs,
l’homme trouve à les rendre co hé rents en se ca chant la vé ri té de la
bou che rie : on ne veut plus voir cou ler le sang, mais on ne va pas au
bout de la dé marche qui consis te rait à s’in ter dire de tuer des ani‐ 
maux pour se nour rir. Par contre on in ves tit af fec ti ve ment dans des
ca té go ries d’ani maux dont il est in con ce vable de se nour rir.
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1  ‘The im pa tient Cap tain has te ned to open [the door], and then clap ping his
hands, call’d out, ‘Fore George, ‘tis the same per son I took for your re la tion!’

And then, to the utter as to nish ment of every body but him self, he hau led
into the room a mon key; full- dressed, and ex tra va gant ly à- la-mode! […]

Mr Lovel, ir ri ta ted beyond en du rance, an gri ly de man ded of the Cap tain
what he meant.

‘Mean?’ cried the Cap tain, as soon as he was able to speak, ‘why only to
shew you in your pro per co lours.’ Then ri sing, and poin ting to the mon key,
‘Why now, La dies and Gent le men, I’ll be jud ged by you all! – did you ever see
any thing more like? Odds my life, if it wasn’t for this here tail, you wouldn’t
know one from the other.’ (Bur ney 1958, 1778 : 372-373). La tra duc tion fran‐ 
çaise, ty pique des conven tions du dix- huitième siècle, est très libre par rap‐ 
port à l’ori gi nal.

2  ‘I had ra ther see the por trait of a dog that I know than all the al le go ri cal
pain tings they can show me in the world’ Ma tra duc tion. 

3  ‘He per cei ved that the poor man grew fond of poul try and other crea‐ 
tures, which in some de gree had al ways been his taste; Mr El li son the re fore
col lec ted a great num ber both of En glish and fo rei gn poul try, rab bits,
Guiney- pigs, birds and squir rels, ap poin ting an old woman whose sole bu si‐ 
ness it should be to take care of them.’ Ma tra duc tion.

4  ‘He ack now led ged that in sa ni ty of mind was a suf fi cient rea son to take
from a man the power of ex pen ding his money, be cause it might ren der him
in ca pable of laying it out to his own com fort and conve nience, but no thing
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could de prive him of the right of en joy ment; it must al ways be his, while he
had a ca pa ci ty of re cei ving ei ther conve nience or plea sure from it; nor was
it at all to the pur pose whe ther he was amu sed with Guiney- pigs and rab‐ 
bits or hounds and race- horses: if one was more tri fling than the other, the
conse quences pro ved, at least, that it was not less ra tio nal. Sir William’s
plea sures were per fect ly in no cent; they not only made some of the in fe rior
parts of the crea tion happy, but were be ne fi cial to some human beings, and
did not give rise to a single evil, nor cause a mo ment’s pain of heart to
anyone.’ Ma tra duc tion.

5  ‘Cruel ty dis gusts the view/ While Pity charms the sight.’ Ma tra duc tion.

6  ‘The well taught phi lo so phic mind/To all com pas sion gives ;/Casts
round the world an equal eye,/And feels for all that lives.’ Ma tra duc tion.

7  ‘I'm truly sorry man's do mi nion/ Has bro ken na tu re's so cial union […]
Thy wee- bit hou sie, too, in ruin!/It's silly wa's the win's are stre win! […]
That wee- bit heap o' leaves an' stibble,/Has cost thee monie a weary
nibble!/Now thou's turn'd out, for a' thy trouble, /But house or hald […] But
Mou sie, thou art no thy- lane, /In pro ving fo re sight may be vain: /The best
laid schemes o' Mice an' Men, /Gang aft a- gley.’ Tra duc tion Ben si mon, Bru‐ 
gière, Pi quet, Rémy, 2005, 667-669. Re prise de la tra duc tion Les Ro man‐ 
tiques an glais, Des clée de Brou wer, 1955.

8  ‘Near this spot/Are de po si ted the Re mains/ Of one/Who pos ses sed
Beau ty/ Wi thout Va ni ty,/Strength wi thout In so lence,/ Cou rage wi thout
Fe ro ci ty,/And all the Vir tues of Man/ Wi thout his Vices.//The Price, which
would be un mea ning flat te ry/ If ins cri bed over Human Ashes,/Is but a just
tri bute to the Me mo ry of / “Boats wain,” a Dog

Who was born at New found land,/ May, 1803,/And died in News tead
Abbey,/ Nov. 18, 1808.’ Ma tra duc tion.

9  ‘She was tur ning the conver sa tion to ano ther sub ject, when a fa vou rite
lap dog, seeing her ap proach the house, in his ea ger ness to meet her, jum‐ 
ped out of the win dow where it was stan ding; the height was too great to
per mit the poor cur to give this mark of af fec tion with im pu ni ty; they soon
per cei ved that it had bro ken its leg, and was in a good deal of pain; this
drew a sho wer of tears from Mrs El li son’s eyes, who, tur ning to her hus band
said, ‘You will laugh at me for my weak ness, but I can not help it.’

‘My dear,’ re plied Mr El li son, ‘you will one day know me bet ter than you
think I can laugh at anyone for a token of sen si bi li ty; to see any crea ture
suf fer is an af fec ting sight; and it gives me plea sure to ob serve you can feel
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for the poor lit tle ani mal, whose love for you oc ca sio ned this ac ci dent; but I
confess I am sur pri sed, though agreea bly, to see such marks of sen si bi li ty in
a heart that I fea red was har de ned against the suf fe rings even of her fellow- 
creatures.’

This last ex pres sion stop ped the tor rent of Mrs El li son’s af flic tion; and in di‐ 
gna tion ta king place of com pas sion, as she tur ned her eyes from her lap- 
dog to her hus band, ‘Sure, Mr El li son, you do not call ne groes my fel low
crea tures?’

‘In deed, my dear,’ ans we red Mr El li son, ‘I must call them so, till you can
prove to me, that the dis tin gui shing marks of hu ma ni ty lie in the com‐ 
plexion or turn of fea tures. When you and I are laid in the grave, our lo west
black slave will be as great as we are; in the next world per haps much grea‐ 
ter; the present dif fe rence is me re ly ad ven ti tious, not na tu ral.’’ Ma tra duc‐ 
tion.

10  ‘Tues day last, the ‘squire took his place in a hired coach and four, ac com‐ 
pa nied by his sis ter and mine, and Mrs Tabby’s maid, Wi ni fred Jen kins,
whose pro vince it was to sup port Chow der on a cu shion in her lap. I could
scarce re frain from lau ghing, when I loo ked into the ve hicle, and saw that
ani mal sit ting op po site to my uncle, like any other pas sen ger.’ Ma tra duc‐ 
tion.

11  ‘The fel low’s na tu ral auk ward ness and the flut ter of his spi rits were pro‐ 
duc tive of re pea ted blun ders in the course of his at ten dance – At length, he
spilt part of a cus tard upon her right shoul der; and star ting back, trod upon
Chow der who set up a dis mal howl – Poor Hum phry was so dis con cer ted at
this double mis take, that he dropt the china dish, which broke into a thou‐ 
sand pieces; then, fal ling down upon his knees, re mai ned in that pos ture ga‐ 
ping, with a most lu di crous as pect of dis tress – Mrs Bramble flew to the
dog, and, snat ching him in her arms, pre sen ted him to her bro ther, saying,
‘This is all a concer ted scheme against this un for tu nate ani mal, whose only
crime is its re gard for me – Here it is: kill it at once; and then you’ll be sa tis‐ 
fied.’

Clin ker, hea ring these words, and ta king them in the li te ral ac cep ta tion, got
up in some hurry, and, sei zing a knife from the side- board, cried, ‘Not here,
an please your la dy ship – It will daub the room – Give him to me, and Ill
carry him in the ditch by the road side’ To this pro po sal he re cei ved no other
ans wer, than a hear ty box on the ear, that made him stag ger to the other
side of the room. ‘What! (said she to her bro ther) am I to be af fron ted by
every mangy hound that you pick up in the high way?’’ Ma tra duc tion.
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12  ‘Heark ye, Mrs Ta bi tha Bramble, I will now pro pose an al ter na tive in my
turn – Ei ther dis card your four- footed fa vou rite, or give me leave to bid you
eter nal ly adieu – For I am de ter mi ned, that he and I shall live no lon ger
under the same roof; and now to din ner.’ Ma tra duc tion.

13  ‘The lady who sheds tears for the bird star ved in a snare, and exe crates
the de vils in the shape of men, who goad to mad ness the poor ox, or whip
the pa tient ass, tot te ring under a bur den above its strength, will, ne ver the‐ 
less, keep her coach man and horses whole hours wai ting for her, when the
sharp frost bites, or the rain beats against the well- closed win dows which
do not admit a breath of air to tell her how rough ly the wind blows wi thout.
And she who takes her dogs to bed, and nurses them with a pa rade of sen si‐ 
bi li ty, when sick, will suf fer her babes to grow up croo ked in a nur se ry.’ Ma
tra duc tion.

14  ‘I own I have been as much dis gus ted by the fine lady who took her lap- 
dog to her bosom ins tead of her child; as by the fe ro ci ty of a man, who, bea‐ 
ting his horse, de cla red that he knew as well when he did wrong as any
Chris tian.’ Ma tra duc tion.

15  ‘She was dress’d in white, and much as my friend des cri bed her […] Her
goat had been as faith less as her lover ; and she had got a lit tle dog in lieu of
him, which she had kept tied by a string to her girdle; as I loo ked at her dog,
she drew him to wards her with the string. – ‘Thou shall not leave me, Syl vio,’
said she.’ Ma tra duc tion.

Français
La Grande- Bretagne du dix- huitième siècle connaît un grand dé ve lop pe‐ 
ment des ani maux de com pa gnie. Ceux- ci sont sou vent uti li sés dans les ta‐ 
bleaux et la lit té ra ture pour sym bo li ser leurs maîtres ou maî tresses. Ils si‐ 
gnalent leur opu lence, leur confort do mes tique, leur bonté d’âme, et ré‐ 
vèlent donc com ment les classes moyennes mon tantes mettent en avant
leurs va leurs fon dées sur la fa mille et la bonté. Mais ils sont par fois aussi
cri ti qués comme preuve chez leurs pro prié taires d’un at ta che ment ex ces sif
à l’ani mal, et d’un dé dain pour les hommes.

English
The rise in the num ber of pets in eighteenth- century Bri tain was re mark‐ 
able. They were often used in lit er at ure and the arts to sym bol ise their mas‐ 
ters or mis tresses, sig nalling their for tune, and do mestic com fort, re veal ing
the val ues of the new middle classes, based on the fam ily and be ne vol ence.
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They were also cri ti cised when it was con sidered that the love for an im als
went too far and threatened to ex clude human be ings.

Mots-clés
18e siècle, animaux, Grande-Bretagne, bienveillance, arts, littérature
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