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Bien qu’il soit de ve nu mon dia le ment cé lèbre comme ci néaste, Pedro
Al mo do var est éga le ment écri vain et la lit té ra ture et le ci né ma sont
in ti me ment mêlés dans son œuvre. Il a sou vent dé cla ré qu’il avait tou‐ 
jours été pous sé par le désir de ra con ter des his toires, de “fa bu ler”,
par la plume d’abord et par le ci né ma en suite. Sou li gnons que le ci né‐ 
ma est éga le ment pour lui un art de l’écri ture, car il a écrit les scé na‐ 
rios de tous ses films et cer tains ont même été pu bliés et tra duits en
fran çais  : La Fleur de mon se cret, Femmes au bord de la crise de nerf,
Tout sur ma mère, La Mau vaise Edu ca tion, Ex hi bi tion (Vol ver). La re‐ 
pré sen ta tion de la lit té ra ture est par ailleurs très pré sente dans les
films eux- mêmes, que ce soit par des ci ta tions, des ré fé rences à des
œuvres qu’il ad mire, ou par la créa tion de per son nages d’écri vains
que l’on voit à l’œuvre, tra vailler à la ré dac tion d’ar ticles, de ro mans
ou de scé na rios. 
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Le pre mier per son nage de ro man cière et d’es sayiste qu’il a créé est
Patty Di phu sa qui signe de ce pseu do nyme des ar ticles pro vo ca teurs
dans la revue La Luna de Ma drid qui avait com men cé à pa raître en
no vembre 1983. Ces ar ticles ont été ras sem blés en suite par l’édi teur
Jorge Her ralde, di rec teur des édi tions Ana gra ma qui a ajou té aux mé‐ 
moires de ce « sexe sym bole in ter na tio nal » qui re pré sentent seule‐ 
ment 84 pages dans l’édi tions fran çaise in ti tu lée  : Patty Di phu sa, la
Vénus des la va bos, d’autres textes contem po rains, mais qui avaient été
pu bliés di rec te ment sous la si gna ture de Pedro Al mo do var.

2

Nous ver rons que l’im por tance de Patty Di phu sa est grande pour qui
veut connaître l’es prit de la fa meuse Mo vi da à Ma drid, au début des
an nées quatre- vingt, ainsi que l’at ti tude du jeune écri vain et ci néaste
qui a dé cla ré à maintes re prises qu’elle le re pré sen tait ainsi que le mi‐ 
lieu dans le quel il vi vait à l’époque.

3

Après ce pre mier per son nage de ro man cière qui était en quelque
sorte son alter ego et qui reste, dit- il, « son pré fé ré », Pedro Al mo do‐ 
var a créé au ci né ma deux autres per son nages de ro man cières po pu‐ 
laires qui écrivent éga le ment sous des pseu do nymes. C’est ainsi que
l’ac trice Chus Lam preave joue dans le troi sième long mé trage, Dans
les té nèbres (1983), le rôle d’une re li gieuse, Sœur Rat d’égout (Sor Rata
del callejón), qui écrit en ca chette, sous le nom de plume de Concha
Torres, alors que Ma ri sa Pa redes, dans La Fleur de mon se cret (1995),
qui est à la ville Leo Macías, épouse d’un of fi cier, est de ve nue la reine
des ro mans à l’eau de rose qu’elle pu blie sous le nom d’Aman da Gris.

4

Nous al lons voir que l’étude de ces trois per son nages de ro man cière,
l’un lit té raire et les deux autres ci né ma to gra phiques, qui peuvent être
per çus comme des doubles iro niques d’Al mo do var, peut nous per‐ 
mettre de mieux com prendre l’uni vers de ce créa teur qui est vrai‐ 
ment de ve nu ce qu’il rê vait d’être à ses dé buts : « un ci néaste de re‐ 
nom mée in ter na tio nale ».

5

1. Patty Di phu sa, « une femme qui
n’a pas peur du plai sir »
L’on peut sans peine être d’ac cord avec Gé rard de Cor tanze, le tra‐ 
duc teur des mé moires de Patty Di phu sa au fran çais, lors qu’il af firme
dans un court texte de pré sen ta tion que Pedro Al mo do var, « der rière
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les masques et le tra ves tis se ment, s’y met à nu et s’y ré vèle plus en‐ 
core que dans ses films ». L’im por tance du per son nage est d’ailleurs
re con nue par le ci néaste lui- même qui dit dans un pro logue tout le
plai sir qu’il a eu à s’exer cer par son tru che ment à l’écri ture, afin d’es‐ 
sayer de tra duire par les mots l’en chan te ment de l’at mo sphère ma dri‐ 
lène du début des an nées quatre- vingt :

Mais re ve nons à la scène ma dri lène au sein de la quelle na quit Patty,
alors que nous étions tous des in con nus, que nous n’avions pas un
cen time en poche, mais que chaque jour nous ap por tait son lot de
nou veau tés. Avec Patty, je pou vais m’ap pro prier ces nou veau tés et,
au pas sage, m’exer cer à l’écri ture, ac ti vi té pour la quelle j’ai tou jours
éprou vé une vive in cli na tion. J’ai uti li sé Patty comme sup port en de
nom breuses oc ca sions, mais ce fut La Luna qui consti tua sa prin ci ‐
pale tri bune. Fi dèle re flet de mes sen ti ments, Patty finit par se las ser
d’elle- même et de toute cette fri vo li té. Cela coïn ci da avec l’époque à
la quelle la Mo vi da com men çait à tenir le haut du pavé. Les fêtes
s’éta laient jusque dans les re vues, les pro jets de disque de ve naient
réa li té, les tra ves tis se ments étaient à la mode et les po tins fai saient
la une des quo ti diens. Elle dis pa rut avec la même spon ta néi té qu’elle
était ap pa rue (Al mo do var 1995c : 11).

Al mo do var in siste en suite, avec hu mour, sur la place pri vi lé giée
qu’oc cupe Patty parmi tous les per son nages fé mi nins qu’il a créés :

7

De tous les per son nages fé mi nins qui sont nés sous ma plume, Patty
est ma fa vo rite. Une jeune femme douée d’un tel ap pé tit de vivre
qu’elle n’en dort ja mais, naïve, tendre et gro tesque, ja louse et nar cis ‐
sique, amie de tout le monde et de tous les plai sirs et tou jours prête
à voir le meilleur côté des choses... Patty fuit la so li tude et se fuit
elle- même et le fait avec beau coup d’hu mour et de bon sens (Al mo ‐
do var 1995c : 11).

L’iden ti fi ca tion avec son hé roïne pré fé rée est re con nue de façon dé‐
tour née et iro nique dans l’ar ticle in ti tu lé, Moi, Patty, j’es saie de me
connaître à tra vers mon au teur, dans le quel, en fi lant l’in ver sion des
rôles, le per son nage de la ro man cière se de mande si son au teur va
bien vou loir jouer le jeu : « Ca fai sait un mo ment que je vou lais mettre
mon au teur à nu. Je ne sais pas s’il se lais se ra faire. Es sayons tou‐ 
jours » (Al mo do var 1995c : 84).
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Ce qui frappe le lec teur dès les pre mières lignes, c’est le refus de tout
es prit de sé rieux et le triomphe de l’iro nie, de la fri vo li té sans cesse
af fir mée du per son nage qui com mence son en quête, non par l’au teur
comme in di qué dans le titre, mais par elle- même. Et il n’est nul le ment
in no cent qu’elle se pose, d’en trée de jeu, la ques tion de son iden ti té
sexuelle  : «  Tout d’abord j’ai me rais sa voir si je suis un homme, une
femme ou un tra ves ti » (Al mo do var 1995c : 84).

9

S’in ter ro ger dès le début en ces termes, c’est déjà se si tuer dans un
uni vers où cette iden ti té mal dé fi nie ne semble pas non plus être pri‐ 
mor diale pour cette “reine du porno” qui constate par ailleurs que « le
pays a beau coup chan gé ces der niers temps », c'est- à-dire de puis la
fin ré cente de la dic ta ture. Sou li gnons par ailleurs que le nom- même
de Patty Di phu sa prête à rire en es pa gnol puis qu’il rap pelle l’ad jec tif
pa ti di fu so que l’on peut tra duire par « éton né, ébahi, épaté ». Dans ce
même re gistre des ef fets co miques fa ciles en jouant sur la pa ra no‐ 
mase, l’on re lè ve ra que Patty a des amies qui se nomment res pec ti ve‐ 
ment, Addy Peuse et Anna Conda.

10

La fri vo li té af fi chée de Patty l’éloigne (de même que l’au teur) des po si‐ 
tions des fé mi nistes qui étaient alors très com ba tives, vue l’am pleur
de la tâche qui les at ten dait dans une Es pagne qui sor tait de qua rante
an nées de dic ta ture ma chiste. Patty qui vante elle- même son in tel li‐ 
gence et qui dit très bien sa voir « qu’il n’est pas sou hai table de dé voi‐ 
ler à la gent mas cu line que sous ses al lures de pou pée Barbie- 
Superstar une femme peut ca cher une grande in tel li gence » (Al mo do‐ 
var 1995c : 17), dé nonce, mais de façon bur lesque la ba na li té de la vie
des femmes : « Pour une rai son qui m’échappe, la plu part des femmes
sont condam nées à une vie ba nale  : pros ti tu tion, ter ro risme, traite
des en fants, gym nas tique » (Al mo do var 1995c : 19).

11

L’on est bien loin du dis cours “po li ti que ment cor rect” et Patty, pré‐ 
sen tée comme le type même de la fille des an nées quatre- vingt, es‐ 
saie d’échap per à sa façon à cette ba na li té grâce aux drogues et à une
sexua li té dé bri dée. Si au début de la li bé ra tion des mœurs, lors de la
pé riode de la tran si tion vers la dé mo cra tie les drogues ne mon traient
en core que «  leur face lu dique  » et que le sexe était consi dé ré
« comme quelque chose de ter ri ble ment hy gié nique », les choses se
sont très vite gâ tées et Patty, dans l’ar ticle in ti tu lé, “Scène de mé nage
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dans les toi lettes d’une dis co thèque”, constate amè re ment qu’elle n’a
pas réus si à fuir la so li tude :

J’ai es sayé de faire le point sur ma nuit. . . Six joints, quatre hommes,
tous fous de moi. Et moi qui rentre seule à la mai son ! Mais ça ne me
fai sait rien. Je pré fère être une fille in dé pen dante plu tôt que d’être
avec un as sas sin ex- prisonnier, un ami bi zarre ou un couple bi sexuel
sans ca pa ci té d’im pro vi sa tion (Al mo do var 1995c : 34).

La ré fé rence à l’as sas sin ex- prisonnier et à son ami bi zarre est une al‐ 
lu sion à une aven ture qui est ra con tée dans un ar ticle an té rieur, tou‐ 
jours dans La Luna de Ma drid, “La réa li té imite le porno”, dans le quel
Patty ra con tait avec beau coup de dé ta che ment et sans trop s’at tar der
sur les dé tails, « car ce n’est pas la pre mière fois », com ment elle avait
été vio lée par ces deux in di vi dus. Elle di sait les com prendre bien sûr,
même si elle pré fé rait que les choses « se fassent de façon plus ci vi li‐ 
sée ».

13

Souvenons- nous à ce pro pos de la sé quence du viol de Pepi par le po‐ 
li cier au début du pre mier long mé trage d’Al mo do var, Pepi, Luci, Bom
et d’autres filles du quar tier, qui était éga le ment pré sen té de façon co‐ 
mique, ce qui avait à l’époque cho qué cer taines fé mi nistes. Cer tains
groupes pro tes tèrent à nou veau en 1993, lors de la sor tie de Kika où
l’on voit en core un viol, celui de Kika, dont le rôle est tenu par
Verónica For qué, mon tré de façon fri vole. Dans le récit de ses mésa‐ 
ven tures, ce qui ré volte Patty, c’est moins le fait d’avoir été vio lée par
deux psy cho pathes que le manque de consi dé ra tion dont ils ont fait
preuve en l’aban don nant en suite « dans une mai son de cam pagne, à
l’aube, avec une tête de vam pire de films mexi cains ». Ce n’est qu’alors
qu’elle en vient à la conclu sion que, « dans cer taines cir cons tances,
les femmes n’ont plus qu’une so lu tion : de ve nir fé mi nistes » (Al mo do‐ 
var 1995c : 11).

14

Le style d’Al mo do var dans les écrits de Patty Di phu sa cor res pond à ce
que l’on a ap pe lé le camp, une no tion dont la dé fi ni tion n’est pas aisée,
mais qui « évoque pêle- mêle, l’hu mour “folle”, le tra ves tis se ment pro‐ 
vo cant, l’ar ti fice re ven di qué, l’au to dé ri sion ou tra geuse, la théâ tra li sa‐ 
tion pa ro dique... Comme le dan dysme dont il est un peu l’ava tar post‐ 
mo derne, le camp est tout au tant une es thé tique qu’une éthique, une
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Fi gure 1 (Di vine)

micro- culture hyper-  ré fé ren cée qu’une stra té gie oblique de ré sis‐ 
tance aux normes » (Eri bon 2003).

Les ma ni fes ta tions du camp, qui se pré sente comme  « une vo lon té
sub ver sive de mettre en échec toutes les as si gna tions dans l’as somp‐ 
tion d’un éclat de rire  » ont été étu diées, en ce qui concerne l’Es‐ 
pagne de l’après- franquisme, par le Pro fes seur Al ber to Mira. Il
montre dans une étude ré cente, De So do ma a Chue ca. Una his to ria
cultu ral de la ho mo sexua li dad en España en el Siglo XX, que « le dis‐ 
cours camp n’est pas lo gique et ne consti tue pas une es thé tique close.
Il se fonde sur un re gard oblique sur la réa li té qui, sans pu blier de
ma ni feste, remet en ques tion les conven tions au tour des quelles nous
construi sons nos vies. Le camp s’op pose à la science, à la vé ri té, à la
sin cé ri té et à la rai son ; il est en rap port avec l’iro nie, le sens de l’hu‐ 
mour, la fri vo li té, l’excès, les jeux de mots, la théâ tra li sa tion et un cer‐ 
tain hé do nisme. Il remet en ques tion, en par ti cu lier l’hé té ro sexisme,
et les idéo lo gies qui sont as so ciées aux rôles de genre » (Mira 2004 :
26). Même si Al ber to Mira s’in té resse sur tout aux films d’Al mo do var, il
évoque ce pen dant Patty Di phu sa lors qu’il dé clare « qu’un au teur ho‐ 
mo sexuel trouve dans les types fé mi nins un outil pour par ler de ses
propres ex pé riences de mise à l’écart et de ré pres sion des émo tions »
(Mira 2004 : 531).

16

Enfin un as pect sur le quel Al mo do var lui- même in siste beau coup
dans les mé moires de Patty Di phu sa, est l’in fluence sur les Ma dri‐ 
lènes du début des an nées quatre- vingt, des cercles un der ground de
New- York et sur tout du my thique Andy Wa rhol au quel il fut pré sen té
lorsque ce der nier se ren dit en Es pagne. Cette ren contre fut im por‐ 
tante pour celui que l’on sur nom ma très vite “le Wa rhol es pa gnol” et il
dé cla ra que si son an glais avait été meilleur, il au rait es sayé d’ex pli‐ 
quer au “maître” que « Patty Di phu sa était bien la sœur ca dette de ce
trou peau de filles éga rées qui peuplent les films du tan dem Warhol- 
Morrisey » (Al mo do var 1995c : 12). Il se ré fère ici à la tri lo gie in ter pré‐ 
tée par le très bel ac teur Joe Dal le san dro : Flesh (1968), Trash (1970) et
Heat (1972). Al mo do var ajoute en suite que Patty ap par tient éga le ment
à la li gnée de la pre mière Di vine, ce tra ves ti obèse de Bal ti more que
son com pa triote John Wa ters a mis en scène no tam ment dans Pink
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Fla min gos (1972), (où il est mon tré dans une scène de co pro pha gie, fil‐ 
mée en plan sé quence, en train de man ger des ex cré ments de chien)
et dans Fe male Trouble (1974). Il y eut, en plus de l’in fluence de ces ci‐ 
néastes ex cen triques et pro vo ca teurs, celle des écri vains qui évo‐ 
luaient dans l’en tou rage d’Andy Wa rhol :

Nous vi vions en per ma nence dans la Fac to ry de Wa rhol. En li sant les
mé moires d’Eddie Seg wick 1 j’ai com pris jusqu’à quel point, et cela dix
an nées plus tard, cer tains cercles ma dri lènes res sem blaient à cer ‐
tains cercles new- yorkais… Patty doit aussi beau coup à la Lo re lei
d’Anita Loos et à celle de Holly Go ligt ly (Dé jeu ner avec dia mants) 2 ; il
ne me dé plai rait pas non plus de croire qu’elle pos sède quelque
chose du ton im mo ral et malin de Fran Le bo witz (Vie ci ta dine), sans
ou blier Do ro thy Par ker. Sans pré tendre la com pa rer à de si illustres
dames, rien ne m’em pêche de rap pe ler ici qu’elles ne sont pas étran ‐
gères à la nais sance de Patty Di phu sa (Al mo do var 1995c : 12).

Cette longue ci ta tion confirme bien qu’Al mo do var, comme il l’a sou‐ 
vent dé cla ré, est un grand lec teur de même que son alter ego Patty
qui dé cla rait par exemple, dans l’ar ticle in ti tu lé, Un kilo de fruits de
mer (Mon cha pitre pré fé ré), qu’elle était tou jours en manque de lec‐ 
ture et que rien ne lui don nait plus envie de lire que de voir quel qu’un
qui le fai sait dans le bus ou dans les salles d’at tente ou au bar d’un
snack. Il n’est donc pas éton nant qu’Al mo do var ait évo qué dans Kika
(1993), tou jours de façon hu mo ris tique et en fai sant jouer à sa mère
Fran cis ca Ca bal le ro le rôle d’une jour na liste de la té lé vi sion, la pau‐ 
vre té de la culture lit té raire en Es pagne où les gens lisent trop peu.

18

Il a éga le ment créé dans son troi sième film, Dans les té nèbres (1983),
un per son nage de ro man cière et un autre, plus fouillé, dans La Fleur
de mon se cret (1995), qu’in ter prète la grande ac trice Ma ri sa Pa redes.

19

2. Concha Torres, la ro man cière
au couvent
C’est Chus Lam preave qui joue alors pour la pre mière fois dans un
film d’Al mo do var, qui in ter prète dans son troi sième long mé trage,
Dans les té nèbres (1983), le rôle d’une re li gieuse, Sœur Rat d’égout, qui
écrit en ca chette des ro mans po pu laires sous le pseu do nyme de
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Concha Torres. Elle qui n’avait joué jusque là que de pe tits rôles, no‐ 
tam ment dans le pre mier film de Marco Fer re ri tour né en Es pagne, El
Pi si to (1958), fut la grande ré vé la tion du film à cause de son jeu d’un
na tu rel hors du com mun. Le ci néaste a dé cla ré à Fré dé ric Strauss que
« c’était une sorte de Bus ter Kea ton au fé mi nin », ca pable de rendre
vrai sem blable les si tua tions les plus dé li rantes. Dans le couvent en
per di tion qu’il a ima gi né, où les pas sions s’exa cerbent et où cir culent
les drogues les plus dures que consomme no tam ment la Mère Su pé‐ 
rieure dans son désir de se sen tir plus proche des filles per dues
qu’elles re cueillent, le sta tut de la lit té ra ture est am bi gu. Ecrire est
ap pa rem ment as si mi lé à une ac tion ré pré hen sible et c’est la rai son
pour la quelle Sœur Rat d’égout s’est dotée d’un pseu do nyme et ré dige
ses textes en ca chette. Les ma nus crits sont confiés par la re li gieuse à
une de ses sœurs qui est en rap port avec l’édi teur et qui va bien tôt
es sayer de sup plan ter la ro man cière en pré ten dant qu’elle est la vé ri‐ 
table Concha Torres. Comme il s’agit d’une co mé die le ci néaste s’est
amusé à se mo quer de la fri vo li té de tous les scri bouillards qui,
comme la sœur de la re li gieuse, ne sont pas de vé ri tables ar tistes.
Celle qui pré tend être Concha Torres n’aime pas vrai ment la lit té ra‐ 
ture et n’est at ti rée que par la pe tite no to rié té qu’elle a usur pée après
le suc cès des ro mans qu’elle a fait pu blier. Une sé quence montre
cette par faite pe tite bour geoise, ravie d’être in ter viewée par un jour‐ 
na liste de la radio qui est ef fa ré par son igno rance, et la place pré‐ 
pon dé rante qu’oc cupe dans sa vie le mé nage et l’en tre tien de son in‐ 
té rieur. Elle n’a ja mais en ten du par ler de Cio ran et dé crète de façon
sen ten cieuse que « la mai son est le re flet de l’âme ». La su per fi cia li té
du per son nage est confir mée à l’image par la ba na li té de la dé co ra tion
de son salon dont elle semble si fière et où l’on trouve sur les éta gères
de faux livres, comme cela se fai sait dans cer tains mi lieux dans l’Es‐ 
pagne des an nées soixante et soixante- dix. Après avoir dé cla ré avec
aplomb qu’elle li sait très peu par manque de temps elle pré cise que
ses écri vains pré fé rés sont deux au teurs de best sel lers amé ri cains,
Ha rold Rob bins et Vicky Baum.

Il y a dans cette sé quence une touche néo réa liste iro nique du fait
qu’Al mo do var se moque de la so cié té es pa gnole qu’il connais sait et
où, dans cer tains mi lieux, l’on ache tait les livres sur tout pour leur re‐ 
liure et à des fins de dé co ra tion. L’on peut éga le ment y trou ver un
écho de sa propre ex pé rience d’au to di dacte en lit té ra ture lors qu’il
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était coupé, au cours de son en fance et de son ado les cence, de la vie
cultu relle de la ca pi tale. Il a sou vent ra con té com ment, avant d’aller
enfin à Ma drid, il ache tait les livres les plus ven dus, les best sel lers, à
par tir des ca ta logues des grands ma ga sins et no tam ment du Corte
In glés, sans avoir une idée claire de leur qua li té :

Mes sœurs ache taient des choses pour la mai son et moi des livres,
mais je ne sa vais pas si c’étaient des bons ou des mau vais livres,
c’étaient sim ple ment les livres que pro po sait le Corte In glés, gé né ra ‐
le ment des best sel lers du début des an nées soixante : L’Avo cat du
diable de Lahos Zi la hy, Si noué l’Egyp tien de Mika Wat ta ry, des livres
de Mor ris West ou Wal ter Scott mais aussi Le Loup des steppes de
Her man Hesse et le fa meux Bon jour tris tesse qui m’a fait m’écrier
« Mon dieu, il y a d’autres êtres comme moi, je ne suis donc pas si
seul ! ». Je ne li sais pas de lit té ra ture es pa gnole. J’ai com men cé à
vingt ans et ça m’a pas sion né, sur tout les réa listes de la fin du siècle
der nier. Au lycée on nous par lait à peine de Rim baud ou de Genet,
mais j’ai com pris qu’il y avait là quelque chose qui m’in té res sait et j’ai
com men cé à les lire, ainsi que cer tains poètes mau dits (Strauss
2000 : 15).

Mal gré l’iro nie, l’on sent chez Al mo do var qui se dé fi nit lui- même
comme un lec teur com pul sif, une cer taine ten dresse pour les lec‐ 
teurs po pu laires qui font le suc cès de ro man cières telles que Concha
Torres qui ont l’art de trou ver des titres qui font rêver. Le pre mier
livre que re çoit Sœur Rat d’égout de son édi teur s’in ti tule, Hors d’ici,
ca naille  ! ce qui laisse sup po ser qu’il s’agit d’un livre à sen sa tion
comme les aime Yo lan da, la chan teuse qui vient de trou ver re fuge au
couvent. Le texte pu bli ci taire qui l’ac com pagne in siste sur le ca rac‐ 
tère mys té rieux de la ro man cière qui se cache sous le nom de plume
de Concha Torres et sur le fait que, mal gré un titre qui lais se rait at‐ 
tendre un roman noir, il s’agit plu tôt d’un roman à l’eau de rose : « Un
nou veau roman de la mys té rieuse Concha Torres. Ce pseu do nyme
cache une de nos ro man cières les plus pro li fiques, naïve, in no cente,
ba nale. Hors d’ici, ca naille !, mal gré son titre, n’est pas un roman noir
mais rose comme les langes d’un bébé ».

22

Cette dé fi ni tion est en ac cord avec l’apo lo gie que fait le ci néaste dans
ce même film d’une autre ex pres sion ar tis tique po pu laire, les chan‐ 
sons sen ti men tales telles que cer tains bo lé ros et cer tains tan gos, car
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Fi gure 2

«  tous, plus ou moins nous avons eu nos souf frances et nos dé cep‐ 
tions  ». C’est donc de sen ti ments que doivent par ler les autres
œuvres écrites par la pro li fique re li gieuse et que la Mère Su pé rieure
dé couvre, ca chées sous le ma te las de son lit  : Je ne suis pas un rêve,
Per due dans la ville, L’Appel de la chair, Les Se cré taires pleurent aussi.
Prise en fla grant délit, Sœur Rat d’égout avoue qu’elle en est l’au teur
et qu’elle n’a pas eu be soin pour les écrire de beau coup d’ima gi na tion
puis qu’il lui a suffi de s’ins pi rer de la vie des pauvres filles per dues qui
au cours des an nées sont ve nues cher cher un re fuge dans le couvent.
Tou jours avec hu mour, Al mo do var ques tionne alors la no tion de lit té‐ 
ra ture de qua li té au nom de la quelle la Mère Su pé rieure condamne
les ro mans po pu laires de Concha Torre, al lant jusqu’à pré voir un au‐ 
to da fé de ces œuvres qu’elle trouve « abo mi nables ». Elle est ce pen‐ 
dant trou blée par le fait que Yo lan da dont elle est éper du ment amou‐ 
reuse dé clare qu’il s’agit au contraire de ses livres pré fé rés. Et il en ira
de même pour la Mar quise qui aide le couvent en lui ver sant de l’ar‐ 
gent, ce qui tend à mon trer que les lec trices de Concha Torres se re‐ 
trouvent dans toutes les couches de la so cié té.

L’on ne sait pas à la fin du film quel sera le sort de Concha Torres
après la fer me ture pro bable du couvent. Si elle rap pelle de façon co‐ 
mique qu’elle sait bien « qu’il y a eu beau coup de re li gieuses qui ont
été de grandes écri vaines », elle dé clare éga le ment qu’elle se sent au
bord de la crise en tant que re li gieuse et en tant que ro man cière et
qu’elle a dé ci dé pour l’ins tant de ne plus écrire sur qui que ce soit.
Peut- être va- t-elle par tir pour les mis sions en Afrique afin de vivre
enfin des aven tures qu’elle n’avait fait, jusqu’alors, qu’ima gi ner pour
ses nom breuses lec trices.

24

3. Leo, c’est moi

La Fleur de mon se cret (1995) dont l’hé roïne Leo (Ma ri sa Pa redes) écrit
des ro mans sen ti men taux sous le pseu do nyme d’Aman da Gris est
sans nul doute le film d’Al mo do var où la lit té ra ture tient la place la
plus im por tante. Elle ap pa raît à l’image dès le gé né rique où le titre et
le nom des ac teurs prin ci paux s’ins crivent sur des pages dac ty lo gra‐ 
phiées fil mées en Gros Plan. La pre mière sé quence montre en suite
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sur la table de tra vail de Leo en core en dor mie des livres em pi lés dont
l’on peut lire tan tôt le titre en es pa gnol et par fois seule ment le nom
de l’au teur : Cuen tos com ple tos de Julio Cortázar, en deux vo lumes, Un
Angel a mi mesa de Janet Frame, Des pués de dejar al Sr Mac ken zie de
Jean Rhys, El Confor mis ta d’Al ber to Mo ra via, Do ro thy Par ker... Un lent
pa no ra mique per met de dé cou vrir, près du ca hier resté ou vert où Leo
écrit à la main, El bosque de la noche de Djuna Barnes qui est ainsi mis
en re lief, puis la cou ver ture d’un livre de Juan José Millás, Ella ima gi‐ 
na. Par la mise en va leur du livre de Djur na Barnes dont le titre est la
tra duc tion lit té rale du titre an glais Night wood (1936), le ci néaste sug‐ 
gère une proxi mi té entre le désar roi de Leo qui se sent aban don née
et la souf france de Nora Flood, l’hé roïne du chef- d’œuvre de Djuna
Barnes. Night wood qui fut ins pi ré à Djuna Barnes par sa propre ex pé‐ 
rience de la souf france et de la dé pres sion lors qu’elle fut aban don née,
en 1929, par son amante, la sculp trice Thel ma Wood. Un coup de vent
qui ouvre la fe nêtre fait alors tour ner les pages d’un livre dont le frag‐ 
ment d’une page ap pa raît en très Gros Plan ce qui per met de voir les
an no ta tions de Leo qui s’en est pro ba ble ment ins pi rée pour le texte
qu’elle est en train d’écrire. L’on peut voir qu’elle a chan gé le genre de
l’ad jec tif in de fen so qui ap pa raît dans le livre. Elle l’a fé mi ni sé sur le
texte qu’elle écrit à la main, comme si elle iden ti fiait son per son nage
fé mi nin au per son nage du livre. A nou veau un Très Gros Plan fu gace
per met de voir que ce qui pré oc cupe le per son nage qu’elle est en
train de créer, c’est le risque de som brer dans la folie qui la guette
« de puis qu’elle a l’âge de rai son ». L’on com prend bien tôt que le ma‐ 
té riau de l’ins pi ra tion de Leo est sa propre vie, la souf france qui est la
sienne de puis le dé part de son mari, Paco, qui est mi li taire et l’a quit‐ 
tée lors qu’il a ac cep té un poste à Bruxelles. Puis le spec ta teur peut
lire à l’écran la nou velle phrase que la ro man cière est en train de
taper à la ma chine et dans la quelle elle se ré fère à un ca deau de
Paco : une paire de bot tines qu’elle a mises en son hon neur. Ces bot‐ 
tines qui la serrent trop et la font souf frir prennent une va leur sym‐ 
bo lique pour la ro man cière qui a in ti tu lé le livre qu’elle est en train de
ré di ger Dou leur et Vie et qui com pare cette dou leur phy sique à la
souf france mo rale que pro voque chez elle le sen ti ment d’avoir été
aban don née : « En les voyant ce matin, j’ai pensé à toi et je les ai mises
en ton hon neur. Main te nant elles me serrent. Sou vent ton sou ve nir
me serre le cœur jusqu’à m’étouf fer » (Al mo do var 1995b : 16).
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Ces bot tines qu’elle est en suite in ca pable d’ôter seule vont être éga le‐ 
ment le sym bole de la très grande so li tude qui est la sienne et qui
pro voque son déses poir lors qu’elle se rend compte de ce qu’elle n’a
per sonne à qui de man der de l’aide. L’on voit ainsi très clai re ment les
deux prin ci pales sources d’ins pi ra tion de Leo, sa propre vie d’une
part et d’autre part les livres qui s’en tassent sur sa table de tra vail et
dont la plu part ont été écrits par des femmes. C’est ainsi que lorsque
Angel, le res pon sable de la sec tion lit té raire du pres ti gieux quo ti dien
El País, lui de mande quels sont ses au teurs fa vo ris, elle cite sans hé si‐ 
ter toute une liste de femmes et par ti cu liè re ment, selon ses propres
pa roles «  les aven tu rières, les sui ci daires, les dé mentes du genre de
Djuna Barnes, Jane Bowles, Do ro thy Par ker, Jean Rhys, Vir gi nia Woolf,
Janet Frame... » (Al mo do var 1995b : 45). Et Leo sent le be soin de jus ti‐ 
fier le fait qu’elle puisse citer ainsi sans la moindre hé si ta tion toute
cette liste de ro man cières re mar quables qui ont elles- mêmes mené
une vie dif fi cile à cause d’amours contra riées et d’ad dic tions di verses
à l’al cool et à d’autres drogues, par le fait qu’elle vient d’étu dier leur
œuvre et leur vie pour ré di ger l’essai in ti tu lé Dou leur et Vie.

26

Al mo do var qui connaît bien lui- même cette lit té ra ture écrite par des
“femmes ex trêmes” pour re prendre le beau titre du livre de Fran çois
Bott (2003), l’an cien di rec teur du Monde des Livres, a pré ci sé à Fré dé‐ 
ric Strauss qu’il ne fau drait sur tout pas prendre Leo pour une in tel‐ 
lec tuelle. Il se trouve que ses ro man cières fa vo rites sont de grandes
ro man cières mi no ri taires et qu’il y a un pa ral lèle entre les at mo‐ 
sphères qu’elles ont créées et l’essai qu’est en train d’écrire Leo qui se
trouve dans une mau vaise passe :

27

Ces femmes sont toutes consi dé rées comme des in tel lec tuelles, mais
ce qui les unit c’est avant tout leur tra vail sur l’émo tion. Leo est
émue, elle ad mire et vibre à la lec ture de ces écri vaines de la même
façon qu’elle est émue et qu’elle vibre lors qu’elle écoute Piaf, le
feeling- cubain ou le bo lé ro. C’est exac te ment la même chose, ils ra ‐
content la même his toire (Al mo do var, Strauss 1995 : 182).

C’est ici qu’ap pa raît l’un des axes ma jeurs de la lec ture de La Fleur de
mon se cret et fi na le ment de tout le ci né ma d’Al mo do var, l’af fir ma tion
de la gran deur et de la no blesse de toutes les œuvres qui sont sus‐ 
cep tibles d’ex pri mer l’émo tion et les sen ti ments. Et c’est en ce sens
que le roman sen ti men tal, genre dans le quel triomphe Leo sous le
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pseu do nyme d’Aman da Gris est aussi res pec table que des œuvres qui
sont ha bi tuel le ment consi dé rées su pé rieures par la cri tique. C’est
dans cette pers pec tive qu’il est lé gi time de rap pro cher le fee ling cu‐ 
bain et les écrits de Djuna Barnes et Al mo do var sug gère que des
chan sons po pu laires que l’on en tend dans le film, in ter pré tées par le
cu bain Bola de Nieve ou la mexi caine Cha ve la Var gas, sont des
œuvres d’art au même titre que les livres dans la me sure où elles
savent ex pri mer elles aussi la souf france et les sen ti ments.

La dé fense du roman sen ti men tal est prise dans La Flor de mi se cre to
par Angel qui pu blie dans El País un ar ticle très sé rieux sous le pseu‐ 
do nyme co mique de Paqui Derma. Un Gros Plan d’un frag ment de
l’ar ticle ap pa raît à l’écran où l’on peut lire une at taque contre ceux
qui, au nom d’un pu risme aveugle et stu pide, condamnent «  l’un des
genres lit té raires qui at tire le plus les lec teurs et les lec trices du
monde en tier, le roman sen ti men tal  ». Paqui Derma re con nais sait
qu’il y avait bien évi de ment parmi ceux qui cultivent ce genre, de
grands ar tistes et d’autres beau coup moins ta len tueux et il ter mi nait
son ar ticle en ren dant hom mage « à celles qu’il li sait de puis l’en fance
et aux quelles il de vait son ini tia tion à la vie  : Vic to ria Holt, Jo han na
Lind sey et Bar ba ra Cart land ». Sous le pseu do nyme de Paz Sufrátegui,
ce qui était un pri vate joke, car il s’agit du nom de l’at ta chée de presse
et de la res pon sable de la pro mo tion des films de El Deseo, S.A, la
mai son de pro duc tion des frères Al mo do var, Leo avait écrit quant à
elle un ar ticle très dur contre Aman da Gris où elle se dé fou lait contre
ce per son nage au quel elle ne s’iden ti fiait plus, en di sant, entre autres
ama bi li tés, que « la seule qua li té qu’elle lui re con nais sait, c’était de
s’abri ter sous l’ombre d’un pseu do nyme », et que selon les cri tères de
Tru man Ca pote, « il s’agis sait plus d’une dac ty lo graphe que d’une ro‐ 
man cière ».

29

Le spec ta teur com prend que Leo qui vit une pro fonde crise exis ten‐ 
tielle qui va la mener au bord du sui cide, sent la né ces si té de se li bé‐ 
rer des contraintes im po sées par la mai son d’édi tion pour les livres
d’Aman da Gris qui de vaient pa raître à la ca dence de cinq par an et
res pec ter scru pu leu se ment les consignes que rap pelle l’édi trice :

30

Des ro mans d’amour et de luxe dans des am biances cos mo po lites,
avec du sexe sug ges tif et seule ment sug gé ré, des sports d’hiver, des
va cances au so leil, de grandes villes, des sous- secrétaires, des mi ‐
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nistres, des yup pies. Sur tout pas de po li tique et une ab sence to tale
d’en ga ge ment so cial. Des en fants illé gi times au tant qu’on vou dra,
mais avec une fin heu reuse. (Al mo do var 1995b : 75)

Leo tente de ré sis ter et elle re ven dique, en s’op po sant à la lo gique des
mar chands qui ne voient pas la né ces si té de chan ger de style tant que
les ventes ne baissent pas, une cer taine au then ti ci té. C’est ainsi que le
der nier ma nus crit qu’elle a four ni, La Chambre froide, s’il évoque tou‐ 
jours une his toire d’amour, le fait dans une to na li té to ta le ment dif fé‐ 
rente. Elle constate qu’elle a évo lué à cause de la souf france et du
désar roi dans le quel elle vit, ce qui change pour elle la cou leur de la
vie. Ses écrits ne sont plus roses mais sont de ve nus noirs, et même de
plus en plus noirs. Re mar quons à ce pro pos que l’his toire «  noire  »
d’amour que Leo n’a pu faire ac cep ter par la mai son d’édi tion cor res‐ 
pond à la trame de Vol ver (2006) qu’Al mo do var va tour ner dix ans plus
tard, avec Pé né lope Cruz en ve dette dans le rôle de Rai mun da, la
mère qui com prend que sa fille Paula ait pu tuer d’un coup de cou‐ 
teau son père qui ten tait de la vio ler, et qui va mettre le ca davre au
frais dans la chambre froide du res tau rant d’un voi sin qui s’est ab sen‐ 
té pour quelques jours : « Com ment oses- tu ra con ter l’his toire d’une
mère qui dé couvre que sa fille a tué son père parce que celui- ci avait
es sayé de la vio ler ? Et pour que per sonne ne l’ap prenne, la mère le
met en hi ber na tion dans la chambre froide du res tau rant du voi sin »
(Al mo do var 1995b : 71).

31

La ré sis tance de Leo aux exi gences d’Ali cia, son édi trice, per met éga‐ 
le ment au ci néaste de poser, tou jours avec hu mour, la ques tion de la
pré sence de la “réa li té” dans l’art et de son rap port avec la lit té ra ture,
une pro blé ma tique à la quelle il a éga le ment dû ré flé chir dans le cas
du ci né ma. Ali cia dé fend un cer tain refus de la réa li té et pense qu’il
est bon que les ro mans de sa col lec tion per mettent aux lec teurs et
aux lec trices de rêver et d’échap per à la ba na li té et à la lai deur de la
vie or di naire : « Les ro mans nous re donnent le goût de vivre. Quand
quel qu’un achète un de mes livres, c’est qu’il veut ou blier la vie sor‐ 
dide qu’il mène, qu’il veut rêver à un monde meilleur, même si ce n’est
que men songe. . . […] La réa li té c’est bon pour les jour naux et la té lé‐ 
vi sion » (Al mo do var 1995b : 72).

32

L’on sent qu’il s’agit là de ques tions qu’Al mo do var lui- même s’est po‐ 
sées et que comme tout créa teur il a éga le ment connu des mo ments
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de doute et même de crise. Il a dé cla ré à Fré dé ric Strauss qu’il a tou‐ 
jours pensé qu’il fal lait « per fec tion ner la réa li té » et qu’il y a une part
très grande de son en fance dans La Fleur de mon se cret :

Il y a une par tie de mon en fance que l’on voit clai re ment dans ce film,
par exemple dans la façon qu’a eue Leo d’ac cé der a l’écri ture et à la
lit té ra ture en li sant les lettres des voi sins et en écri vant pour eux
dans le patio de la mai son de son en fance. C’est un sou ve nir per son ‐
nel. Il est vrai que j’ai eu une en fance em plie de so li tude, mais je la
rem plis sais de choses qui m’in té res saient beau coup. J’étais quel qu’un
de très so cial, de très ba vard et je dé bi tais de grands mo no logues
même si on ne leur prê tait pas grande at ten tion (Al mo do var, Strauss
1995 : 179).

Dans le film Leo ra conte en effet à Angel, le res pon sable des pages lit‐ 
té raires du País, ses dé buts en lit té ra ture qui cor res pondent tout à
fait aux confes sions du ci néaste : « Pour des rai sons éco no miques ma
fa mille a émi gré en Ex tré ma dure. Nous vi vions dans un quar tier
d’anal pha bètes. Les voi sins ve naient alors chez nous et pour quelques
pé sé tas je ré di geais leurs lettres et je li sais celles qu’ils re ce vaient.
De puis, je n’ai ja mais cessé de lire et d’écrire ».

34

Il s’agit ap pa rem ment d’un as pect mar quant de l’en fance de Pedro Al‐ 
mo do var et l’iden ti fi ca tion du per son nage de Leo avec le ci néaste est
si étroite que l’on va re trou ver ses pa roles presque mot pour mot
dans la confes sion qu’il a faite dans un texte très émou vant pu blié,
tou jours par El País, et Le Monde, en sep tembre 1999, à l’oc ca sion du
décès de sa mère : Le der nier rêve de ma mère : « Pour com plé ter le
sa laire de mon père, ma mère avait ou vert un com merce de lec ture et
d’écri ture de lettres comme dans le film, Cen tral do Bra sil. J’avais huit
ans ; or di nai re ment c’était moi qui écri vait les lettres et elle qui li sait
celles que nos voi sins re ce vaient ».

35

Al mo do var pour sui vant dans ce même texte sa ré flexion sur son pre‐ 
mier contact avec l’écri ture et la lec ture, re con naît qu’il doit à sa
mère l’es sen tiel de sa concep tion de l’art de ra con ter des his toires,
qui doit par tir de la réa li té mais y ajou ter la part de fic tion né ces saire
pour que cette réa li té soit plus ac cep table, plus “com plète” :

36

Sou vent, en écou tant le texte que ma mère li sait, je m’aper ce vais avec
stu pé fac tion qu’il ne cor res pon dait pas exac te ment à ce qui était
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écrit sur le pa pier : ma mère in ven tait en par tie. Les voi sines ne le
sa vaient pas, car ce qu’elle in ven tait était tou jours un pro lon ge ment
de leur vie et elles sor taient en chan tées de la lec ture.

Après avoir bien ob ser vé que ma mère ne s’en te nait ja mais au texte
ori gi nal, un jour, en ren trant chez nous, je lui ai fait des re proches. Je
lui ai dit : Pour quoi lui as-tu lu qu’elle se sou vient tout le temps de sa
grand- mère et qu’elle pense avec nos tal gie à l’époque où elle lui cou pait
les che veux sur le seuil de sa mai son, de vant la cu vette pleine d’eau. La
lettre ne men tionne même pas la grand- mère. Elle m’a ré pon du : mais
tu as vu comme elle était contente ?

Elle avait rai son. Ma mère rem plis sait les trous des lettres, elle li sait
aux voi sines ce qu’elles vou laient en tendre, par fois des choses que
l’au teur avait pro ba ble ment ou bliées et qu’il au rait signé de bon
cœur.

Ces im pro vi sa tions conte naient pour moi une grande leçon. Elles
éta blis saient la dif fé rence entre fic tion et réa li té, elles me mon traient
com ment la réa li té a be soin de la fic tion pour être plus com plète,
pour être plus agréable, plus vi vable (Al mo do var : 2000).

Dans La Fleur de mon se cret, c’est Leo qui sous le pseu do nyme
d’Aman da Gris a four ni à ses nom breux lec teurs et lec trices des his‐ 
toires d’amour sus cep tibles de les faire rêver lors qu’elles pa rais saient
dans la col lec tion Amours vé ri tables, et l’on a vu que Angel qui aime la
lit té ra ture fé mi nine a écrit, sous le pseu do nyme fé mi nin et gro tesque
de Paqui Derma, une dé fense du roman sen ti men tal où se sont illus‐ 
trées de grandes dames de la lit té ra ture : Vic to ria Holt, Jo han na Lind‐ 
sey et Bar ba ra Cart land. Le film montre bien que le genre de l’écri vain
ne coïn cide pas né ces sai re ment avec l’iden ti té sexuelle. Angel, sans
avoir vu la moindre photo d’Aman da Gris et sans connaître le moindre
dé tail sur sa vie, avait jus te ment sup po sé que c’était une femme qui se
ca chait sous ce nom de plume. Ce pen dant, lui qui af fir mait que la lit‐ 
té ra ture sen ti men tale « re le vait d’un genre d’écri ture ty pi que ment fé‐ 
mi nin  », va ap por ter la preuve que cette “fé mi ni té” de l’écri ture ne
cor res pond pas for cé ment à l’iden ti té sexuelle, lors qu’il pré sente avec
suc cès à la mai son d’édi tion un nou veau ma nus crit « d’Aman da Gris »
qu’il a écrit lui- même.
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Leo et Angel, deux écri vains de ve nus amis et peut- être bien tôt
amants peuvent alors, comme dans la scène fi nale de Riches et cé‐ 
lèbres (1982) de George Cukor, por ter un toast, de vant la che mi née, à
la nou velle étape de leur car rière qui s’an nonce flo ris sante. L’on peut
alors consta ter qu’Al mo do var a bien re te nu et mis en œuvre, comme
dans tous ses films, l’un des pré ceptes qu’im po sait l’im pla cable édi‐ 
trice des ro mans sen ti men taux : la né ces si té d’une fin heu reuse.

38
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L’image des écrivaines dans l’univers de Pedro Almodovar. De Patty Diphusa (1984) à Amanda Gris
(1995)

1  Eddie Seg wick, consi dé rée comme l’une des muses du pop art, était im‐ 
men sé ment riche et d’une beau té trou blante. En cen sée dans un pre mier
temps par Andy Wa rhol qui la fit tour ner dans cer tains de ses films, elle
mou rut en 1971, à l’âge de vingt- huit ans, d’une over dose.

2  Al mo do var se ré fère à deux per son nages de femmes sé dui santes et en tre‐ 
te nues. Lo re lei est l’hé roïne du roman d’Anita Loos, Les hommes pré fèrent les
blondes (1925) qui a quit té son Ar kan sas natal pour New- York puis l’Eu rope.
Ce fut Ma ry lin Mon roe qui joua le rôle de Lo re lei dans l’adap ta tion ci né ma‐ 
to gra phique de Ho ward Hawks de 1954. Elle in car nait une blonde aux
formes avan ta geuses et plu tôt sotte mais qui « pou vait faire preuve d’in tel li‐ 
gence quand c’est im por tant, même si la plu part des hommes n’aiment pas
ça ». Holly Go ligth ly est l’hé roïne de la longue nou velle de Tru man Ca pote,
Break fast at Tif fa ny’s. Dans l’adap ta tion ci né ma to gra phique par Blake Ed‐ 
wards en 1961, qui s’in ti tule en fran çais Dia mants sur ca na pé, c’est Au drey
Hep burn qui joue le rôle de la jeune femme qui masque son an goisse en af fi‐ 
chant une in so lente fri vo li té.

Français
Pedro Al mo do var, qui a tou jours été in té res sé par l’écri ture, a fré quem ment
re pré sen té la lit té ra ture dans son œuvre, soit par des ci ta tions, soit par la
créa tion de per son nages d’écri vains, qu’il montre à l’écran en train d’écrire
des ar ticles, des scé na rios ou des ro mans. Trois per son nages d’écri vaines
sont par ti cu liè re ment im por tants. Patty Di phu sa est le nom d’une ro man‐ 
cière et es sayiste qui ap pa raît dans la revue la plus cé lèbre de la Mo vi da ma‐ 
dri lène du début des an nées 80, La Luna de Ma drid, où Al mo do var si gnait de
ce pseu do nyme des ar ticles pro vo cants qui ex pri maient l’ivresse de la li ber‐ 
té des mœurs qui ré gnait dans l’Es pagne nou vel le ment dé mo cra tique.
Viennent en suite deux per son nages de ro man cières : Concha Torres (in ter‐ 
pré tée par Chus Lam preave) dans Entre ti nie blas (1983) et Aman da Gris
(jouée par Ma ri sa Pa redes) dans La flor de mi se cre to (1995), toutes deux
spé cia listes des ro mans à l’eau de rose. Ces trois écri vaines qui sont des
doubles iro niques du ci néaste peuvent per mettre de mieux com prendre son
uni vers.

STRAUSS, Fré dé ric (2000), Conver sa tions avec Al mo do var, Paris : Les
Ca hiers du ci né ma.
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L’image des écrivaines dans l’univers de Pedro Almodovar. De Patty Diphusa (1984) à Amanda Gris
(1995)

Español
Pedro Al mo dó var siem pre se in tere só por la li te ra tu ra que apa re ce a me nu‐ 
do en su obra, re pre sen ta da sea por citas, sea por la crea ción de per so na jes
de es cri to res que salen en la pan ta lla, es cri bien do ar tícu los, guio nes o no ve‐ 
las. Tres per so na jes de es cri to ras son es pe cial men te im por tan tes. Patty
Diphu sa se llama el per so na je de no ve lis ta y en sa yis ta que apa re ce en la re‐ 
vis ta más fa mo sa de la Mo vi da ma dri le ña, de prin ci pios de los años 80, La
Luna de Ma drid, en la que Al mo dó var fir ma ba con ese seu dó ni mo ar tícu los
pro vo ca ti vos que ex pre sa ban la em bria guez de la li ber tad de cos tum bres
que se im pu so en la Es pa ña nue va men te de mo crá ti ca. Vie nen luego dos
per so na jes de no ve lis tas : Con cha To rres (in ter pre ta da por Chus Lam prea‐ 
ve) en Entre ti nie blas (1983) y Aman da Gris (in ter pre ta da par Ma ri sa Pa re des)
en La flor de mi se cre to (1995). Ambas son es pe cia lis tas de la no ve la sen ti‐ 
men tal. Estas tres es cri to ras son como do bles iró ni cos del ci neas ta que
pue den per mi tir en ten der mejor su uni ver so.
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