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Desde que a prin ci pios de los cin cuen ta, el co ro nel de in fan te ría de
ma ri na, Luis Gui ja rro es ta ble cie ra lo que sería la pri me ra sede de la
fu tu ra TVE, en un chalé (co lin dan te con el suyo pro pio) en el ma dri le‐ 
ño paseo de la Ha ba na, el ejér ci to ha man te ni do una pro xi mi dad do‐ 
més ti ca y tu te lar con la te le vi sión que se ha pro lon ga do hasta el 23 F.
Esta su mi sión se en cua dró en la es tre cha de pen den cia or gá ni ca en la
que el Es ta do fran quis ta en ce rra ra, du ran te lar gos años, el nuevo ins‐ 
tru men to de co mu ni ca ción “so cial”, que en 1956 lan za ra para mo der‐ 
ni zar su apa ra to pro pa gan dís ti co. Las Fuer zas Ar ma das fue ron in clu‐ 
so – en honor sin duda a su papel fun da cio nal – la pri me ra ins ti tu ción
del ré gi men en apa re cer por te le vi sión y no sólo por cum plir o con
mo ti vo de con me mo ra cio nes ofi cia les. Dos años ape nas des pués de
su inau gu ra ción, eran di fun di das (aun que no en re trans mi sión di rec‐ 
ta) las imá ge nes del des fi le del Día de la vic to ria, 1 se gui das un mes
más tarde de uno de los pri me rí si mos lar go me tra jes en ser emi ti do,
Alhu ce mas del rea li za dor José López Rubio y de la pri me ra serie do ‐
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cu men tal de la te le vi sión es pa ño la, Avia ción, 2 de di ca da – según pa la‐ 
bras de su pro pio di rec tor, el ca pi tán Ro dri go Ber nar do – a los
“[h]echos y vida de la avia ción es pa ño la”. Con lo que los mi li ta res no
fue ron sólo, el pri mer es ta men to de la dic ta du ra en lle gar a los es ca‐ 
sí si mos ho ga res que en aque lla época dis fru ta ban de re cep tor, sino
tam bién en uti li zar la vo ca ción pro pa gan dís ti ca del nuevo medio,
ade más de con ver tir se en su pri mer pro duc tor de do cu men ta les.

La pri ma cía y hon du ra de esta in cur sión en la te le vi sión han pa sa do
hasta ahora des aper ci bi dos a ojos de pro pios y aje nos, pero que duda
cabe de que han mar ca do pro fun da men te la tra yec to ria y el de ve nir
te le vi si vo del país. En 1990, cuan do sur gie ron las ca de nas pri va das, en
neta rup tu ra y com pe ten cia con el sec tor pú bli co, sus sedes si guie ron
ins ta lán do se, como por “tra di ción”, en la pe ri fe ria in me dia ta de cen‐ 
tros mi li ta res im por tan tes. An te na 3, en San Se bas tián de los Reyes, a
unos 500 me tros de un Cuar tel de la Ma ri na, Te le cin co en Fuen ca rral,
justo en fren te del Mando de Ar ti lle ría An ti aé rea, mien tras que Canal
+ pre fi rió ubi car se en la re cién inau gu ra da Ciu dad de la Ima gen, a un
ki ló me tro es ca so del Cuar tel de Re ta ma res, per pe tuan do así, pese al
23 F, una pe li gro sa tra di ción de ve cin dad que a punto es tu vo de dar al
tras te con la de mo cra ti za ción po lí ti ca y cul tu ral del país, si el rey y
una te le vi sión cer ca da e in va di da por uni da des del Re gi mien to de Ca‐ 
ba lle ría Vi lla vi cio sa 14, no lo hu bie sen re me dia do. Si cier to es que los
hom bres del co ro nel Joa quín Va len cia Remón, no per te ne cían al cer‐ 
cano Cuar tel de Trans mi sio nes del Ejér ci to, 3 no lo es menos que
nadie salió de aquel re cin to mi li tar, fiel al Ca pi tán Ge ne ral de Ma drid
y a la Cons ti tu ción, para de fen der o por lo menos pro te ger 4 el cer‐ 
cano Prado del Rey, cuan do se sabía que una co lum na ar ma da se di ri‐ 
gía a tomar la sede de RTVE.

2

Como tam po co se dio, antes de 1985, voz e ima gen a los pocos mi li ta‐ 
res de mó cra tas de la UMD (y es ca sa men te des pués), o al pro gre sis ta
te nien te ge ne ral Díaz Ale gría y en con ta das oca sio nes, al te nien te ge‐ 
ne ral Gu tié rrez Me lla do, a pesar de que Adol fo Suá rez en co men da ra a
la te le vi sión, la mi sión de “ven der la de mo cra cia” a los es pa ño les.
Idén ti co tra ta mien to re ci bie ron los con flic tos ar ma dos en los que es‐ 
tu vo im pli ca da Es pa ña du ran te esa época. La gue rra de Ifni que ocu‐ 
pa ra buena parte del año 1958, no apa re ció nunca por te le vi sión. El
aban dono del Saha ra oc ci den tal en 1975, a penas dejó un par de re‐ 
por ta jes en pro gra mas in for ma ti vos como In for me se ma nal. Las Fuer ‐
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AÑOS NÚ ME RO DE PRO GRA MAS DIS TIN TOS TIEM PO DE EMI SIÓN ANUAL (en mi nu tos)

1979 8 418

1958 7 1035

1959 4 635

1980 4 248

1981 4 339

a. Han que da do ex clui dos de este apar ta do los re por ta jes del NO-DO, por ser ante todo do ‐
cu men ta les ci ne ma to grá fi cos (di fun di dos tanto en las salas de cine como en la pe que ña pan ‐
ta lla, por lo menos du ran te el fran quis mo) y aque llos que sir vie ron de nota ilus tra ti va en los
di fe ren tes te le dia rios, por no fi gu rar hasta muy re cien te men te en los ar chi vos au dio vi sua les
de RTVE.

zas Ar ma das no po dían to le rar que se mos tra ran sus re ve ses y más
aún en esa Áfri ca, cuna (vana)glo rio sa del ge ne ra lí si mo y del mito de
la mar cia li dad es pa ño la con tem po rá nea. En un mo men to en el que el
pa sa do y la ima gen eran prác ti ca men te todo lo in sig ne que le que da‐ 
ba a un ejér ci to ple tó ri co, des va li do, falto de ver da de ras uti li dad y ac‐ 
ti vi dad pro fe sio na les y con es ca so re co no ci mien to so cial. Con di cio‐ 
nes que con ver tían a la te le vi sión en su alia do más in dis pen sa ble.

1. Ana to mía de la pre sen cia te le ‐
vi si va de los ejér ci tos es pa ño les
Si entre 1958 y 1981 no hay un solo año en el que los mi li ta res de ja ran
de apa re cer por te le vi sión, la va ria ción del nú me ro de es pa cios y de
tiem po de emi sión que la pe que ña pan ta lla les de di có, fue re la ti va‐ 
men te am plia, como lo re fle ja el si guien te cua dro co rres pon dien te a
los años de mayor pre sen cia mi li tar en te le vi sión:

4

a

Ela bo ra ción del pro pio autor 55

Desde un punto de vista glo bal, cabe des ta car de en tra da que la vi si‐ 
bi li dad del ejér ci to fue bas tan te más im por tan te y re gu lar en la te le vi‐ 
sión que la que tuvo en el otro gran media au dio vi sual de la época. El
cine le de di có en te ra men te 64 de las 2048 pe lí cu las que se fil ma ron
du ran te el fran quis mo y 7 de las 1 292 que pro du jo la tran si ción (Mar‐ 
tí nez, Jo se fi na, 2009 : 553). Es decir, menos de dos lar go me tra jes al
año de media du ran te la dic ta du ra (equi va len tes a unos 312 mi nu tos
de imá ge nes al año) y a un film anual du ran te el pe rio do si guien te. Sin
em bar go, esta ven ta ja cuan ti ta ti va de la pe que ña pan ta lla fue am plia ‐
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men te com pen sa da y so bre pa sa da por el cine, a nivel de au dien cias y
de im pac to sobre la opi nión pú bli ca. Nin guno de los pro gra mas es pe‐ 
cia les, de las se ries do cu men ta les, o des fi les mar cia les, pa tro ci na dos
por los pro pios mi li ta res o pro du ci dos bajo su con trol, con si guie ron
el éxito y el valor re pre sen ta ti vo que ob tu vie ron pe lí cu las como Sin
no ve dad en el Al cá zar (1940) del ita liano Au gus to Ge ni na, vista por 26
mi llo nes de es pec ta do res (en el mundo) y que sir vió para le gi ti mar la
su ble va ción fran quis ta. Por otra parte, La fiel in fan te ría de Pedro La‐ 
za ga se ade lan ta ba en pleno 1959, con su de di ca to ria “A todos los que
hi cie ron la gue rra”, a la muy pro pa gan dís ti ca pro pues ta re con ci lia do‐ 
ra que haría unos años más tarde el pro pio ré gi men den tro de su
cam pa ña con me mo ra ti va de los XXV Años de Paz.

Por esa fecha, TVE había es tre na do ya dos de las se ries mar cia les más
lon ge vas de la te le vi sión es pa ño la: Avia ción en 1958 y Ries go y ven tu ra
del mundo, a fi na les de ese mismo año. La pri me ra, di ri gi da por el ca‐ 
pi tán Ro dri go Ber nar do y rea li za da por Aman do Oso rio, es tu vo en an‐ 
te na du ran te siete meses (de junio a di ciem bre), a razón de una emi‐ 
sión se ma nal, en un ho ra rio que ya se pre fi gu ra ba como el de mejor
au dien cia aun que to da vía no es tu vie se co pa do por el te le dia rio, y en
un día que desde en ton ces que da ría en la tra di ción pro gra má ti ca te‐ 
le vi si va como uno de los es ca sos re ser va dos a la emi sión de se ries
do cu men ta les, el mar tes. Esta pri me ra “Re vis ta se ma nal” – las ex pre‐ 
sio nes “serie do cu men tal” o “se rial do cu men tal” no apa re ce rán en la
ter mi no lo gía del nuevo medio, hasta me dia dos de los se sen ta – no
sólo in no vó en cues tión de ubi ca ción de pa rri lla. La du ra ción de
media hora, que se dio a cada uno de sus 24 ca pí tu los, será tam bién la
más ha bi tual men te uti li za da a par tir de ese mo men to, por las pro‐ 
duc cio nes do cu men ta les de la te le vi sión es ta tal. Tam bién se debe a
esta pri me ra serie de re por ta jes que TVE ca ta lo ga ra este nuevo gé ne‐ 
ro, na ci do en la Unión so vié ti ca de los años vein te para pro mo ver los
pa ra bie nes de la re vo lu ción, den tro de la ca te go ría “pro gra mas edu‐ 
ca ti vos”. A par tir de sep tiem bre de 1958, Avia ción fue emi ti do den tro
del pro gra ma Aula TV, pre sen ta do y es cri to por su di rec tor como una
lec ción a la vez de his to ria mi li tar y de téc ni ca ae ro náu ti ca. Com pa gi‐ 
na ba así su ca rác ter ne ta men te pro pa gan dís ti co con la mi sión pe da‐ 
gó gi ca que los di ri gen tes de la ex tin ta Vice Se cre ta ría de Edu ca ción
Po pu lar – ahora a la ca be za de la te le vi sión – agre ga ron a las fun cio‐ 
nes del medio re cién crea do. Fuera de Avia ción, los es pa cios mi li ta res
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no vol vie ron a asu mir esta tarea más que pun tual men te. En di ciem bre
de 1964, se emi tió un do cu men tal sobre el viaje del plus ultra que
cum plía estos mis mos re qui si tos, al estar ase so ra do por el jefe de
pren sa del mi nis te rio del Aire, te nien te co ro nel Ro drí guez Mo ri llo, y
darse den tro del pro gra ma cul tu ral Tes ti mo nio. Idén ti cas fi na li da des
tuvo la serie, que el es pe cia lis ta en do cu men ta les histórico- militares,
Ri car do Fer nán dez de la Torre de di có – para este mismo pro gra ma –
a Es pa ña y la ae ro náu ti ca en 1968 o el do cu men tal que Adriano del
Valle le con sa gró a Isaac Peral, cinco años más tarde.

Al con tra rio, Ries go y ven tu ra del mundo ini cia un tipo de serie ex clu‐ 
si va men te vol ca do hacia la di fu sión de los va lo res mar cia les más tra‐ 
di cio na lis tas y del es te reo ti po de un ejér ci to ague rri do, com pe ten te y
mo derno. Si todas estas pro duc cio nes de pura “di vul ga ción mi li tar”
es tu vie ron es tre cha men te vin cu la das a la De fen sa y con ta ron entre
sus ase so res con miem bros de la ofi cia li dad, nin gu na con cen tró tan‐ 
tas es tre llas (en bo ca man ga), como esta pri me ra. Bajo la di rec ción y
mando del ge ne ral Gon zá lez de Men do za par ti ci pa ron en la ela bo ra‐ 
ción de sus 41 ca pí tu los el te nien te co ro nel Cuar te ro La rres y el co‐ 
man dan te Blan co. Mien tras que su prin ci pal su ce so ra, Por tie rra, mar
y aire, es tu vo – por lo menos en su úl ti ma etapa – res pec ti va men te
rea li za da y es cri ta por Adriano del Valle y Ma nuel Sum mers. Lo que ni
mucho menos quie re decir que no fi gu ra se en su elen co de res pon sa‐ 
bles y co la bo ra do res, algún que otro jefe u ofi cial de cada una de las
armas con cer ni das por las imá ge nes pre sen ta das, aun que no se con‐ 
ser ven ya ni sus nom bres ni sus ran gos. Por tie rra, mar y aire em pe zó
a emi tir se el 7 de oc tu bre de 1964, por ini cia ti va del en ton ces sub di‐ 
rec tor de TVE, Luis Ez cu rra y no de la élite cas tren se como había
ocu rri do hasta ahora con sus pre de ce so res. Este fac tor con tri bu yó
sin duda al gu na a su ex tra or di na ria lon ge vi dad, al po ner lo bajo el am‐ 
pa ro de uno de los má xi mos y más an ti guos di ri gen tes del ente pú bli‐ 
co 6 y evi tar se así de pen der de los vai ve nes de las ca rre ras cas tren ses,
en las que un cam bio de em pleo o de des tino podía poner fin a un
pro gra ma. La co mu ni ca ción ex ter na nunca ha sido una de lss mi sio‐ 
nes más glo rio sas y bus ca das por los mi li ta res es pa ño les. Razón de
más para sub ra yar los casi diez años en los que este es pa cio es tu vo
se ma nal men te “in for man do” a los es pa ño les sobre el acon te cer de
sus ejér ci tos.
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Pese a esta larga y re cu rren te pre sen cia, Por tie rra, mar y aire no
con si guió des per tar en la ju ven tud, a la que es ta ba prin ci pal men te di‐ 
ri gi do, el más mí ni mo in te rés por los va lo res mar cia les y por el de ci‐ 
mo nó ni co amor a la pa tria que, miér co les tras miér co les, des ti la ba
pun tual men te a las 18h30. Ni si quie ra pudo fre nar la cre cien te des‐ 
afec ción por la “mili” o rom per el ais la mien to en el que se en con tra ba
en ton ces el es ta men to mi li tar con res pec to a la so cie dad civil, sus ci‐ 
tan do vo ca cio nes entre los re to ños de las nue vas cla ses me dias ur ba‐ 
nas. Ob je ti vos que se fue ron rá pi da men te im po nien do a este tipo de
pro gra mas, mien tras que la exal ta ción mar cial y de la vic to ria quedó
para la re trans mi sión de los des fi les de pri ma ve ra.

9

Estas re trans mi sio nes no se hi cie ron en di rec to hasta 1972, fecha a
par tir de la cual TVE asume ple na men te la di fu sión de este acto,
hasta en ton ces fil ma do pri me ro por los equi pos del NO-DO y emi ti do
pos te rior men te en pro gra mas es pe cia les y en re su mi do, en el Te le‐ 
dia rio. 7 Sin em bar go, ni esta mo der ni za ción téc ni ca, ni el paso de fi ni‐ 
ti vo a manos de la te le vi sión ni el hecho de pro du cir se este re le vo
tras la apa ri ción del con cep to de re con ci lia ción con la cam pa ña de
los XXV Años de Paz, cam bia ron subs tan cial men te la ma ne ra en la
que se si guió con ci bien do y pre sen ta do este tipo de con me mo ra cio‐ 
nes. La pa ra da mi li tar del Día de las Fuer zas Ar ma das si guió sien do
de sig na da, tanto en las pa rri llas de pro gra ma ción como en los do cu‐ 
men tos in ter nos del ente pú bli co y hasta 1976, bajo su an te rior y des‐ 
pia da da ter mi no lo gía de “Des fi le de la Vic to ria”. Tam po co su frió gran‐ 
des va ria cio nes su du ra ción, 8 ex cep to en mayo 1981, en que tuvo
lugar el des fi le más largo del post fran quis mo. Las más de dos horas y
media que tar da ron las tro pas en bajar la Dia go nal de Bar ce lo na hacia
la plaza de Le van te, ese 31 de mayo, sir vie ron sin duda tanto para
mos trar a los es pa ño les la com ple ta obe dien cia de todas las uni da des
al rey y a las au to ri da des ci vi les, como para in ten tar ex piar re ce los y
mie dos sub sis ten tes.

10

Por otra parte, 1981 fue tam bién uno de los años en los que más pre‐ 
sen cia te le vi si va tu vie ron los mi li ta res y no sólo de bi do a los acon te‐ 
ci mien tos del 23 F. Como ya se venía ha cien do desde fi na les de los
años se ten ta, el Día de las Fuer zas Ar ma das vino pre ce di do por la
emi sión de una serie de “spots” pro pa gan dís ti cos pro du ci dos por el
mi nis te rio de De fen sa, sobre las di fe ren tes armas y sus mi sio nes, la
prác ti ca mitad de los cua les es ta ba de di ca da a la Guar dia Civil y a la
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Po li cía Na cio nal. Sin que al pa re cer nadie ca ye ra en la cuen ta – y
menos aún el te nien te co ro nel Ma nuel Mon zón de Al to la gui rre, jefe
de ga bi ne te de in for ma ción del mi nis te rio y su per vi sor de esta ope ra‐ 
ción – de que, a es ca sos meses del asal to del Con gre so de los Dipu‐ 
tados por los hom bres de Te je ro, enal te cer el adies tra mien to, el es pí‐ 
ri tu de sa cri fi cio y la po li va len cia de estos cuer pos, podía ser con tra‐ 
pro du cen te para la ima gen del pro pio ejér ci to. El te les pec ta dor de los
ochen ta no tenía ya nada que ver con aquél de prin ci pios de los se‐ 
sen ta que se en tu sias ma ba con pe lí cu las como Sin no ve dad en el Al‐ 
cá zar (emi ti da en sep tiem bre de 1961) o con las te le no ve las Los úl ti‐ 
mos de Fi li pi nas 9 y Diego de Ace ve do, 10 unas de las pocas fic cio nes
que TVE de di ca ra al tema mi li tar.

El de sin te rés de guio nis tas y rea li za do res por esta te má ti ca en plena
“edad de oro” de la te le vi sión – en donde se llegó in clu so a ver en el
nuevo medio, un oc ta vo Arte – y du ran te la cual el cine se volcó pa ra‐ 
le la men te en ella, evi den cia el ca rác ter im po si ti vo y ajeno al pro pio
ente pú bli co que tuvo, a lo largo de todos estos años, la pre sen cia de
las Fuer zas Ar ma das.

12

2. Un ejér ci to “di xo niano” y di ver ‐
gen te
El fran quis mo agra vó el “en cas ti lla mien to” al que es tu vo so me ti do el
ejér ci to desde el siglo XIX. No tanto al en co men dar le el man te ni‐ 
mien to del orden pú bli co – fun ción que ejer cía desde que en 1844, el
go bierno de Gon zá lez Bravo crea ra un cuer po mi li tar es pe cial men te
de di ca do a esta mi sión –, como al de cla rar lo “co lum na ver te bral del
ré gi men”. Sus prin ci pios y va lo res se con ver tían en ton ces en pa ran‐ 
go nes para el resto de la so cie dad, al zan do así la ins ti tu ción mi li tar a
nivel de sím bo lo y em ble ma na cio na les. Con lo que su fun ción de re‐ 
pre sen ta ción se an te pu so a todas las demás. Lo su per fluo, lo com ple‐ 
men ta rio se trans for mó en lo más re le van te. El en tre na mien to al
com ba te, la for ma ción cul tu ral y si co ló gi ca de los sol da dos, y la for‐ 
ma ción ar ma men tís ti ca die ron paso a la ins truc ción ru ti na ria en el
patio, a los des fi les y pro ce sio nes, a unas Fuer zas Ar ma das, vis to sas
pero poco efi ca ces, ro dea das de “[…] cons tan tes ala ban zas ri tua les
[…]” (Ma le fa kis: 1995, 336) que las apri sio na ban en sus pro pias ima gen
y tea tra li dad. Para las que la te le vi sión sir vió, a la vez de es pe jue lo y
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es ce na rio, es ca mo tean do a la vista de los es pa ño les la la men ta ble si‐ 
tua ción ma te rial y de mando de un ejér ci to in ca paz de salir ai ro so de
una serie de es ca ra mu zas en el te rri to rio de Ifni, 11 pero emi tien do a
bombo y pla ti llo cada con cen tra ción de ban das mi li ta res, tu vie ra
lugar donde tu vie ra lugar. Esta cos tum bre si guió per pe tuán do se
hasta los años ochen ta. En junio de 1980, TVE em pleó to da vía casi dos
horas de an te na de su ca de na prin ci pal en re trans mi tir, desde Pe ñís‐ 
co la, el Ter cer Fes ti val de Mú si ca Mi li tar. La co exis ten cia de estos dos
tipos de ac ti tud es jus ta men te lo que de fi ne – según el si có lo go nor‐ 
te ame ri cano Nor man Dixon – la “in com pe ten cia mi li tar” (Dixon: 1991,
215) de los an ti guos ejér ci tos.

Cons cien tes de esta si tua ción, las pro pias Fuer zas Ar ma das se es for‐ 
za ron a par tir de los se sen ta en mo der ni zar su ima gen, a tra vés de
pro gra mas como Por tie rra, mar y aire, y de do cu men ta les como Es‐ 
pa ña y la ae ro náu ti ca, que ha cían par ti cu lar hin ca pié en la tec ni ci dad
y pro fe sio na lis mo de un ejér ci to que to da vía des pla za ba en aque lla
época a sus tro pas en los vie jos Jun kers su mi nis tra dos por Hitler. Bajo
el pre tex to vi sual del pro gre so téc ni co – valor en alza en una Es pa ña
re cién sa li da de la au tar quía – los mi li ta res pre ten dían so la pa da men te
en ga tu sar a una ju ven tud re suel ta men te vol ca da hacia el fu tu ro.
Como tam bién in ten ta ron du ran te aque llos años de re mo de la ción del
ré gi men, ha cer se pasar – aun que sin mucha con vic ción – por “Ejér ci‐ 
to de la Paz”. Con tan pocos en tu sias mo y con vic ción que ni si quie ra
se notó la más mí ni ma di fe ren cia con el al ta ne ro, in to le ran te y de ci‐ 
mo nó ni co “Ejér ci to de la Vic to ria”. No hubo con me mo ra ción, pa ra da u
ho me na je en que se de ja sen de exhi bir ta ma ñas “vir tu des” mar cia les.
El fa lle ci mien to de Ca mi lo Alon so Vega, el 1º de julio de 1971 y con
mayor mo ti vo el se pe lio de Ca rre ro Blan co, el 21 de di ciem bre de 1973,
fue ron en este sen ti do par ti cu lar men te re ve la do res de la vena afri ca‐ 
nis ta y gue rre ra que to da vía latía en el seno de las Fuer zas Ar ma das.
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La te le vi sión con tri bu yó a man te ner prác ti ca men te in tac ta esta falsa
ambigüedad, hasta 1981. Par ti ci pan do en la di ver gen cia que iba en‐ 
san chán do se entre el es ta men to mi li tar y el resto de la so cie dad a
me di da que los uni for ma dos iban apa re cien do con mayor re gu la ri dad
y fre cuen cia por la pe que ña pan ta lla, acabó por evi den ciar la de forma
in con tes ta ble. El re cha zo a los va lo res cas tren ses fue sin em bar go
mucho más so la pa do que en el resto de oc ci den te, donde dio, en
aque llos mis mos años, lugar a ma ni fes ta cio nes mul ti tu di na rias y a
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mo vi mien tos cul tu ra les pa ci fis tas. Si no cabe la menor duda de que
este re vue lo in ter na cio nal tuvo a su vez re per cu sio nes sobre el dis‐ 
tan cia mien to que se es ta ba vi vien do de Pi ri neos para abajo, entre la
ins ti tu ción mi li tar y el pue blo, en Es pa ña este fe nó meno obe de cía no
obs tan te a una di ná mi ca a la vez dis tin ta y ejem plar. Di fe ren te por que
tenía orí ge nes pro pios muy an te rio res a la gue rra del Viet nam y a la
gue rra fría. Mo dé li ca por que ilus tra a la per fec ción el aná li sis de
Char les Mos kos sobre la cul tu ra mi li tar (Mos kos : 1988).

Según el es que ma di se ña do por este so ció lo go es ta dou ni den se, la ca‐ 
li dad, com pe ten cia y ade cua ción de los ejér ci tos se pue den medir en
fun ción del grado de con ver gen cia o de di ver gen cia que pre sen tan en
re la ción con la so cie dad civil. A cada ex tre mo de la es ca la de gra da‐ 
ción se en cuen tran sen dos mo de los ana lí ti cos pero an ta go nis tas
entre ellos. El mo de lo ins ti tu cio nal o di ver gen te se opone al mo de lo
ocu pa cio nal o con ver gen te. Mien tras que el ejér ci to ocu pa cio nal “co‐ 
rres pond[e] a un tipo de com por ta mien to […] em pre sa rial, fun da‐ 
men ta do en los prin ci pios del mer ca do y desde luego […] con ver gen‐ 
te con los va lo res ci vi les”, el “mo de lo ins ti tu cio nal o di ver gen te […] se
basa en el fuer te pre do mi nio de unos de ter mi na dos va lo res y nor mas,
como el Deber, el Honor y la Pa tria que iden ti fi can ple na men te al mi‐ 
li tar con la ins ti tu ción” (Friey ro: 2005, 1) pero no con la so cie dad a la
que sirve. Este mo de lo que es el que mejor de fi ne al ejér ci to es pa ñol
de esta época, es al mismo tiem po el que más se aleja – según Mos kos
– del resto de las Fuer zas Ar ma das oc ci den ta les. El pilar le gi ti mis ta
del ré gi men y tu te la fác ti ca de la joven de mo cra cia se en con tra ba no
sólo en com ple ta di so nan cia con su pro pia ciu da da nía, sino tam bién
con los ejér ci tos a los que pre ten día emu lar.

16

Pese a ello, la ne ce si dad de un cam bio pro fun do y re vi ta li za dor no
pa re cía in te re sar, ni aún menos preo cu par a los prin ci pa les con cer ni‐ 
dos, salvo con ta das y desoí das o aca lla das ex cep cio nes. Una de las
que más eco ob tu vie ra, fue la del te nien te ge ne ral Ma nuel Díez Ale‐ 
gría, quien en su libro Ejér ci to y so cie dad re cal ca ba los in dis pen sa bles
en ten di mien to y com pe ne tra ción que deben exis tir entre ambas en ti‐ 
da des para lo grar una de fen sa efi caz del Es ta do. A pesar de la mo der‐ 
ni dad de sus pro pó si tos, el an ti guo Jefe del Alto Es ta do Mayor no
alude ni una sola vez en su en sa yo a la re le van cia que tiene jus ta men‐ 
te en los ejér ci tos con tem po rá neos, la ima gen que pro yec tan hacia la
so cie dad y la acep ta ción que a tra vés de ella re ci ben. Esta di men sión
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era to da vía – en 1973, fecha en la que Díez Ale gría pu bli ca su en sa yo –
to tal men te ex tran je ra a la con cep ción que de su pro pio es ta men to se
ha cían los man dos es pa ño les.

En 1975, la ma yo ría de los ofi cia les – sobre todo en el arma de in fan‐ 
te ría – pro ve nían aún de la can te ra de los 10 000 al fé re ces pro vi sio‐ 
na les 12 que en 1939 de ci die ron pro lon gar su ca rre ra mi li tar. Pro ce‐ 
den tes de la clase media de los años trein ta y en buena me di da de
zonas ru ra les, ha bían re ci bi do su for ma ción bá si ca du ran te la con‐ 
tien da o en la in me dia ta pos gue rra, de manos de ins truc to res y prin‐ 
ci pios an ti li be ra les, vis ce ral men te an ti co mu nis tas y enal te ce do res de
la pa tria, que el fran quis mo se es me ró des pués en man te ner vivos.
Con lo que cons ti tuían una mole ultra con ser va do ra, in ca paz de en‐ 
ten der la evo lu ción del resto de la so cie dad y to tal men te des fa sa da
con res pec to a las nue vas ex pec ta ti vas del país.

18

En estas con di cio nes, la ima gen ofre ci da por el ejér ci to no podía sino
trans mi tir el enor me dis tan cia mien to que se pa ra ba la ins ti tu ción que
to da vía en car na ban con ob ce ca do or gu llo, de la ma yo ría de los es pa‐ 
ño les. El de sin te rés cre cien te de los te les pec ta do res por los pro gra‐ 
mas mi li ta res – y en par ti cu lar de aque llos a los que iban prin ci pal‐ 
men te di ri gi dos –, tan sólo se des min tió en 1981.

19

3. El 23 F: la re van cha de la te le vi ‐
sión
En su Ana to mía de un ins tan te, Ja vier Cer cas di se ca cada uno de los
com po nen tes del fa lli do golpe del 23 F, salvo el que sin duda al gu na
más hizo por des ve lar lo que es ta ba ocu rrien do en el he mi ci clo to ma‐ 
do por los hom bres de Te je ro y el que sin duda, mayor im pac to tuvo a
la larga en la opi nión pú bli ca y en las pro pias Fuer zas Ar ma das. Los
cua ren ta y ocho mi nu tos de imá ge nes que grabó la cá ma ra de Pedro
Fran cis co Mar tín, 13 dan a este acon te ci mien to, his tó ri ca men te re cu‐ 
rren te en la con tem po ra nei dad es pa ño la, una di men sión ex cep cio nal
pero de sig ni fi ca ción con tra dic to ria.

20

Como lo re co no cía el pro pio Cer cas en una re cien te en tre vis ta, 14 se
trata muy se gu ra men te del único golpe de Es ta do gra ba do hasta
ahora por una te le vi sión. Lo que le con fie re una par ti cu la ri dad his tó‐ 
ri ca de mayor ca la do que el pro pó si to con ello per se gui do. Por pri ‐
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me ra vez se veía ac tuar en vivo – y sin guión ci ne ma to grá fi co o do cu‐ 
men tal al guno – unas uni da des del ejér ci to, en una de sus in ter ven‐ 
cio nes de mayor so le ra y tra di ción den tro de su pro pio cuer po. El in‐ 
vo lun ta rio tes ti mo nio ofre ci do por estas imá ge nes cons ti tu ye por lo
tanto, un mo men to de rara y va lio sa his to ri ci dad. No se con ser van de
los nu me ro sos pro nun cia mien tos y al za mien tos an te rio res más que
re cons ti tu cio nes fíl mi cas de un rea lis mo pro pa gan dís ti co – en el
mejor de los casos –, que ex clu ye toda uti li dad tes ti mo nial. La mul ti‐ 
pli ca ción y po ten cia ción de los me dios de co mu ni ca ción no ha bían
hasta en ton ces per mi ti do so bre pa sar ba rre ra tan in sal va ble, hasta el
punto que du ran te cerca de una hora a nin guno de los guar dias se le
ocu rrió con tro lar que la orden de des co nec tar las cá ma ras había sido
de bi da men te cum pli da. No cabía en la ló gi ca de los asal tan tes que
per so nal de TVE pu die se mos trar se tan dís co lo como al gu nos dipu‐ 
tados o como el co rres pon sal de Radio Ma drid, quien man tu vo la
trans mi sión abier ta hasta que lo en ca ño na ron di rec ta men te.

No hay imá ge nes que mues tren la osa día de Pedro Fran cis co Mar tín,
pero sin su arro jo no ha bría ima gen al gu na. Ni ex cep cio nal ver dad
his tó ri ca sin el de Vic to ria Prego y sus com pa ñe ros de la sala de mag‐ 
ne tos co pios de Prado del Rey, quie nes de ci die ron casi a es con di das,
no parar de gra bar a sa bien das de lo que eso podía su po ner en caso
de pros pe rar el golpe. Ni hue lla o prue ba pos te rior de lo ocu rri do, sin
el de nue do del di rec tor Fer nan do Cas te do, quien di si mu ló en su si llón
y pro te gió con su pro pio cuer po una de las cin tas mien tras lle ga ba a
la sede de RTVE la avan za di lla de la co lum na de Va len cia Remón. Esta
ca de na de co ra je y hasta cier to punto de te me ri dad ponía fin a años
de su mi sión a la vo lun tad pro pa gan dís ti ca de las Fuer zas Ar ma das.
Gra cias a ella, la pe que ña pan ta lla re ve la ba ahora todo el des pre cio
acu mu la do en los cuar te les hacia la so cie dad civil, desde que la so be‐ 
ra nía pa sa ra de uno a todos los es pa ño les.

22

El for ce jeo me dian te el cual Te je ro in ten ta de rri bar por la es pal da al
te nien te ge ne ral Gu tié rrez Me lla do ex pre sa a la vez per fec ta y pa ra‐ 
dó ji ca men te esta ven gan za. Du ran te esos cor tos ins tan tes mal en fo‐ 
ca dos, el te nien te co ro nel ni atien de a las ór de nes de su su pe rior, ni
re co no ce en su per so na ci vil men te ata via da, a un jefe mi li tar, sino a
un vil enemi go. El “se sien ten coño” ini cial no había sido un mero
exabrup to, sino la voz rei vin di ca ti va de un poder cuar te la rio que se
con si de ra ba co lec ti va men te des pla za do e in di vi dual men te ul tra ja do
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por el ci vis mo de mo crá ti co. El Vi ce pre si den te, an ti guo te nien te del
bando na cio nal, tenía que ser hu mi lla do, tras haber sido in sul ta do,
para lavar tanta “des hon ra”. Este tran ce goyesco- televisivo echa ba
por tie rra años de pro gra ma ción de di ca dos a per sua dir a la opi nión
pú bli ca de la mo der ni dad y pro fe sio na li dad de unas fuer zas que en su
esen cia, se guían sien do irre me dia ble men te car pe to ve tó ni cas.

Estas es ce nas di fun di das y re emi ti das por cuan to in for ma ti vo dis po‐ 
nía en ton ces el país, pro du je ron la bru tal des mi ti fi ca ción del ejér ci to
tanto en los me dios de co mu ni ca ción como en la opi nión pú bli ca. El
año 1981 fue así uno de los años más pro lí fi cos en di fu sión de es pa cios
de di ca dos a los mi li ta res (véase cua dro, p. 3). Junto a los tra di cio na les
pro gra mas pro pa gan dís ti cos – que si guie ron emi tién do se sin otra al‐ 
te ra ción que la des apa ri ción de la re trans mi sión del Fes ti val de mú si‐ 
ca mi li tar –, em pie zan a apa re cer otros donde se adop ta, por vez pri‐ 
me ra, una pers pec ti va crí ti ca con res pec to al ejér ci to. El pio ne ro de
estos nue vos es pa cios fue el nú me ro es pe cial que La Clave de di có a
las Fuer zas Ar ma das, el 28 de mayo de ese mismo año. José Luis Bal‐ 
bín di ri gió y pre sen tó, en esta oca sión, un de ba te en torno al “Papel
de la Fuer zas Ar ma das en […] [la] so cie dad [es pa ño la]”. Tal y como es‐ 
ta ba plan tea do, el tema daba cla ra men te a en ten der de en tra da que
este “papel” era cuan to menos pro ble má ti co. Tres meses des pués del
23 F y a pocos de que se abrie ra la cam pa ña sobre la adhe sión de Es‐ 
pa ña a la OTAN, esta ini cia ti va cons ti tuía un ver da de ro hito de la li‐ 
ber tad de ex pre sión y de la au to no mía que es ta ba ad qui rien do la te le‐ 
vi sión es ta tal. El per fil pro fe sio nal de los mi li ta res au to ri za dos a acep‐ 
tar la in vi ta ción de Bal bín no de ja ba sin em bar go lugar a dudas sobre
la orien ta ción que el mi nis te rio de De fen sa que ría dar a este de ba te.
En ca be za ban la de le ga ción, el Jefe de Ope ra cio nes del Es ta do Mayor
del Ejér ci to, ge ne ral Fer nan do Ro drí guez Ven to sa, junto con el Jefe de
la Di vi sión de Tác ti cas del Es ta do Mayor de la Ar ma da, el con tral mi‐ 
ran te Díaz del Río y con el Jefe del Ga bi ne te del Mi nis te rio de De fen sa
y re pre sen tan te del arma aérea, Ramón Fer nán dez Si quei ros, acom‐ 
pa ña dos por el Jefe de In for ma ción, Di fu sión y Re la cio nes Pú bli cas
del mi nis te rio, te nien te co ro nel, Ma nuel Mon zón de Al to la gui rre.

24

Poco o nada se dijo de lo que en reali dad in tere sa ba al di rec tor del
pro gra ma y a la ma yo ría de los te les pec ta do res, pero no obs tan te sí
quedó claro que la mo der ni za ción tec no ló gi ca y la pro fe sio na li za ción
ope ra ti va – que tanto fue ron uti li za das para atraer a la ju ven tud –
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ser vía ahora para ata jar las in quie tu des ca rre ris tas de una ofi cia li dad
des am pa ra da. Des alien to in du ci do, en gran media tam bién, por la
pér di da de es ti ma que em pe zó cla ra men te a ma ni fes tar la opi nión
pú bli ca hacia las Fuer zas Ar ma das, tras unos años en que su ac ti tud
fren te al en vi te te rro ris ta les había gran jea do dosis iné di tas de sim pa‐ 
tía. 15 En 1981, el 61 % de los es pa ño les con fia ba to da vía en el ejér ci to.
Al final de la dé ca da, tan sólo el 41 % de cla ra se guir sin tien do lo
mismo. En ge ne ral, Es pa ña pre sen ta du ran te toda la tran si ción la más
baja con cien cia de se gu ri dad de toda Eu ro pa oc ci den tal, pese a las
se ries do cu men ta les, los re por ta jes pro pa gan dís ti cos, las re trans mi‐ 
sio nes es pe cia les o los mo der nos spots pu bli ci ta rios que, desde me‐ 
dia dos de los se sen ta, se es for za ban en “ven der” el ejér ci to a las nue‐ 
vas ge ne ra cio nes. El poder de per sua sión de la te le vi sión, su ca pa ci‐ 
dad de re crea ción de la reali dad no fue ron su fi cien tes para bo rrar los
es tra gos que la “mili” iba ha cien do año tras año en la re pre sen ta ción
co lec ti va.

La te le vi sión no sólo no cum plió nin gu na de las ex pec ta ti vas que en
ella puso el ejér ci to, sino que ade más con si guió poner voz e ima gen al
temor que este poder fác ti co ins pi ra ba a la ma yo ría de los es pa ño les.

26

Los cua ren ta y ocho mi nu tos de gra ba ción del 23 F cie rran el ciclo de
cul tu ra au dio vi sual mi li tar ini cia do en 1909, en el es ce na rio afri cano,
por los re por ta jes de José Gas par, Ri car do y Ramón Baños, Ig na cio
Coyne y An to nio Tra mu llas, que plas ma ron por pri me ra vez en pan ta‐ 
lla, la misma arro gan cia y bru ta li dad de ci mo nó ni cas de las que hi cie ra
gala, más de se ten ta años más tarde, Te je ro ante la única cá ma ra dís‐ 
co la de te le vi sión.
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A par tir de 1981, el ejér ci to es pa ñol se con vier te – para al gu nos – en el
“gran mudo”, a ima gen y se me jan za de su ho mó lo go fran cés, mien tras
que para otros, como Ama deo Mar tí nez In glés, autor de El ejér ci to es‐ 
pa ñol. De poder fác ti co a “ONG hu ma ni ta ria” y a la sazón co ro nel de
in fan te ría de Ma ri na, es blan co fácil y re cu rren te de los me dios de
co mu ni ca ción. Prue ba de que las Fuer zas Ar ma das es ta ban de jan do
de ser un poder fác ti co para con ver tir se por fin en un com po nen te
más de una so cie dad me diá ti ca y re suel ta men te de mo crá ti ca.
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1  Que en 1958 to da vía tenía lugar el 1º de abril.

2  Em pe zó a emi tir se por la única ca de na en ton ces exis ten te, el 24 de junio
de 1958 y es tu vo en an te na hasta el 15 de di ciem bre de ese mismo año.

3  Las uni da des “téc ni cas” que par ti ci pa ron en esta toma per te ne cían al Re‐ 
gi mien to Mixto de In ge nie ros.

4  Ar gu men to que uti li zó en su de fen sa el pro pio ge ne ral Va len cia Remón
du ran te el jui cio con tra los impu tados en la su ble va ción del 23 F, ol vi dan do
que de haber sido esa pro tec ción, le gí ti ma y veraz, se podía haber en car ga‐ 
do de ella, más rá pi da y efi caz men te el cuar tel más cer cano.

5  Cua dro ela bo ra do a par tir de los datos con te ni dos en los “do cu men tos
am plia dos” de los fon dos au dio vi sua les del ar chi vo de RTVE.

6  Luis Ez cu rra ocupó car gos de res pon sa bi li dad en la te le vi sión es ta tal
entre 1952 y 1987.

7  El Te le dia rio apa re ce en las pan ta llas por pri me ra vez en 1957.

8  So lían os ci lar entre la hora y die cio cho mi nu tos del de 1973 y las dos
horas y seis mi nu tos del de 1974.

9  Ba sa da en la no ve la de En ri que LLo vet, fue di ri gi da por Fer nan do Gar cía
de la Vega y rea li za da por Do min go Al men dros.

10  Esta te le no ve la crea da por el pro fe sor de his to ria y pre sen ta dor, Luis de
Sosa, contó con la rea li za ción de Ri car do Blas co y es tu vo en pan ta lla du ran‐ 
te el otoño de 1966.

11  La gue rra de Ifni dio pa ra dó ji ca men te lugar a una serie de re por ta jes del
NO-DO que nunca sa lie ron por te le vi sión, du ran te el fran quis mo.

12  Du ran te la gue rra civil, el bando na cio nal llegó a con tar unos 29 000 de
estos cua dros su plen tes.

Pa la cio, Ma nuel, (2005), His to ria de la te le vi sión en Es pa ña, Bar ce lo‐ 
na : Ge di sa.
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13  Única cá ma ra que si guió fun cio nan do tras la en tra da de los guar dias ci vi‐ 
les en el he mi ci clo.

14  Para el pro gra ma de Fran ce cul tu re, À plus d’un titre del 4 de oc tu bre de
2010, con el pre sen ta dor Pa trick Vas sort.

15  Los años 1978, 1979 y 1980 fue ron los más san grien tos de toda la tran si‐ 
ción con res pec ti va men te 85, 118 y 124 víc ti mas anua les.

Español
Los po de res fác ti cos se in te re sa ron desde un pri mer mo men to por la te le vi‐ 
sión. El ejér ci to la uti li zó para la brar y di fun dir su ima gen entre los es pa ño‐ 
les. Si con ello no con si guió salir de su tra di cio nal “en cas ti lla mien to”, ni aca‐ 
bar con su mala va lo ra ción en la so cie dad, si agu di zó su tea tra li dad y su
ame na za do ra pre sen cia tu te lar, hasta que la pe que ña pan ta lla mos tra ra sin
am ba ges su ca pa ci dad y vo lun tad de pro ta go nis mo po lí ti co. Las imá ge nes
te le vi sa das del 23-F des ve la ron la reali dad del tan te mi do in ter ven cio nis mo
mi li tar, rom pien do a la vez con su tra di cio nal fun cio na li dad pro pa gan dís ti ca
y la ilu sión de un pa sa do de fi ni ti va men te aho ga do en el ol vi do.

English
The au thor it ies have quickly de veloped a keen in terest in tele vi sion. The
army, in par tic u lar, used it in order to build and pro mote its image in Span‐ 
ish so ci ety. In spite of, the army doesn’t suc ceed to fin ish with its tra di tional
isol a tion, neither to put to stop to its bad repu ta tion. In deed, the Span ish
tele vi sion em phas ized the me lo dra matic di men sion and the men acing pres‐ 
ence of the army. The tele vi sion shots of the at temp ted to coup d’état of
Feb ru ary 23rd 1981 en abled that media to break with its pro pa gand ist func‐ 
tion and to put a stop to the il lu sion ac cord ing to which the past had been
for got ten forever.

Français
Les pou voirs de fait se sont très vite in té res sés à la té lé vi sion. L’armée en
par ti cu lier s’en ser vit pour bâtir et dif fu ser son image au sein de la so cié té
es pa gnole. Mal gré cela, elle ne réus sit pas à sor tir de son tra di tion nel iso le‐ 
ment, ni à mettre fin à sa mau vaise ré pu ta tion. Elle ac cen tua au contraire
son ca rac tère théâ tral et sa me na çante pré sence tu té laire sur les ins ti tu‐ 
tions, jusqu’à ce que le petit écran dé voi lât sans am bages sa dé ter mi na tion à
gou ver ner de nou veau le pays. Les images té lé vi sées de la ten ta tive de coup
d’État du 23-F per mirent éga le ment à ce média de rompre avec la fonc tion‐ 
na li té pro pa gan diste à la quelle il avait été jusque- là can ton né et de mettre
fin à l’illu sion que le passé avait été dé fi ni ti ve ment noyé dans l’oubli.
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