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Bibliographie sélective

1 « Son histoire est le double fantomatique de ma vie et je veux 'exorci-
ser »1 (Banks 2008 : 12) : voici comme Rolfe Whitehouse, narrateur du roman Affliction de

Russell Banks, justifie son besoin de raconter en détail les derniers jours de la vie de son frere
Wade. Roman publié en 1989, Affliction raconte a travers ce narrateur, peu fiable au vu de ses
liens fraternels avec le protagoniste, I'histoire de Wade Whitehouse, un homme au bord de
I'abime qui échoue dans sa tentative de reconstruire une vie familiale avec sa fille Jill et son
pere Glenn, et qui bascule dans la criminalité : il finit par commettre un double meurtre,

dont un parricide, avant de disparaitre sans laisser de trace.

2 Rolfe choisit d'évoquer les faits, qui se sont déroulés plusieurs années
auparavant, de maniere chronologique, tout en revenant ponctuelle-
ment dans le passé pour raconter des anecdotes de leur enfance a
Lawford, petite ville ouvriere du New Hampshire. Il semble ressentir
le besoin de justifier la personnalité violente de son frere Wade, régu-
lierement insulté et battu par leur pere, Glenn, depuis I'enfance. Lhis-
toire de Wade et de ses relations tendues avec leur pere permet éga-
lement au narrateur, historien de formation, de se laisser aller a des
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considérations plus genérales sur l'évolution de 'homme, et lin-
fluence de I'hérédité et de I'environnement sur son caractere.

3 Si la notion de filiation est centrale dans Affliction, notamment a
cause du conflit cedipien qui oppose Wade et Glenn, elle semble insé-
parable de celle de trauma. Comme le rappellent Jean Laplanche et
Jean-Bertrand Pontalis, « ‘trauma’ vient du grec signifiant ‘blessure’, et
dérive de ‘ntpmbxw’ , qui signifie ‘percer’ et désigne une blessure
avec effraction » (Laplanche et Pontalis 1998 : 499). En s'appuyant sur
cette définition dans son ouvrage Ecrits en souffrance, Figures du
trauma dans la littérature nord-américaine, Marc Amfreville explique
que le trauma exprime « l'idée d'une attaque venue de l'extérieur qui
excede les moyens habituels de défense » (Amfreville 2009 : 28), gé-
néralement en lien avec « la présence agressive, envahissante, voire
persécutrice d'un adulte » (Amfreville 2009 : 40). Le trauma, tant phy-
sique que psychologique, des quatre fils Whitehouse provient évi-
demment des coups et insultes qui ont plu sur eux pendant l'en-
fance, > méme si Rolfe semble avoir été miraculeusement épargné par

ce déchainement de violence paternelle. Il n'en demeure pas moins
que le trauma de la filiation est bel et bien présent chez le narrateur,
qui observe autour de lui les ravages que peut causer cet héritage de
violence transmis de pére en fils par les habitants de Lawford. Son
angoisse de reproduire le schéma paternel (d'ou, peut-étre, son ab-
sence de descendance) est d’ailleurs partagée par Russell Banks lui-
méme, dont le pere était également violent, aussi bien verbalement
que physiquement. Raconter l'histoire de Wade, cest alors pour Rolfe,
et pour l'auteur lui-méme, une facon de s’attaquer a ce trauma pour,
peut-étre, en triompher.

4 Nous allons donc nous pencher sur la fagon dont le roman s’articule
autour des notions de création et de trauma. Plus précisément, nous
allons voir dans quelle mesure les choix narratifs effectués, qui
placent le roman a un carrefour des genres, permettent de maitriser
le trauma geénéré par la violence de la relation pere-fils. Nous allons
étudier d'abord la facon dont Rolfe réécrit le conflit opposant Wade
et Glenn en hésitant entre le naturalisme et la tragédie, puis nous al-
lons montrer comment sa subjectivité transparait dans son récit et
donne a voir, entre les lignes, son trauma personnel, dans une dé-
marche qui fait écho a celle de 'auteur lui-méme.
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1. Objectiver le trauma

5 Rolfe insiste des la premiere ligne de son récit sur le fait qu’il n'est pas
la pour raconter sa propre histoire, mais bien celle de son frere
Wade : « Cette histoire est celle de mon frére ainé, de son comporte-
ment criminel bizarre et de sa disparition »3 (Banks 2008 : 11). Dés le
départ, le narrateur choisit donc de demeurer a la marge, au sens
propre comme au figuré, puisqu’il s'est éloigné géographiquement de
la ville de leur enfance des qu’il en a eu la possibilité (il apparente
d’ailleurs lui-méme son départ a une fuite), et qu'il reste a la périphé-
rie d'un récit familial dans lequel il ne s'implique toujours que par pe-
tites touches, et se désigne fréquemment a la troisiéme personne

: par exemple « Rolfe, sans un sourire, lui lanca un petit salut de la
main » 4(Banks 2008 : 271); « Rolfe était un peu bizarre, mais il en avait dans la téte et il

était logique > 5(Banks 2008 : 193).

6 Lui qui a fait des études supérieures, contrairement aux autres
membres de sa famille, et qui a une formation rigoureuse d’historien,
sefforce de raconter le trauma de 'enfance de Wade et ses consé-
quences désastreuses sur sa vie d'adulte de maniere objective, lo-
gique et rationnelle, en s'appuyant sur des faits tangibles et des té-
moignages directs : « Apres tout, il ne s’agit pas de mon histoire mais
de celle de Wade. Je ne suis que le témoin, le compilateur ; je suis I'in-
vestigateur et le chroniqueur ; et je n'ai qu'a poursuivre mon travail »
(Banks 2008 : 282).

7 Rolfe fait preuve d'une précision toute scientifique qui ancre le récit
dans une perspective naturaliste. Par exemple, en s'appuyant sur le
vocabulaire de la botanique, il met en lumiere le role des détermi-
nismes sociaux et biologiques sur l'individu et le groupe, ce qui est la
fonction méme de I'écrivain naturaliste :

En termes des forces sociales en jeu, ou, si l'on veut, en termes du
milieu ot nous sommes nés, ma vie n'était pas différente de celle de
Wade. Nous avons été élevés de la méme fagon jusqua ce que je
quitte la maison et que jaille a I'université. La, sans étre exactement
transplanté, jai grandi et je me suis épanoui comme si on m’avait mis
au soleil entre les mains d'un jardinier plus amical et plus talentueux
que ceux que javais connus jusqu'alors. [...] Apres tout, je n'étais ni
plus ni moins adapté que lui au sol et au climat qui nous a vus naitre
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—un sol ingrat, caillouteux et mince, un climat cruel. A 'age de dix-

huit ans, jétais tout autant que lui un petit lichen endurci 7 (Banks 2008

279).

8 Les freres Whitehouse ont grandi dans un environnement géogra-
phique et social peu épanouissant, une « région économiquement
morte » 8 (Banks 2008 : 24), ot la virilité ne peut sexprimer que par la
violence. Rappelons a ce propos que lintrigue de Affliction démarre
en méme temps que la saison de la chasse, décrite par Rolfe comme
« un vieux rite masculin »? (Banks 2008 : 25). Lenfance meurtrie de
Wade, le conflit ouvert qui l'oppose au pere jusqu’a I'age adulte, per-
mettent a Rolfe de réfléchir tout au long de son récit a la question du
poids de l'hérédité. Ainsi, il décrit les adultes de leur entourage
comme des hommes « volontairement grossiers et rudes, qui culti-
vaient la violence que les autres devaient admirer et éviter. Des gens
qui avaient grandi en se défendant par une stupidité agressive, déli-
bérée, et qui encourageaient leurs fils a les imiter » 10 (Banks 2008 :
412). On le comprend, selon Rolfe la violence masculine semble se
transmettre de maniere atavique, notion chere aux naturalistes. Lune
des plus grandes angoisses de Wade est donc assez logiquement de
devenir un alcoolique vulgaire et violent comme Glenn et de ne pas
étre un bon pere pour sa fille Jill. Comme son pere, il finit toutefois
par faire du mal a ceux qui 'aiment, notamment a Jill, qu'il frappe a la
fin du récit et abandonne en disparaissant.

9 L'adoption d'un point de vue rétrospectif a également une incidence
sur la facon qua Rolfe d'appréhender l'histoire de Wade : la narration
« se fonde donc sur la stratégie méme de l'apres-coup » (Amfreville
2009 : 75). Selon cette notion freudienne, « le sujet remanie apres-
coup, les événements passés et cest ce remaniement qui leur confere
un sens » (Laplanche et Pontalis 1998 : 34). En d’autres termes, « Ce
qui se passe ‘apres’ transforme ce qui 'a précédé » (Amfreville 2009 :
75). Parce qu’il connait déja la terrible issue de I'histoire de Wade en
commengant son récit, Rolfe peut donner des résonances funestes a
la succession d'événements qu'il raconte, et donner l'impression que
Wade est en fait prisonnier de son destin. Plus qu'un trait héréditaire
se transmettant de géneération en géneération, 'atavisme devient alors
une sorte de malédiction, et Wade un nouvel (Edipe soumis a des
forces qu’il ne peut maitriser et qui le menent irrémédiablement a la
tragédie.
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2. Réécriture d'une tragédie :
Wade-Edipe

« Vous allez dire que jaurais di savoir que ces choses terribles al-
laient arriver. Peut-étre en effet aurais-je d.. Mais méme dans ce cas,
quaurais-je pu faire pour les éviter ? Des ce vendredi-la, Wade était
poussé par des forces aussi redoutables que difficiles a identifier » !
(Banks 2008 : 393). Dans le récit de Rolfe, le déterminisme lié a I'environnement social fait
finalement partie d'un ensemble de forces presque occultes auxquelles Wade ne peut
résister, de la méme maniere que les Atrides, par exemple, ne peuvent lutter contre la colére

des dieux. Cette fatalité qui frappe une famille n'est en effet pas sans rappeler la mythologie

grecque, un paralléle que Banks souligne lui-méme dans un entretien :

[Affliction] est le portrait plein de compassion d'un homme qui s’ef-
force d’étre quelqu'un de bien mais ne peut pas parce qu'il porte en
lui un fardeau que les hommes se transmettent de génération en gé-
neération, et qu'il lui semble d'une certaine facon impossible d’échap-
per a son rdle. [...] Il est condamné. [...] Il n’a pas conscience de
toutes les forces qui s'acharnent sur lui ; elles sont comme des dieux
grecs qui le surveillent derriére les nuages % (Roche 2010 : 211, nous
traduisons).

Le sens que Banks donne au terme d’ « affliction » comporte égale-
ment l'idée que Wade est en quelque sorte soumis a une malédiction
familiale, transmise de pere en fils. Ainsi, lorsqu'on lui demande au
cours d'un entretien comment lui est venu le titre du roman, il ré-
pond :

Javais le sentiment que tous les autres termes, comme la violence
domestique, ou la violence masculine, si vous voulez, ou les mauvais
traitements infligés aux enfants, étaient trop réducteurs et trop sim-
plistes [...]. Ils ne décrivaient pas la situation aussi bien que le mot

« affliction », qui implique quelque chose de plus fort qu'une maladie,
mais qui reste une maladie. Il possede également une dimension mo-
rale. C’est une malédiction du sang, en un sens, une maladie du
sang 3 (Roche 2010 : 102, nous traduisons).

La deéfinition qu'en donne Rolfe semble la méme. Ainsi, au cours d'une
conversation téléphonique avec Wade, il lui explique :
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« Jai été un enfant prudent et un adolescent prudent, et sans doute
suis-je maintenant un adulte prudent. Peut-étre est-ce la un lourd
tribut que jai payé, je veux dire mon incapacité a me laisser aller,
mais au moins jai pu éviter de porter en moi la violence de cet
homme. » / Wade émit un nouveau rire. « Ca, c'est ce que tu crois »,
dit-il. ™ (Banks 2008 : 381).

L’allusion au titre du roman, qui apparait en anglais dans la derniere
phrase que prononce Rolfe (« I managed to avoid being afflicted by
that man’s violence »), disparait dans la traduction frangaise, mais
l'expression « porter en moi la violence de cet homme » véhicule
aussi cette idée de maladie ou malédiction héréditaire transmise par
le pere.

Les freres Whitehouse sont dotés d'un pere qui ne peut supporter
que ses fils mettent en doute sa suprématie, au point de tricher pour
gagner au bras de fer, ou de les provoquer régulierement, y compris
le jour de l'enterrement de la mere, en les traitant par exemple de
« chochottes ». Tous les freres Whitehouse finissent par se rebeller et
quitter la maison. Tous, sauf Wade, qui reste prisonnier de cette si-
tuation conflictuelle et s'expose au mépris de son entourage :

Quant a ses freres ainés, Wade avait 'impression que les attaques oc-
casionnelles, prévisibles et pour la plupart évitables, que notre pere
leur infligeait leur paraissaient aussi naturelles que les autres brutali-
tés qui marquaient notre vie. C’était un des aspects du rude relief de
I'enfance, quelque chose que nous étions censés supporter, traverser
et puis meépriser [...]. De sorte que si Wade leur en avait parlé, il n'au-
rait fait que manifester son insuffisance, révélant a ses freres autant
qu’a lui-méme son statut inférieur en tant qu'étre humain. [...] El-
bourne se contentait de lui dire « [...] T'es assez costaud pour faire de
ce vieux con une serpillere. Fais comme moi. Apres ¢a, crois-moi, il

ne te touchera plus. » 1° (Banks 2008 : 254).

Comme l'explique Robert Niemi :

Les deux freres ainés de Wade, Elbourne et Charlie, ont tous deux fi-
nalement réussi a tenir téte a leur pere (tout ¢a pour rien, puisqu’ils
sont tous les deux tués au Vietnam quelques années plus tard.) Rolfe
étant beaucoup plus jeune, les mauvais traitements de son pere et le
besoin de l'affronter a un moment donné lui ont été épargnés. Des
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quatre fils Whitehouse, Wade est le seul incapable de surmonter son
conflit cedipien, un échec aux conséquences psychologiques dévas-
tatrices a terme. Incapable a ce moment critique de son développe-
ment de surpasser son pere, Wade commence a devenir son pére
sans le vouloir 1 (Niemi 1997 : 154, nous traduisons).

La derniére phrase insiste la encore sur la dimension tragique du
destin de Wade, qui semble incapable, malgré tous ses efforts, de
trouver une échappatoire. Comme le dit Wade lui-méme, « Il y a des
choses affreuses dans la vie auxquelles on ne peut pas échapper » !/
(Banks 2008 : 57), et le trauma de la filiation semble en étre une pour lui. Rolfe lui-méme
admet plus tard : « La violence et la rage de cet homme étaient aussi les notres: il n'y avait

jamais eu d'issue » 18 (Banks 2008 : 326).

Le conflit cedipien entre Glenn et Wade tel qu'il est raconté par Rolfe
se cristallise autour de la lutte pour le pouvoir et de la figure de la
mere. Le premier conflit ouvert entre Wade et son pere, qui dé-
bouche sur la premiere correction de Wade et est donc certainement
a lorigine de son trauma, éclate pour un motif apparemment déri-
soire : un probleme de télévision qui empéche Glenn de dormir.
Wade, alors agé de onze ans, déclenche la colére paternelle lorsqu'il
choisit le camp de sa mere, qui lui dit de simplement baisser le son de
la télévision, au lieu d’'obéir a son péere qui lui impose de I'éteindre.

Le méme schéma se répete régulierement pendant I'enfance et 'ado-
lescence de Wade. Rolfe raconte ainsi comment, a seize ans, Wade a
recu des coups de poing au visage apres avoir tenté de protéger sa
mere en disant a son pere : « Si tu la touches encore, ou moi, ou I'un

de nous, je te la ferai, ta putain de peau » 19 (Banks 2008 : 275). A cette époque,
et malgré ce que lui ont conseillé ses freéres ainés, Wade refuse de se défendre : « Je suis pas

fait de la méme chose que toi!» 20(Banks 2008 : 276) dit-il a son pére, montrant par 1a méme qu'il espére encore
échapper a son destin et ne pas reproduire le schéma paternel. Ainsi, écrivant comme son frére un roman familial, mais
plutdt au sens freudien cette fois, 2! Wade imagine réguliérement « la fiction d'une autre généalogie possible » (Schneider
1985 : 150) et voit en son employeur Gordon LaRiviere, le seul homme de Lawford a avoir réussi, un pére de substitution :
« D'une certaine facon, il aimait LaRiviere, pour lequel il avait toujours travaillé depuis le lycée [...] et il avait parfois pensé a
lui comme au genre de pére qu'il aurait souhaité avoir et qu'il estimait en fait mériter »%* (Banks 2008 : 341). Mais Gordon
méprise autant Wade que son vrai pere, et les menaces de Wade seront finalement mises a exécution a la fin du récit. Un tel
conflit entre pére et fils ne peut en effet que mener au parricide, comme chez Sophocle. Le parricide dit 'échec dans la

gestion du trauma : Wade est finalement plus fort que son pére, mais sa prise de pouvoir arrive trop tard pour qu'il puisse en

tirer un quelconque bénéfice.
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Le récit de cette relation pere-fils par Rolfe est donc la réécriture
d'une tragedie. Mais si Rolfe respecte certains principes de la tragedie
classique, notamment la structure générale avec exposition, progres-
sion de l'action dramatique, et surtout dénouement malheureux, il en
prend également le contrepied en substituant au héros classique,
d’un statut social généralement élevé, et appartenant a un passé loin-
tain voire a la mythologie, un alcoolique habitant une zone sinistrée
dans 'Amérique des années 1980. Rolfe propose également une ver-
sion décalée du cheeur antique. Ainsi, 'avant-dernier chapitre du
roman est une sorte de chapitre-chorale ou s'entremélent les diffé-
rents témoignages de ceux qui ont cotoyé Wade dans les heures pré-
cédant sa disparition. Mais c'est surtout la facon dont Rolfe lui-méme
plante le décor et s'adresse au lecteur, en l'interpellant régulierement,
en lui présentant, a travers la stratégie de 'apres-coup évoquée plus
tot, des commentaires prophétiques ou relatifs au passé, ou encore
en livrant les pensées et émotions du protagoniste, qui rappelle le
fonctionnement d'un cheeur antique. C'est la subjectivité de Rolfe qui
est mise a nu par ses interventions au sein du récit. On est alors bien
loin des préceptes naturalistes pronant l'observation scientifique, et
on peut se poser la question de sa fiabilité en tant que narrateur et du
veritable objet de son récit.

3. « Je est un autre » : I'utilisation
du double dans la construction
d'un mythe personnel

On peut imaginer quen réécrivant la relation pere-fils comme une
tragédie, Rolfe espere profiter de ses vertus cathartiques. Il s’agit bien
de 'une des fonctions de la tragédie selon Aristote. Raconter l'histoire
de Wade a effectivement ce but bien précis pour ses proches : « Ils
esperent secretement quils ont mal compris T'histoire de Wade et
que, d'une maniere ou d'une autre, je serai capable de la reconstituer
ou du moins de la raconter de facon telle que nous serons tous soula-
gés du poids de notre honte et de notre colére » 23(Banks 2008 : 12, nous

soulignons). Toutefois, la fin plutot noire du roman, ou Rolfe se retrouve seul pour poursuivre

son enquéte, ne laisse pas vraiment imaginer quil y a eu catharsis.
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Mais s'interroger sur l'origine du trauma de Wade, et tenter de trou-
ver une explication rationnelle a ses derniers actes, cest peut-étre
aussi pour Rolfe essayer d’'accéder a une forme de maitrise de son
propre trauma, qui se donne a lire entre les lignes, dans ces creux du
texte qui refletent I'absence obsédante de Wade. En effet, comme
'explique Pierre Fedida :

'absence est d’abord, paradoxalement, un trop-plein. Que faire alors
d’une réalité psychique ouverte et livrée a elle-méme—comme en-
combrée de son objet ? Ecrire est alors parfois une tentation de reje-
ter l'objet a 'extérieur, en quelque sorte de I'objectiver pour en
triompher. (Amfreville 2009 : 104).

Il semble finalement que tout au long du récit, Rolfe tente de sur-
monter son propre trauma en le déplacant sur quelqu'un d’autre : un
frere, un double ; d'ou les structures paralleles et multiples effets de
miroir qui émaillent le texte. Rappelons que Rolfe a parlé de l'histoire
de Wade comme du « double fantomatique de [sa] vie » qu’il lui faut
« exorciser » (Banks 2008 : 12). Le parallele entre les deux freres s'éta-
blit des le début du récit : « C'est la que Wade est né, qu'il a grandi,
comme moi » (Banks 2008 : 12), explique le narrateur a propos de
Lawford. C'est une structure en chiasme, figure du miroir par excel-
lence, qui est utilisée dans la version originale : « where Wade was
born and raised and so was I » (Banks 2008 : 2, nous soulignons). Rolfe
insiste également sur leur ressemblance physique (« je décris la mon
propre visage autant que le sien »2* [Banks 2008 : 85]) et méme sur
lidée que la vie de I'un est le double négatif de celle de l'autre :
« Peut-étre n'étions-nous que des images en miroir I'un de l'autre, nos
modes de vie opposés formant des versions jumelles du méme ajuste-
ment radical a une réalité intolérable » 25 (Banks 2008 : 298). Les deux
freres se répondent dans la structure méme du roman, puisque Af-
fliction s'ouvre sur Wade (« cette histoire est celle de mon frere ainé »
[Banks 2008 : 11]) mais se clot sur Rolfe (« Lhistoire sera finie. Sauf
que je continue » 2% [Banks 2008 : 486]). Dailleurs leurs histoires per-
sonnelles se ressemblent a tel point qu'elles se confondent : « Dans
mes réves de Wade, dans les souvenirs et les pensées que jai de lui,
nous sommes interchangeables » %/ (Banks 2008 : 279). On est encore
une fois bien loin de la supposée objectivité du naturalisme. Emme-
line Onteniente note également que dans la remarque « Aussi loin
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que remontait son souvenir, en tout cas aussi loin que porte le mien,
Wade passait pour un réveur » 28 (Banks 2008 : 136), « [1]e parallélisme
dans la construction syntaxique renforce le processus d’identification
[...] entre le personnage focal et le narrateur. » (Onteniente 2004 : 55).

Cette confusion entre les deux freres dans l'esprit du narrateur est
évidente dans une scene qui apparait vers la fin du roman. Lors d'une
conversation téléphonique, Wade rappelle a Rolfe une anecdote de
leur enfance, a une époque ou Rolfe avait dans les six ans et ou les
Whitehouse étaient obligés de se laver dans une grande bassine dans
la cuisine parce que leur chauffe-eau était cassé :

tu as fait le tour de la maison sur la pointe des pieds jusquau porche,
et la tu as risqué un coup d'ceil par la fenétre dans la cuisine ot
maman prenait son bain. Ce n'était pas exactement innocent, bien
slr, mais merde, tu n'étais qu'un petit gosse...[...] Bon, papa a di te
voir depuis le séjour parce qu'il est sorti a son tour par la porte de
derriere et il est arrivé juste derriere toi sur la pointe des pieds pen-
dant que tu observais maman [...]. Alors le vieux t’a trainé a l'intérieur
de la maison [...], et il ta foutu une volée terrible > (Banks 2008 :
378).

Notons d’abord que c'est peut-étre dans cette scene que le parallele
avec (Edipe est le plus flagrant : la convoitise de la mere par le fils est
brutalement punie par le pere. Mais le plus grand intérét de cette
scene réside dans le fait que le lecteur ne soit pas sir de l'identité du
protagoniste. Si Wade pense raconter la premiere « volée » de Rolfe,
celui-ci nie son implication dans l'histoire : « Ce que tu décris a cer-
tainement eu lieu, mais avant ma naissance, et ¢a t'est arrivé a toi, pas
a moi » 30 (Banks 2008 : 379). Mais comment interpréter le fait qu'il ait
d’abord prétendu ne pas se souvenir de l'anecdote (« Je n'en avais
aucun souvenir. [...] Cest une expérience qu'on peut oublier » [Banks
2008 : 377]), puis qu'il ait tenté de faire taire Wade (« J'ai voulu l'inter-
rompre, mais il dévidait son histoire et je l'ai laissé finir » [Banks
2008 : 378]) ? Rolfe est déstabilisé : lui qui se désigne généralement a
la troisieme personne lorsquil évoque le passé et en particulier les
souvenirs d'enfance traumatiques de Wade, comme pour marquer la
distance temporelle et physique, est cette fois directement impliqué
par une tierce personne. Pour la premiere fois, il est partiellement
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destitué de sa fonction de narrateur, et c'est Wade qui prend en
charge le reécit.

On peut raisonnablement penser que I'évolution de Rolfe a I'écoute
du récit de Wade (I'oubli apparent puis la tentative d’'interruption, et
enfin le déni et le rejet) montre qu'il a voulu refouler ce souvenir ; dou
Iidée qu’il puisse étre traumatique non pas pour Wade cette fois, mais
bien pour lui. Il semble que cette anecdote du bain soit un exemple
probant de ce que Marc Amfreville appelle I'articulation entre le « pa-
radoxe de l'effacement du souvenir traumatique et I'écriture de ses
traces » (Amfreville 2009 : 46). Le souvenir traumatique est bien pre-
sent dans le texte, mais de maniere oblique. Rolfe nie avoir jamais éte
frappé par son pere ; il semble avoir occulté son trauma et l'avoir dé-
placé sur celui qu'il présente tout le long du texte comme un double
pour pouvoir le supporter. Le reproche qu’il fait a Wade (« Ce n'est
pas que tu mentes forcément, mais quelque part tu t'es emmélé les
pinceaux dans cette histoire » 3! [Banks 2008 : 379]) semble alors plu-
tot s'adresser a lui-méme et doit nous alerter sur le fait que sa fiabili-
té est douteuse.

Dans Affliction, « je est un autre », et la troisiéme personne est un
leurre. Ainsi, lorsqu'on lit comment Wade choisit de parler des mau-
vais traitements de son pére a sa petite amie (« D'une voix calme, sans
passion, Wade essaya de lui raconter les choses comme si elles
étaient arrivées a quelqu'un d’autre. C’était la seule facon pour lui d’en
parler sans pleurer »32 [Banks 2008 : 270]), on comprend quiil s'agit
finalement d’'une allusion de Rolfe a ses propres procédés narratifs, et
par extension a sa facon de gérer son propre trauma. La troisiéme
personne lui sert de carapace. Ce n'est qu’a la toute fin du roman qu'’il
admet enfin ouvertement qu’il se raconte aussi a travers l'histoire de
Wade : « Je sais qu'en racontant ici I'histoire de Wade je rapporte
aussi la mienne, et que ce récit est le petit drapeau sanglant que
jagite a mon tour, un lambeau de mon ame qui flotte au vent d'un
crépuscule d'hiver » 33 (Banks 2008 : 465).

Bien sir, les réflexions de Rolfe sur son role de narrateur font écho a
la démarche choisie par Banks pour répondre a ses propres interro-
gations sur la filiation et gérer son propre trauma. En deédiant Afflic-
tion a Earl Banks, son pére, un homme violent comme Glenn White-
house, et né et élevé au Canada comme lui, 'auteur a placé d'emblée
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le roman sous le signe de 'autobiographie, d’autant qu’il a admis dans
un entretien partager avec Rolfe et Wade l'angoisse de reproduire le
schéma paternel, et qu'il reconnait avoir été tour a tour l'un et l'autre
dans sa vie personnelle : « Quand jétais beaucoup plus jeune, jétais
un homme violent. En vieillissant, je suis devenu un homme tout en
contrdle et retenue [...] — en particulier avec les femmes et les en-
fants » 34 (Roche 2010 : 41-42, nous traduisons). Banks a dit avoir res-
senti tres tot le besoin de s'exprimer sur le lien d’attraction-répulsion
qui le liait a son pére. Hamilton Stark, roman publié onze ans avant
Affliction, était de ce point de vue-la une premiere version. D’ailleurs
il est intéressant de relever que Hamilton Stark a été publié un an
avant la mort du pere de I'écrivain, alors quAffliction a été publié dix
ans apres. Banks justifie le temps qu'il lui a fallu pour aboutir a Afflic-
tion en disant :

Je crois que jai eu du mal a écrire Affliction a cause des éléments qui
s’y trouvent, qui sont tireés de la vie de mon pere, de celle de mon
grand-pere et de la mienne. [...] Ils impliquaient de l'alcoolisme et de
la violence, et des hommes qui tentaient d’éviter ce piege et tom-
baient quand méme dedans. [...] Mais parce qu’il était tres proche de
ma propre histoire, il a été difficile a écrire. 3> (Roche 2010 : 220, nous
traduisons).

Sans doute est-ce la raison pour laquelle Banks a lui aussi choisi de
faire appel a un double, un conteur comme lui, animé du méme be-
soin compulsif de mettre des mots sur la relation traumatique entre
pere et fils. La stratégie narrative d’Affliction repose donc sur une
mise a distance : Banks choisit d’évoquer son trauma, lié a son en-
fance difficile avec un pere violent, a travers un narrateur qui lui-
méme fait porter ce trauma a un autre, qui devient alors un double a
la fois du narrateur et de l'auteur lui-méme.

En fait, ce n'est quapres avoir écrit environ 150 pages du roman a la
troisieme personne, « sans intervention, sans spéculation et sans
aucun probleme de fiabilité » (Roche 2010 : 334, nous traduisons) que
Banks a finalement décidé d’adopter le point de vue de Rolfe. Plutot
que de conserver la distance complete d'un narrateur extradiége-
tique, Banks a finalement opté pour un narrateur homodiégétique qui
entretient avec le protagoniste une relation particuliere basée sur
I'empathie, « un sentiment dangereux pour les deux » 36 (Banks 2008 :
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15) selon le narrateur lui-méme, précisément parce quiil sous-entend
une forme d’identification et menace l'objectivité et la fiabilité du
récit. En intégrant volontairement de la subjectivité au sein du récit
de la relation pere-fils, Banks montre que s'il se sert d'éléments bio-
graphiques, « ce n'est pas pour en rendre une vision complete et
exacte » (Onteniente 2004 : 139). Parce qu'il y a mise a distance, mise
en récit, mise en fiction, Affliction n'est « pas une histoire vraie au
sens autobiographique, mais comme le reconnait Banks [...] : ‘Toutes
les histoires de famille sont des mythes qui parlent de soi’ » 3’ (Roche
2010 : 35, nous traduisons). La notion de mythe telle quelle apparait
ici illustre le fait que la création est un moyen de sublimer le trauma.
La mise en fiction transforme la réalité traumatique en lui permettant
de dépasser T'histoire individuelle pour accéder a une valeur univer-
selle. Banks fait dire ainsi a Rolfe vers la fin du roman : « La vie de
Wade, donc, comme la mienne, est un paradigme aussi ancien qu'ac-
tuel » 38 (Banks 2008 : 466).

Dans Affliction, Banks se concentre sur la relation conflictuelle entre
un pere et son fils (relation qui fait écho a son histoire personnelle),
et s'interroge sur les moyens de surmonter le trauma de I'enfance bri-
sée. Le roman s’articule autour de I'image du miroir, a travers l'incar-
nation par les freres Whitehouse de deux réactions opposées au
méme trauma. En racontant I'histoire tragique d'un frere anéanti par
son trauma et poussé au parricide, le narrateur profite également de
son statut pour évoquer ses propres souvenirs traumatiques de ma-
niere oblique. En outre, la vie de Rolfe acquiert un sens nouveau, une
autre dimension grace aux techniques de narration quil emploie :
« C'était comme si ce que [Wade] racontait agrandissait et clarifiait
mon histoire » 39 (Banks 2008 : 16) , remarque-t-il dans les premiéres
pages du roman. La stratégie employée par ce narrateur-conteur,
entre objectivité naturaliste et tragédie, entre fiction et confession,
reflete la propre démarche de Banks, pour qui la fiction permet de
triompher du trauma de la filiation en le sublimant.
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1 Version originale : « His story is my ghost life, and I want to exorcise it ».
(Banks 1989 : 2).

2 « Affliction focuses on adult male rage and violence instilled by childhood
abuse at the hands of an alcoholic father. [...] Taken together, [Rule of the
Bone, The Sweet Hereafter and Affliction] form a chilling depiction of the
kinds of psychological and emotional traumas that children and youth are
apt to suffer growing up in families situated near the bottom of the socioe-
conomic heap ». (Niemi 1997 : 149).

3 Version originale: « This is the story of my older brother’s strange crimi-
nal behavior and his disappearance ». (Banks 1989 : 1).

4 Version originale: « Rolfe, without smiling, flipped a wave to his brother ».
(Banks 1989 : 195).
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5 Version originale: « Rolfe was a little weird, but he was plenty smart, and
he was logical ». (Banks 1989 : 137).

6 Version originale: « After all, this is not my story, it is Wade’s. I am but
the witness, the compiler; I am the investigator and the chronicler; and 1
should get on with my work ». (Banks 1989 : 203).

7 Version originale: « In terms of the social forces at play, in terms of our
native environment, one might say, my life was not different from Wade’s.
we were raised alike, until I left home and went down to the university,
where, if I was not exactly transplanted, I grew and throve as if placed in the
sun and under the care of a more kindly and talented gardener than any I
had known so far. [...] After all, I was no more or less adapted than Wade to
the soil and climate we were both born into—stingy soil, rocky and thin, and
a mean climate. By the age of eighteen [ was as much a tough little lichen as
he ». (Banks 1989 : 201).

8 Version originale: « the region’s dead economy ». (Banks 1989 : 10).
9 Version originale: « an ancient male rite ». (Banks 1989 : 11).

10 Version originale: « deliberately roughened and coarse, cultivating their
violence for one another to admire and shrink from, growing up with a de-
fensive willed stupidity and then encouraging their sons to follow ». (Banks
1989 : 300).

11 Version originale : « You will say that I should have known terrible things
were about to happen, and perhaps I should have. But even so, what could I
have done to stop them ? By Friday, Wade was being driven by forces that
were as powerful as they were difficult to identify ». (Banks 1989 : 286).

12 Version originale: « it's a sympathetic portrait of a man who is struggling
to be good but can't, because he is carrying with him a burden that’s passed
down from generations of males and the role seems inescapable to him in a
way. [...] He's doomed. [...] He isn't consciously aware of the forces that are
beating down on him; theyre like Greek gods standing behind the clouds
watching him ».

13 Version originale: « I felt that every other name for it, like domestic vio-
lence, or male violence, if you want, or child abuse—those terms were too
reductive and simplistic [...]. They didn’t describe the condition the way the
word affliction did, which implies something greater than a disease, but still
a disease. It has a moral dimension, too. An affliction is a blood curse, in a
way, a blood disease ».
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14 Version originale: « ‘T was a careful child, and I was a careful adolescent,
and I guess know I am a careful adult. It may have been a high price to pay,
never having carefree, but at least | managed to avoid being afflicted by that
man’s violence! Wade laughed again: ‘That’'s what you think, he said ».
(Banks 1989 : 277).

15 Version originale: « As for his older brothers, they seemed to Wade to re-
gard our father’s occasional, predictable and, for the most part, avoidable
attacks as just one more of the brutalities of our life so far, as one small cor-
ner of the rough terrain of childhood, something we were supposed to en-
dure and then pass through and become scornful of [...]. So that if Wade had
spoken of it to them, he would only have been pointing out his inadequa-
cies, revealing to his older brothers, as to himself, his lesser status as a
human being. [...] All Elbourne would say is, [...] Youre big enough now to
wipe the floor with the sonofabitch, if you want to. Do like I did. After that,
believe me, he'll never lay a hand on you’ ». (Banks 1989 : 182).

16 Version originale: « Wade’s older brothers, Elbourne and Charlie, had
each eventually managed to stand up to their father (though all for naught,
as both are later killed in Viet Nam). Considerably younger, Rolfe was spared
his father’s abuse and the need to eventually confront him. Of the four Whi-
tehouse sons, Wade is the only one who is unable to successfully negotiate
his Oedipal conflict, a failure that has devastating psychological conse-
quences in the long run. Unable at that critical moment in his maturation to
surpass his father, Wade unwittingly begins to become his father ».

17 Version originale: « you can’t escape certain awful things in life ». (Banks
1989 : 36).

18 Version originale : « His violence and wrath were our violence and
wrath : there had been no way out of it ». (Banks 1989 : 236).

19 Version originale : « If you touch her or me, or any of us, again, I'll fu-
cking kill you ». (Banks 1989 : 198).

20 Version originale : « I'm not made of what you're made of! ». (Banks 1989
:199).

21 Sigmund Freud explique : « Lactivité fantasmatique prend pour tache de
se débarrasser des parents, désormais dédaignés, et de leur en substituer
d’autres, en général d'un rang social plus élevé ». (Freud 1978 : 158-159).

22 Version originale : « in a way, he loved LaRiviere, had worked for him
since he was a high school kid [...] and at times had thought of him as the
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kind of father he wished had been his, the kind of father he thought he ac-
tually deserved ». (Banks 1989 : 247).

23 Version originale : « They are secretly hoping that they have got Wade’s
story wrong and that I can somehow get it right or at least get it said in
such a way that we will all be released from our shame and anger ». (Banks
1989 : 2).

24 Version originale : « [ am describing my own face as much as his ».
(Banks 1989 : 56).

25 Version originale : « Perhaps we were merely mirror images of each
other, our opposite modes of life twinned versions of the same radical ac-
commodation to an intolerable reality » (Banks 1989 : 215).

26 Version originale : « The story will be over. Except that I continue ».
(Banks 1989 : 355).

27 Version originale : « In my dreams of Wade, in my memories and
thoughts of him, we are interchangeable ». (Banks 1989 : 201).

28 Version originale: « As far back as he could remember, certainly as far
back as I can remember, Wade was called a dreamer ». (Banks 1989 : 94).

29 Version originale : « you tippy-toed around the outside of the house to
the porch and peeked through the window there into the kitchen, where Ma
was taking her bath. It wasn't exactly innocent, of course, but what the hell,
you were only a little kid...[...]Well, Pop, he must have seen you from the li-
ving room or something, because he went out the back door himself and
tippy-toed right up behind you, while you were staring at Ma [...]. And the
old man, he lugged you screaming back into the house [...], and he whaled
on you ». (Banks 1989 : 275).

30 Version originale : « What you described certainly did happen, but be-
fore I was born, and it happened to you, not to me ». (Banks 1989 : 276).

31 Version originale : « You would not lie, necessarily. But you have got the
story confused somewhat ». (Banks 1989 : 276).

32 Version originale : « In a quiet, dispassionate voice, Wade tried telling it
to her as if it had happened to someone else. It was the only way he could
tell it without crying ». (Banks 1989 : 195).

33 Version originale : « Oh [ know that in telling Wade’s story here I am tel-
ling mine as well, and that this telling is my own bloody flag, the shred of my
own soul waving in the wintry dusk ». (Banks 1989 : 340).
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34 Version originale : « When I was much younger, I was a violent man. As I
got older, I became a controlled and restrained man [...]—especially with
women and children. »

35 Version originale : « I think Affliction was difficult to write because of the
material in it, which was drawn from my father’s life, my grandfather’s life,
and my life. [...] it involved alcoholism and violence and men attempting to
avoid that trap, and none the less sliding into it. [...] And yet it was very
close to my own personal history and it was difficult for those reasons. »

36 Version originale : « A dangerous feeling, to both parties ». (Banks 1989 :
4).

37 Version originale: « It is not a true story in the autobiographical sense,
but as Banks acknowledges [...]: ‘All family stories are myths about your-
self’ ».

38 Version originale : « Wade’s life, then, and mine, too, is a paradigm, an-
cient and ongoing ». (Banks 1989 : 340).

39 Version originale : « It was as if the story he was telling were enlarging
and clarifying my story ». (Banks 1989 : 4).

Francais

Langoisse de reproduire le schéma familial parcourt toute I'ceuvre de Rus-
sell Banks. Le theme de la filiation est ainsi central dans son roman Afflic-
tion, au sein duquel le narrateur Rolfe Whitehouse évoque la relation tendue
que son frere Wade entretient avec leur pere Glenn, homme violent physi-
quement et verbalement qui I'a traumatisé des I'enfance. Obsédé par l'idée
d’étre un bon pere pour sa fille Jill, Wade finit toutefois par commettre les
mémes fautes que ses ancétres, en plongeant a son tour dans l'alcoolisme et
la violence, ce qui ne peut que mener a la tragédie. Le recours systématique
a la troisieme personne tout au long du récit dit toute I'ambiguité d'un nar-
rateur qui parle des siens tout en les tenant a distance et qui ne s'immisce
pas (du moins en surface) dans le conflit cedipien qui oppose Wade et Glenn
et se solde par un parricide. En effet Rolfe, qui a une formation d’historien,
se veut objectif. Raconter le trauma de Wade lui permet notamment de nous
livrer ses réflexions naturalistes sur I'hérédité et l'influence du milieu sur
I'homme. Mais on comprend que le narrateur, en faisant de Wade son
double, raconte en fait de maniere oblique son propre trauma de la filiation,
un trauma qu'il s'efforce, comme Banks lui-méme, de sublimer par I'écriture.
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English

The fear of reproducing one’s family pattern is a recurring theme in Banks’s
works. The notion of filiation is thus central in his novel Affliction, in which
the narrator Rolfe Whitehouse evokes the tense relationship between his
brother Wade and their father Glenn, a violent man, both physically and
verbally, who has traumatized him since childhood. Wade is obsessed with
the idea of being a good father to his daughter Jill, but he ends up making
the same mistakes as his ancestors by becoming in his turn a violent alco-
holic. The systematic use of the third person throughout the text underlines
the ambiguity of the narrator, who talks about the members of his family
but keeps them at a distance, and who does not interfere (at first sight, any-
way) in the Oedipal conflict opposing Wade and Glenn, which ends in parri-
cide. In fact Rolfe, who is a historian, tries to be objective. Telling us about
Wade’s trauma notably allows him to develop his naturalistic ideas on
heredity and the influence of environment on man. But by turning Wade
into an alter ego, the narrator is actually telling the story of his own trau-
matic filiation obliquely. Just like Banks himself, he seems to be trying to
sublimate this trauma thanks to his writing.
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