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Les ro mans que la cri tique lit té raire ap pelle par fois « per son nels » 1

forment une fa mille d’œuvres bien cir cons crite dans le temps, ca rac‐ 
té ris tique du XIX  siècle fran çais. Por tant sou vent en titre le pré nom
du héros épo nyme (René, Adolphe, Do mi nique) 2, et par fois un nom
sym bo lique (Ober man 3, « l’homme des hau teurs »), ces ro mans écrits
à la pre mière per sonne ont pour pro pos de ra con ter la crise d’une
hy per sen si bi li té en proie aux affres du ro man tisme, conçu non
comme mou ve ment lit té raire, mais comme né vrose aussi bien in di vi‐ 
duelle que col lec tive, dont il s’agit de se dé prendre par l’exer cice de
l’in tros pec tion et de la confi dence.

1

e

Ces ro mans, fon dés sur le choix de l’au to bio gra phie fic tive, sont par‐ 
ti cu liè re ment re pré sen ta tifs du mou ve ment ro man tique. Le cé lèbre
se cond cha pitre de La Confes sion d’un en fant du siècle pro pose une
ana lyse presque so cio lo gique du « vague des pas sions » : né vrose col‐ 
lec tive, le ro man tisme se pré sente comme une ma la die de l’ima gi na ‐
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tion ex po sée au ver tige du néant par le vide que laisse la fin bru tale
de l’épo pée na po léo nienne. Tous les autres ro mans s’at tachent à
peindre un héros qui souffre d’une in ap ti tude dé sas treuse à com mu‐ 
ni quer avec le monde ex té rieur, à en trer en re la tion avec au trui ou à
ha bi ter la plé ni tude du monde, dif fi cul té qui se double d’une ac ti vi té
fan tas ma tique dé bri dée, sans qu’on puisse sa voir le quel des deux as‐
pects de la vie psy chique est à l’ori gine des dys fonc tion ne ments de
l’autre, à moins qu’in dis so ciables, ils ne soient l’en vers et l’en droit
d’un même mal, et ne s’ali mentent mu tuel le ment pour for mer ce
com plexe ro man tique bien connu sous le nom de « mal du siècle ».

À pre mière vue, roman per son nel et roman pi ca resque sont aux an ti‐
podes l’un de l’autre 4. Certes, ces deux types de ro mans sont tous
deux écrits à la pre mière per sonne. Mais au- delà de ce point com‐ 
mun, tout semble di ver ger. Eli tisme d’un côté, veine po pu laire de
l’autre, in té rio ri sa tion psy cho lo gique dans un cas, bruit et fu reur dans
l’autre, ro mans du rien contras tant avec le jeu de la pure pé ri pé tie ro‐ 
ma nesque  : ces deux uni vers semblent n’avoir au cune in ter sec tion.
Pour tant, dans un tra vail de re cons ti tu tion his to rique du micro- genre
que consti tue le roman per son nel, nous avons été ame née à nous in‐ 
ter ro ger sur les ori gines de cette fa mille d’œuvres et nous avons cru
pou voir éta blir une fi lia tion pa ra doxale entre le roman pi ca resque et
le roman per son nel 5  : tout se passe comme si le se cond s’était
construit en haine du pre mier, par op po si tion consciente à lui, et
grâce à une sub ver sion dé li bé rée de ses ca rac té ris tiques fon da trices.

3

Le roman per son nel, en ex pur geant le ro ma nesque de ses pé ri pé ties,
dont le mou ve ment et l’abon dance sont pous sés à l’ex trême dans le
roman pi ca resque, en tre prend de re nou ve ler le genre par le biais
d’une ga geure. Par quoi rem pla cer les re bon dis se ments évé ne men‐ 
tiels qui sont la ma tière même du roman ? La dé cou verte d’un nou‐ 
veau pan du réel à ex plo rer –  la psy cho lo gie des pro fon deurs  –
semble conco mi tante de l’in ven tion d’une nou velle tech nique ro ma‐ 
nesque. C’est donc une fi lia tion pa ra doxale dont nous vou drions re‐ 
cons ti tuer la ge nèse, afin de mieux cer ner par leur rap pro che ment
l’iden ti té de ces deux fa milles ro ma nesques.
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Dé marches d’ap pren tis sage et
mar gi na li tés : Les Aven tures de
Sim pli cius Sim pli cis si mus
L’uni vers des livres, le re cueille ment stu dieux, la cu rio si té sont en
pre mière place dans le roman per son nel, au point que ce motif peut
être consi dé ré comme es sen tiel. Il s’agit là en par tie d’un hé ri tage pi‐ 
ca resque, que nous nous pro po sons d’étu dier dans son ex pres sion
eu ro péenne. Pa rues en langue al le mande en 1668, Les Aven tures de
Sim pli cius Sim pli cis si mus ont pour héros un pay san qui doit son sur‐ 
nom et son édu ca tion à un er mite 6. C’est dans la forêt que Sim plex
vit sa crois sance in té rieure, aussi bien mo rale que re li gieuse. À la
mort de son père adop tif, il mène une vie d’aven ture qui four nit au
roman sa ma tière. Tour à tour es pion, bouf fon, le héros connaît bien
des ava tars. Sim plex est rustre, mais il a le goût d’ap prendre, à l’ins tar
des fu turs héros de ro mans per son nels  : « Quand le mau vais temps
m’em pê chait de va ga bon der dans les champs et les bois, je li sais
toutes sortes de livres que me prê tait le ma jor dome du couvent » 7. Il
re çoit dé vo te ment le der nier en sei gne ment que lui dis pense l’er mite
sur son lit de mort :

5

Ap prends à te connaître toi- même tou jours da van tage ; et même si
tu at tei gnais l’âge de Ma thu sa lem, ne cesse ja mais de te per fec tion ‐
ner en cette connais sance ; si la plu part des hommes sont dam nés, la
cause en est qu’ils n’ont pas su ce qu’ils étaient, ce qu’ils pou vaient
de ve nir et ce qu’ils de vaient né ces sai re ment de ve nir 8.

Tou te fois, on vé ri fie ici que, dans sa forme pi ca resque, le roman d’ap‐ 
pren tis sage est le lieu de la dé ri sion ; les pro grès du per son nage sur
le che min de la connais sance en font les frais : « J’étais d’une si par‐ 
faite igno rance qu’il ne m’était même pas pos sible de sa voir que je ne
sa vais rien  » 9, confesse Sim plex, qui ac cède ainsi au sta tut d’anti- 
héros. Sca to lo gie, fa tra sie, le bur lesque puise abon dam ment aux
sources mé dié vales du co mique et le récit pro pose au lec teur le plat
rus tique d’un rire tri vial. Pro lé taire, Sim plex est vin di ca tif confor mé‐ 
ment aux as pi ra tions de sa classe d’ori gine. Il re ven dique la mo des tie
de sa condi tion comme un titre de gloire  : «  Ta mer lan a été un roi
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puis sant, et il a ter ro ri sé le monde en tier, bien qu’il n’eût été pré cé‐
dem ment qu’un por cher ; Aga thocles, tyran de Sy ra cuse, était fils d’un
po tier ; le père de l’em pe reur Va len ti nien était cor dier, etc. » 10. Cette
conscience de classe, qui entre en ligne de compte dans la dé fi ni tion
du co mique ro ma nesque, conçu comme genre «  bas  », per met au
héros de consi dé rer ses tri bu la tions comme em blé ma tiques des
hommes de sa condi tion, dont il s’avère être ainsi l’émi nent re pré sen‐ 
tant :

Si j’ai tiré si vite parti de tous les pro pos du pieux so li taire, c’est qu’il
a trou vé la table rase de mon âme com plè te ment nue et dé pour vue
de toute in ser tion préa lable qui au rait em pê ché d’y ins crire quelque
autre chose. Je suis resté ainsi, vis- à-vis des autres hommes, dans
l’état de sim pli ci té pure ; c’est pour quoi le so li taire, qui ne sa vait pas
plus que moi mon vé ri table nom, ne me nom mait que Sim plex 11.

Ce n’est pas cette mar gi na li té so ciale et éco no mique que re ven di que‐ 
ront les héros de ro mans per son nels. Ils éprou ve ront certes de la dif‐ 
fi cul té à trou ver leur place dans la so cié té : Ober man s’exile dans les
mon tagnes, dans le lieu du sur plomb où il peut, avec du champ, jau‐ 
ger à leur juste me sure les réa li tés hu maines. C’est donc une mar gi‐ 
na li té de phi lo sophe et d’in tel lec tuel qu’il as sume ainsi. Le héros d’Eu‐ 
gène Sue, Ar thur 12, est en proie à un mal- être qui semble in gué ris‐ 
sable. Cette dif fi cul té exis ten tielle a- t-elle quelque chose à voir avec
l’ab sence de si tua tion pro fes sion nelle du héros ? Il semble vain de dé‐ 
par ta ger causes et ef fets  : fra gi li té in té rieure, iden ti té in cer taine et
sta tut so cial flot tant sont in dis so ciables. On peut tout de même re‐ 
mar quer que Lord Fal mouth, l’ami et pro tec teur du héros, en vi sage
avec beau coup de prag ma tisme de « soi gner » le mal de son ami par
l’en ga ge ment po li tique : l’ac tion et la conquête d’une iden ti té so ciale
par le biais de l’hé roïsme ap pa raissent comme la so lu tion concrète à
l’abou lie d’Ar thur. On peut enfin citer l’exemple de Jean- Marc, le prin‐ 
ci pal pro ta go niste des Mé moires d’un sui ci dé, qui choi sit la condi tion
de voya geur. Exil et mar gi na li té sont as su més dé li bé ré ment par la
plu part des héros de ro mans per son nels qui, en vrais phi lo sophes et
en in tel lec tuels dignes de ce nom, re con naissent par le choix qu’ils
font pour leur vie, le sta tut mé ta phy sique qui est celui de l’homme sur
terre : un er rant, condam né à tou jours res ter à la marge de sa vie et
de ses dé si rs.
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Du roman pi ca resque au roman per son nel, la mar gi na li té change
donc ra di ca le ment de sta tut : concrète, réa liste, subie dans le pre mier
cas, elle ap pa raît comme une fa ta li té re tour née en des tin par l’idéa‐ 
lisme de per son nages qui ra di ca lisent leur mal- être en l’éri geant au
sta tut va lo ri sant de phi lo so phie. Dans les faits, cette op tion peut se
lire comme une conduite d’échec, une po li tique du pire, un en tê te‐ 
ment dans le pes si misme, et rares sont les héros qui par viennent à
court- circuiter la course en avant vers le dé sastre qui semble si ca‐ 
rac té ris tique du ro man tisme  : Al phonse Karr re tourne cette en tre‐ 
prise d’au to des truc tion en pro po sant dans son Voyage au tour de mon
jar din 13 une éco lo gie de l’in té rio ri té dans la quelle l’hu mour et la poé‐ 
sie font contre poids à la ten ta tion mor bide du mal du siècle, mais
cette leçon de bon ho mie a sou vent été lue comme une in of fen sive
fan tai sie in ca pable de ré sis ter de vant les gran dioses pres tiges de
Tha na tos dont se pa rent les te nants du ro man tisme. À cet égard, les
mal en ten dus dont a pâti le Do mi nique de Fro men tin sont si gni fi ca tifs.
Do mi nique est sou vent perçu comme un faible, un mé diocre, un
adepte du juste mi lieu sans nerfs et sans vi ri li té, qui a dé mis sion né
de vant la vie et de vant l’His toire : il se « range », se marie, a des en‐ 
fants, de vient maire de son vil lage. Mal gré sa par ti cule, c’est un bour‐ 
geois qui a renié sa fougue ado les cente, la foi de sa jeu nesse. D’autres
lec teurs savent pour tant re con naître dans le si lence du héros, dans sa
dis cré tion, dans sa dou ceur, une ap ti tude à se dé prendre des sé duc‐ 
tions mor ti fères d’un ro man tisme qui, suivi à la lettre, ne peut mener
qu’à la mort, comme en té moignent le sui cide d’Oli vier et la dés in té‐ 
gra tion pro gres sive de Julie. Roman mar qué par la grâce d’un équi‐ 
libre fra gile entre l’être et le vouloir- être, roman de l’ac com plis se‐ 
ment dans l’as somp tion de l’in ac com pli, Do mi nique té moigne d’une
ré flexion sur la pos si bi li té de s’ex traire d’une mar gi na li té des truc trice
dont la sé duc tion aris to cra tique n’est en fait que l’ex pres sion flat‐ 
teuse d’une sé ces sion pro fon dé ment im ma ture.

8

Si les héros de ro mans per son nels choi sissent tou jours la marge au
dé part, c’est une marge re ven di quée avec hau teur. C’est pour quoi,
dans l’in ti mi té de leur quant à soi, ils se dé si gnent à l’aide d’un simple
pré nom, fal la cieu se ment dé ga gé de tout mar quage so cial. Ils se
placent dans la sphère ex clu sive de l’in té rio ri té et c’est un exil mé ta‐ 
phy sique qui leur sert d’aune pour en vi sa ger toute réa li té, y com pris
la réa li té so ciale. Le pauvre Sim plex semble être très loin de cette
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aris to cra tie des sen ti ments. Certes, Sim plex par tage avec les héros
ro man tiques le désir de sa voir, mais il n’est pas cer tain que la cu rio si‐ 
té res pec tive des uns et des autres ait le même objet. Ici, l’ap pren ti
phi lo sophe a bien peu d’au to no mie. Il doit son sur nom à son maître
dont il re çoit à la fois bap tême et ins truc tion. Selon l’idéo lo gie du
temps il est au début de son his toire dans l’état de na ture propre à
l’homme du peuple. L’ap pren tis sage se fait de ma nière iro nique et le
héros ne fait aucun pro grès dont il ne pâ tisse : « J’ap pre nais, à cette
rude école de la vie » 14, confesse Sim plex avec une hâ ble rie d’an cien
com bat tant. Le ré gime de l’ap pren tis sage est fon ciè re ment pi ca‐ 
resque, et le Vol taire des contes phi lo so phiques n’est pas loin  : «  Je
veux sur tout mon trer par mon propre exemple que tous ces maux se
sont abat tus sur nous pour notre plus grand pro fit, selon la bonté du
Très- Haut » 15, pro clame Sim plex… on croit en tendre Zadig. La re pré‐ 
sen ta tion de la Pro vi dence pré fi gure l’op ti misme iro nique de Can dide,
et la fausse in gé nui té du héros met en pers pec tive, bien avant L’In gé‐ 
nu ou les Per sans de Mon tes quieu, les des crip tions naï ve ment cré‐ 
dules et ex trê me ment sa vou reuses de ce que dé couvre Sim plex. À
plu sieurs re prises, le roman uti lise la res source des le çons et des ex‐ 
po sés di dac tiques pour se trans for mer en un vé ri table roman du
désap pren tis sage 16 : le héros est sujet à tant de pé ri pé ties que dans la
plu part des cas, l’ex pé rience ac quise ne lui sert de rien. Les tri bu la‐ 
tions su bies mettent en jeu une fa ta li té tout ex té rieure. Au fond, Sim‐ 
plex cherche es sen tiel le ment à com prendre ce qui lui ar rive, pour
évi ter de tom ber dans des em bûches. Sa cu rio si té est donc prag ma‐ 
tique et sa phi lo so phie est tou jours une phi lo so phie ap pli quée. Les
héros de roman per son nel pren dront beau coup plus au sé rieux la cu‐ 
rio si té qui les mine. L’objet de celle- ci sera vé ri ta ble ment mé ta phy‐ 
sique : il s’agit de se com prendre soi- même, mais sur tout, ce fai sant,
de s’ap pré hen der comme gouffre, comme ver tige, comme lieu d’ou‐ 
ver ture de l’in fi ni. Avec ces héros, l’in ti mi té de vient ver ti gi neuse et
suf fi sam ment vaste pour dé tour ner le sujet du monde ex té rieur, ré‐ 
duit dé sor mais au lieu des ap pa rences. À l’abon dance pi ca resque des
pé ri pé ties, le roman per son nel choi si ra donc d’op po ser le contre- 
projet d’un récit du rien. Ce dé pla ce ment du centre de gra vi té ro ma‐ 
nesque est si gni fi ca tif d’un nou veau mode d’ap pren tis sage, à la fois
aris to cra tique et in té rio ri sé, qui a dé sor mais un tout nou vel objet.
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Dé dou ble ments du Je : His toire de
Gil Blas de San tillane
La pu bli ca tion et la ré dac tion de l’His toire de Gil Blas de San tillane
s’étalent sur vingt ans, de 1715 à 1735 17. Le sché ma ro ma nesque est à
nou veau édu ca tif. Le jeune Gil Blas est élevé par un oncle cha noine,
et de vient un sa vant ré pu té. Il part de chez lui pour es sayer de trou‐ 
ver un poste de pro fes seur à Sa la manque, et son che min est semé de
mille et un pé rils. À la fin de son exis tence, Gil Blas dé couvre avec dé‐ 
lices la vie de bo hême. Roman pi ca resque et roman de for ma tion ont
ici par tie liée comme dans le cas de Sim plex. Si le pícaro avait be soin
d’être dé lu ré, ses aven tures lui en pro curent le moyen, confor mé ment
à la sug ges tion d’un pique- assiette :

10

Défiez- vous des gens que vous ne connaî trez point. Vous en pour rez
ren con trer d’autres qui vou dront comme moi se di ver tir de votre
cré du li té et peut- être pous ser les choses en core plus loin. N’en soyez
point la dupe, et ne vous croyez point sur leur pa role la hui tième
mer veille du monde 18.

Mal gré l’in frac tion des titres de cha pitres qui sont à la troi sième per‐
sonne (par exemple le cha pitre I s’in ti tule  : « De la nais sance de Gil
Blas, et de son édu ca tion »), le héros ra conte sa propre his toire sous
la forme d’une fic tion au to bio gra phique. Par une vé ri table conta gion,
la plu part des per son nages que ren contre Gil Blas font eux aussi un
récit à la pre mière per sonne. Chez les vo leurs, en I, V, le trait est
même en core plus sys té ma tique, puisque ce cha pitre est construit
comme L’Hep ta mé ron  : chaque vo leur ra conte tour à tour son his‐ 
toire 19. Gil Blas est ainsi amené à re la ter ses mésa ven tures à ceux
qu’il ren contre et qui le lui de mandent : une ré ca pi tu la tion ré gu lière
des tri bu la tions a lieu, alors même que le lec teur les connaît déjà. Ce
ri tuel nar ra tif dont la tra di tion per du re ra très long temps puis qu’on la
re trouve dans La Vie de Ma rianne, per met d’étof fer la nar ra tion à loi‐ 
sir.

11

Il ar ri ve ra en core au roman per son nel d’uti li ser cette pos si bi li té d’une
dé lé ga tion du Je  : c’est ce que fait Flau bert dans No vembre. Dans ce
roman de jeu nesse, le héros- narrateur fait la connais sance de Marie,
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une jeune pros ti tuée, et celle- ci, alter ego du pro ta go niste mas cu lin,
en tre prend le récit de sa vie. Il est in té res sant de consta ter que cette
conta gion de la nar ra tion à la pre mière per sonne rem plit des fonc‐ 
tions dif fé rentes dans les deux fa milles de ro mans  : elle contri bue à
ren for cer les ca rac té ris tiques gé né riques res pec tives de cha cune
d’elles. Ainsi, la mul ti pli ca tion des ré cits à la pre mière per sonne tend
à étof fer la nar ra tion pi ca resque, à ren for cer pour le lec teur l’im pres‐ 
sion de pro fu sion des pé ri pé ties. Au contraire, dans le roman per son‐ 
nel, le par tage de la pre mière per sonne est rare. Vi si ble ment, sa fonc‐ 
tion est d’aug men ter la pro fon deur de champ de l’ana lyse psy cho lo‐ 
gique. Dans No vembre, la dé lé ga tion du Je au per son nage fé mi nin fait
ap pa raître une sy mé trie dans les par cours des deux pro ta go nistes qui
se font écho, mais sur tout le lec teur per çoit un dé dou ble ment du Je
qui fait en tendre la voix fé mi nine du per son nage prin ci pal. Ainsi, le
dé dou ble ment du Je est au ser vice d’une psy cho lo gie des pro fon‐ 
deurs  : la pa role est ici don née à une di men sion –  fé mi nine – de la
per son na li té du héros qui n’a pas tout à fait droit de cité et à la quelle
la dis tri bu tion des ins tances nar ra tives donne toute li cence de s’ex‐ 
pri mer.

Mais le dé dou ble ment du Je trouve un autre em ploi, presque consti‐ 
tu tif du genre, dans le roman per son nel. La plu part d’entre eux sont
construits sur une mise en abyme. C’est un nar ra teur se cond qui pré‐ 
sente le récit : un nar ra teur prin ci pal fait sa confes sion à la pre mière
per sonne, et le nar ra teur se cond, ap pa rais sant presque uni que ment
dans le récit- cadre qui en toure la fic tion, rap porte le récit du pre‐ 
mier. Ce dis po si tif n’est pas propre au roman per son nel, mais que son
em ploi soit presque sys té ma tique à l’in té rieur du genre ap pelle un
com men taire. En effet, un tel dis po si tif met en va leur la re la tion di‐ 
recte et pri vi lé giée de l’écri vain à son lec teur par la mé dia tion d’une
dé marche de connais sance com mune, que met en scène la fic tion.

13

Se nan cour écri vain confie ainsi la tâche de phi lo so pher à un per son‐ 
nage de roman, qui s’adresse par lettres in ter po sées à un in ter lo cu‐ 
teur pri vi lé gié dont le pro fil pro jette sur la fic tion l’ombre por tée du
lec teur lui- même. Ce dia logue de soi avec soi que fi gure l’en tre tien
d’Ober man avec son in time ami forme le cadre idéal d’une in ter ro ga‐ 
tion phi lo so phique que nous re trou vons dans tous les ro mans per‐ 
son nels.
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Le re lais de la nar ra tion per met éga le ment d’in tro duire une sou plesse
ap pré ciable par rap port à une dé marche qui n’est plus stric te ment in‐ 
tros pec tive  : dans Ar thur, Raphaël 20  ou Do mi nique, la pré sen ta tion
ex té rieure du pro ta go niste prin ci pal par le nar ra teur se cond, à la fa‐ 
veur d’une sorte de pè le ri nage dans les lieux où a vécu le héros, cor‐ 
rige ce que la trop grande mo des tie de la pre mière per sonne pour rait
re tran cher des qua li tés du héros. La dé marche est in verse dans No‐ 
vembre 21, où le nar ra teur se cond pro cède à une dé mo li tion ra di cale
du tra vail ac com pli par le héros, mais il s’agit tou jours du même enjeu
pour l’écri vain : ne pas res ter pri son nier d’une image, faire bou ger les
unes contre les autres les images que l’on peut avoir de soi. C’est bien
sur ce ter rain que se ma ni feste la spé ci fi ci té du roman per son nel par
rap port à l’au to bio gra phie. Il ne s’agit pas de fixer une image, mais de
mul ti plier, de faire foi son ner les images de soi 22.

15

Le héros n’a donc le mo no pole de la pre mière per sonne ni dans le
roman pi ca resque ni dans le roman per son nel, mais la dé lé ga tion du
Je rem plit des fonc tions très dif fé rentes dans les deux fa milles
d’œuvres. Étof fer le ro ma nesque, don ner au récit l’épais seur et la sa‐ 
veur d’un mille- feuilles, tel semble le des sein au quel tend la mul ti pli‐ 
ca tion des ré cits à la pre mière per sonne dans le roman pi ca resque. Il
s’agit, pour em ployer une autre image, d’ex ploi ter les pos si bi li tés
d’am pli fi ca tion of fertes par l’ou ver ture de «  ti roirs ». Dans le roman
per son nel, la dé lé ga tion du Je com plexi fie la struc ture du récit. Elle
ac com pagne le plus sou vent une mise en abyme qui ins crit struc tu‐ 
rel le ment dans le roman la re la tion pé da go gique de l’écri vain à son
lec teur. Au fond, le désir d’ap pren tis sage du pícaro crée la ma tière ro‐ 
ma nesque  : il fonc tionne comme une ma chine à pro duire du récit.
C’est un mo teur gé né ra teur de fic tion. Dans le roman per son nel, le
désir d’ap pren tis sage a un tout autre sta tut. Il met en cause la re la‐ 
tion de l’écri vain à son des ti na taire. La lit té ra ture est ici plus proche
de sa vo ca tion à ins truire que de sa vo ca tion à dis traire, comme dans
le roman pi ca resque. Dans le cas de ce der nier, la fic tion in duit une
tem po ra li té d’éva sion. Il s’agit d’ou blier le réel pour aller dans le
temps ma gique des che vaux qui ga lopent du rant toute la durée du
film et des épi sodes qui se suc cèdent sans aucun temps mort, selon
une lo gique du plein et de la sa tu ra tion (le roman pi ca resque est ainsi
conforme à sa vo ca tion sa ti rique de «  mé lange  », d’ac cu mu la tion
d’élé ments di vers). Le roman per son nel au contraire met en jeu une
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lo gique du vide. Il s’agit d’ap pré hen der le non- lieu d’une iden ti té im‐ 
pos sible à cer ner, d’où l’ef fort le plus sou vent four ni par le ro man cier
per son nel pour sai sir son héros à la fois de l’in té rieur, en en dos sant
son per son nage, et de l’ex té rieur, en po sant sur lui le re gard d’un ami
qui dit Je à son tour. Le désir de sa voir n’est plus un motif  : il entre
dans la struc ture de la fic tion qui a pour fonc tion de re pré sen ter une
vé ri té de soi, une vé ri té de l’être, à la quelle la stricte écri ture au to bio‐ 
gra phique ne peut conduire. En adop tant un point de vue ré so lu ment
sub jec tif, puisque c’est le Je qui do mine, mais en fai sant en quelque
sorte tour ner le Je au tour du sujet, avec un va- et-vient qui s’ef force
de contour ner la dif fi cul té sou le vée par l’op po si tion entre ob jec ti vi té
et sub jec ti vi té, le roman per son nel met au point une for mule éton‐ 
nante dont l’ori gi na li té gagne à être connue. Le roman per son nel réa‐ 
lise ainsi la vo ca tion phi lo so phique de la lit té ra ture, qui par le jeu des
per son nages, peut construire un dis po si tif ex pé ri men tal à l’usage du
sujet connais sant, qu’il s’agisse de l’écri vain dans son tra vail d’écri ture,
en amont du livre, ou, en aval de celui- ci, du lec teur qui, au mo ment
de la lec ture, tient ou vertes toutes les ques tions qui ont be soin d’une
forme lit té raire pour se cris tal li ser.

Du ro ma nesque et de l’af fa bu la ‐
tion : La Vie de Ma rianne
Jean Rous set et René De mo ris ont fait à peu près au même mo ment
l’his to rique du roman à la pre mière per sonne, qui re coupe le champ
du roman pi ca resque et du roman d’ap pren tis sage, et qui a évi dem‐ 
ment pré pa ré l’avè ne ment du roman per son nel 23. C’est à par tir de
1671 que la pre mière per sonne se dé tache de son ori gine pi ca resque,
rap pelle René De mo ris 24. On en a l’illus tra tion écla tante dans la pu‐ 
bli ca tion, en 1669, des Lettres por tu gaises 25. Un siècle plus tard, dans
La Re li gieuse, en 1780, le Je met sa vi bra tion pa thé tique au ser vice
d’une dé mons tra tion, selon une lo gique à la quelle Hugo sera fi dèle
dans Le der nier Jour d’un condam né en 1829 26. Dans cette lit té ra ture
en ga gée, la pre mière per sonne est dé sor mais mi li tante : elle doit tou‐ 
cher plus di rec te ment le lec teur, l’im pli quer dans la proxi mi té d’une
re la tion in ter per son nelle, même fic tive, avec le héros du roman, et
non plus dans la dis tance in com men su rable d’une ques tion abs trai te‐ 
ment so ciale ou po li tique. L’hé roïne de La Re li gieuse, Su zanne Si mo ‐
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nin, est en proie à une alié na tion que tra duit tout au long du récit la
cen sure sys té ma tique de son désir de sa voir :

Je ne sais rien ; et j’aime mieux ne rien sa voir, que d’ac qué rir des
connais sances qui me ren draient peut- être plus à plaindre que je ne
le suis. Je n’ai point de dé si rs, et je n’en veux point cher cher que je ne
pour rais sa tis faire 27.

La stra té gie de repli de l’hé roïne s’adapte en réa li té à la ré pres sion
dont elle fait l’objet :

18

Croyez qu’il y a des lu mières fu nestes que vous ne pour riez ac qué rir
sans y perdre. C’est votre in no cence même qui en a im po sé à votre
su pé rieure ; plus ins truite, elle vous au rait moins res pec tée. — Je ne
vous en tends pas. — Tant mieux 28.

À cet égard la mar gi na li té à la quelle est condam née l’hé roïne n’est pas
sans rap pe ler celle des pícaros de na guère : « La pre mière per sonne,
écrit en core De mo ris, se situe dans une po si tion vo lon tiers cri tique,
contes ta taire ou mar gi nale dans le pay sage lit té raire  » 29. Comme
Ma rianne chez Ma ri vaux, Su zanne Si mo nin est un en fant illé gi time  :
son sta tut re pré sente une dé chi rure dans le tissu so cial, elle in carne
un pro blème po li tique grave, celui de la condi tion des femmes et de
leur édu ca tion (chez Hugo, ce sera celui de la peine de mort) et, dans
tous les cas, l’iden ti té des ex clus ou des alié nés est pro blé ma tique. La
pre mière per sonne ré vèle ainsi une vertu mi li tante qui était déjà lar‐ 
ge ment à l’œuvre dans les ro mans pi ca resques et le cadre qu’ils of‐ 
fraient à une ré flexion ro ma nesque sur la mar gi na li té.

19

La Vie de Ma rianne (1731-1741) est pu bliée avant La Re li gieuse de Di de‐ 
rot, mais nous vou drions y re ve nir, à cause d’un motif constant dans
cette œuvre, qui nous pa raît bien plus qu’un simple thème : il s’agit de
la co quet te rie. C’est peut- être le dé faut que pointe Ma ri vaux de la
ma nière la plus ré cur rente dans ce roman. De notre point de vue,
Ma ri vaux ne fait pas là sim ple ment œuvre de mo ra liste. Sa ré flexion
sur la co quet te rie nous pa raît en ga ger di rec te ment une concep tion
ori gi nale du ro ma nesque. Au XVII   siècle, la mo rale, pour par ler
comme Mon sieur de la Pa lisse trou vait une place d’hon neur, bien
spé ci fique, dans les textes des mo ra listes. Dé sor mais, elle de vient
plus en core que par le passé un in gré dient ro ma nesque. Lorsque c’est

20
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un per son nage de roman qui joue le rôle du mo ra liste, et même une
femme, qu’advient- il dé sor mais de la mo rale ?

Ma rianne, a prio ri, n’a rien d’une co quette, elle opte pour le na tu rel :21

Si vous re gar dez la Vie de Ma rianne comme un roman, vous avez rai ‐
son, votre cri tique est juste ; il y a trop de ré flexions, et ce n’est pas là
la forme or di naire des ro mans, ou des his toires faites sim ple ment
pour di ver tir. Mais Ma rianne n’a point songé à faire un roman non
plus. Son amie lui de mande l’his toire de sa vie, et elle l’écrit à sa ma ‐
nière. Ma rianne n’a au cune forme d’ou vrage pré sente à l’es prit. Ce
n’est point un au teur, c’est une femme qui pense, qui a passé par dif ‐
fé rents états, qui a beau coup vu 30.

Se don nant le droit d’user li bre ment de la di gres sion, l’hé roïne en gage
avec le lec teur un en tre tien aux al lures phi lo so phiques, qui n’a rien de
guin dé et s’ap pa rente plu tôt à une conver sa tion de salon. Les pro tes‐ 
ta tions de na tu rel de Se nan cour vien dront en écho à celles de Ma‐ 
rianne au tour nant du siècle sui vant. Dès à pré sent, Ma ri vaux as si mile
sin cé ri té et spon ta néi té, selon le topos qui s’est im po sé de puis dans
l’écri ture au to bio gra phique.

22

Ul té rieu re ment, l’hé roïne s’écarte avec net te té de la pers pec tive des
mo ra listes du Grand Siècle. Jeune femme sans nais sance, Ma rianne a
un sta tut stra té gique grâce au quel elle ex prime son opi nion en vic‐ 
time aver tie : elle en tre prend la cri tique de la so cié té non pas avec le
point de vue ob jec tif ou sur plom bant du phi lo sophe, mais elle met en
avant une sub jec ti vi té plei ne ment en ga gée dans les re la tions qui font
sou vent d’elle une vic time. Ma rianne n’écrit pas des maximes à la
troi sième per sonne à la ma nière de La Ro che fou cauld. Le dis cours
qu’elle pro fère n’a rien d’atem po rel, elle ne marche pas sous la cou‐ 
pole sé cu ri sante de vé ri tés éter nelles. Ma rianne au contraire se
risque dans un dia logue avec le lec teur  : «  Vous dites – Je dis  ».
Comme un gref fon, la mo rale a « pris » sur la sève du roman. Dans le
roman pi ca resque, la mo rale était sou vent fou lée aux pieds au pro fit
de l’hé do nisme ab so lu de la pure fic tion qui se don nait le droit d’être
amo rale en toute im pu ni té. Moll Flan ders ou Manon Les caut sont à
cet égard édi fiants. La Vie de Ma rianne semble mar quer un tour nant
dans le cours du roman d’ap pren tis sage : aussi éloi gnée de la lit té ra‐ 
ture mo ra liste que de l’amo ra lisme cy nique du ro ma nesque pi ca‐
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resque, elle inau gure une nou velle re la tion du mo ra liste à son lec teur.
Le héros est dé sor mais un sujet qui n’a pas vrai ment d’au to ri té pour
prendre la pa role, ce dont té moigne, entre autres, son sexe. En outre,
la mo rale passe par la fic tion d’un té moi gnage qui s’ac com pagne dé‐ 
sor mais d’une cri tique so ciale.

L’amour- propre était une oc ca sion de per di tion pour les mo ra listes
du Grand Siècle. Dans le roman de Ma ri vaux la co quet te rie de vient au
contraire une oc ca sion d’in tel li gence. Sans s’at tar der à la co quet te rie
sen suelle, Ma ri vaux pointe sur tout la co quet te rie mo rale qui la sous- 
tend. Il passe au scal pel le savoir- faire des co quettes, et ano blit la co‐ 
quet te rie fé mi nine jusqu’à en faire une sorte d’es prit de fi nesse. On ne
s’étonne donc pas de ren con trer chez Ma rianne une co quet te rie su‐ 
blime : l’hé roïne s’avise en effet de prendre la co quet te rie pour objet
de ré flexion, et elle en fait ma tière à exer cer son in tel li gence. L’es prit
de Ma rianne est ex trê me ment pé né trant, c’est une de ses plus émi‐ 
nentes qua li tés, mais cette pers pi ca ci té n’est pas exempte de co quet‐ 
te rie. À la dé charge de Ma rianne, celle- ci n’est pas dupe, elle se dé‐ 
lecte sciem ment des images d’au trui qu’elle s’ap pro prie par l’in tel li‐ 
gence. C’est avec une acui té chi rur gi cale que Ma ri vaux in cise pré ci‐ 
sé ment à la join ture la pré ten tion mo rale et son hy po cri sie  : parmi
d’autres tares, comme la bê tise ob tuse, l’im pu deur de la cha ri té in‐ 
con si dé rée re çoit sous sa plume son sa laire. L’in tel li gence que le ro‐ 
man cier prête à sa créa ture rem porte ainsi maint triomphe.

24

Mais le triomphe ul time, Ma rianne l’ob tient sur sa propre co quet te rie,
ce qui lui as sure la dou ceur des seules vraies vic toires, qui sont in té‐ 
rieures :

25

Mon récit de vint in té res sant ; je le fis, de la meilleure foi du monde,
dans un goût aussi noble que tra gique ; je par lai en dé plo rable vic ‐
time du sort, en hé roïne de roman, qui ne di sait pour tant rien que de
vrai, mais qui or nait la vé ri té de tout ce qui pou vait la rendre tou ‐
chante, et me rendre moi- même une in for tu née res pec table.  
En un mot, je ne men tis en rien, je n’en étais pas ca pable ; mais je pei ‐
gnis dans le grand : mon sen ti ment me me nait ainsi sans que j’y pen ‐
sasse 31.

Ma ri vaux in tro duit ici l’abyme d’une ré flexion sur sa propre pra tique
ro ma nesque et sur les in suf fi sances de l’écri ture au to bio gra phique
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qui ne peut se dé cla rer à l’abri de toute dé rive fan tas ma tique. C’est
pour quoi Ma ri vaux pré fère à l’au to bio gra phie une autre stra té gie
d’écri ture, plei ne ment ro ma nesque, sou cieuse de dé mon ter in dé fi ni‐ 
ment les mé ca nismes de l’af fa bu la tion. À ses yeux, cette forme d’as‐ 
cèse dans la quelle le ro ma nesque sert de garde- fou à la ten ta tion du
ro ma nesque peut être moins men son gère qu’une écri ture qui pré tend
échap per aux faux- semblants par la seule vertu d’une dé cla ra tion
d’in ten tion au to bio gra phique. Nous re joi gnons sur ce point les
conclu sions de René De mo ris :

Avec Ma rianne, il ap pa raît que la fonc tion fa bu la trice, loin d’être une
es pèce de ma la die, est à l’œuvre dans l’exis tence la plus quo ti dienne,
qu’elle est une fonc tion per ma nente dans la conduite hu maine. C’est
toute sa vie, et pas seule ment à son terme, que l’être se ra conte à lui- 
même une his toire qui n’est peut- être pas vraie, mais qui pré sente
l’avan tage d’être à la fois agréable et utile : n’est- ce pas la pré ten tion
d’un roman ? Cette his toire n’est pas dé pour vue de toute réa li té,
puis qu’elle est le fan tasme à tra vers le quel l’être se conçoit 32.

La pre mière per sonne a joué un rôle cen tral dans notre ana lyse. C’est
elle qui cris tal lise le sta tut chi mé rique du roman per son nel. Forme
hy bride qui em prunte au tant à la dé marche au to bio gra phique qu’au
tra vail d’éla bo ra tion ro ma nesque, le roman per son nel se dé fi nit éga‐ 
le ment comme une mise en pers pec tive cri tique des deux genres –
 roman et au to bio gra phie – aux quels il em prunte son iden ti té. Ainsi,
le parti pris des ro man ciers per son nels consiste dans une cri tique
très di recte de l’écri ture au to bio gra phique, dont Georges Pou let
cerne ainsi la dif fi cul té  : « Si l’objet de l’acte de conscience est pure
fluence, la conscience que j’en ai est aussi pure fluence. C’est la
connais sance fluente d’un objet fluent. À peine avais- je cru me pos sé‐ 
der que je me vois échap per, et comme objet et comme sujet, à moi- 
même » 33. Il y a donc une forme de po si ti visme dans le parti pris au‐ 
to bio gra phique, ainsi que le sug gère Fran çois Mau riac : « Seule, la fic‐ 
tion ne ment pas ; elle en trouvre sur la vie d’un homme une porte dé‐ 
ro bée par où se glisse, en de hors de tout contrôle, son âme in con‐ 
nue » 34. Tou te fois, les ro man ciers per son nels l’ont bien com pris, ce
qui va lide leur dé cons truc tion de l’au to bio gra phie comme voie
d’accès im pé riale à la vé ri té du sujet, c’est la cri tique en règle, sur
l’autre ver sant de la réa li té lit té raire, du ro ma nesque tel qu’il s’ex ‐
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Français
Ava tar pa ra doxal du roman pi ca resque, le roman per son nel fran çais (qui va
de René à Do mi nique en pas sant par Adolphe, Ober mann ou La Confes sion
d’un en fant du siècle) s’est construit en haine de son genre de ré fé rence, par
op po si tion consciente à lui, et grâce à une sub ver sion dé li bé rée de ses ca‐ 
rac té ris tiques fon da trices. Aux pé ri pé ties tout ex té rieures de l’un s’op pose
le néant d’une ac tion en tiè re ment cen trée sur l’ap pro fon dis se ment de soi, à
la veine po pu laire du pre mier s’op pose l’éli tisme du se cond. C’est cette ten‐ 
sion, fé conde puis qu’elle a donné lieu à une nou velle fa mille d’œuvres en
France, qu’on se pro pose d’étu dier.

English
The French fic tional auto bi o graphy, which goes from René to Domi n ique
and in cludes Ad ol phe or Ober mann, seems to be a para dox ical avatar of the
pi car esque novel. This lat ter is full of events while the fic tional auto bi o‐ 
graphy fo cuses on the in fin ites imal move ments of the soul. The first one is
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pop u lar, op pos ite to the ar is to cratic re fine ment of the other one. The fic‐ 
tional auto bi o graphy sub verts the basic rules of the pi car esque novel. This
sub ver sion is in ter est ing in so far has it gave birth to a new fam ily of texts in
the 19  cen tury in France.
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