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« (...) les exigences croissantes
de la liberté humaine donne-
ront a l'histoire de Spartacus,
sans que les termes du récit
alent a étre changés, des sur-
croits de sens que nos connais-
sances « scientifiques » sont
bien impuissantes a déceler. »
Jean-Paul  Brisson, avant-
propos a la seconde édition de
son Spartacus en 1969.

« Les gens parlaient déja de
Spartacus et des anciennes ca-
lamités,
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car le peuple désire et redoute
a la fois les révolutions. »
Tacite dans ses Annales au
sujet d'une révolte de gladia-
teurs en 64
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1 Pour les mouvements révolutionnaires contemporains, la figure de
Spartacus, l'esclave révolté, a joué un role fondamental, qui se maté-
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rialisa en particulier dans le choix du patronyme donné par Karl
Liebknecht et Rosa Luxemburg a leur courant politique en 1915. On
pourrait également citer les Spartakiades, créés par I'URSS a la fin des
années 20, en une réplique « prolétarienne » des jeux olympiques
« bourgeois », ou cette représentation récurrente dans l'iconographie
des organisations socialistes puis communistes, dont la Comintern,
celle du travailleur brisant ses chaines. Bien que Spartacus ne soit pas
le seul esclave rebelle de I'Antiquité dont le nom ait traversé l'histoire
jusqu'a nous, il est celui dont la résistance a Rome a été la plus solide,
au point d'éclipser totalement les autres, ainsi de Salvius, qui tint la
Sicile sous controle servile plusieurs années durant a I'extréme fin du
Ile siecle avant Jésus. De par son ¢éloignement dans le temps, celui
d'une Antiquité ou les sources demeurent par force lacunaires, Spar-
tacus est un personnage malléable, dont on peut faire le champion de
bien des causes, y compris les plus improbables ou étonnantes. Rien
n'empéche, par exemple, de voir en lui un précurseur du libéralisme !
Clest a cette postérité fictionnelle et mythique que nous avons choisi
de nous intéresser, non sans poser en prealable quelques jalons histo-
riques. Pour ce faire, notre corpus se limite a un ensemble significatif
de romans parus en langue francaise au XIXe et surtout au XXe siecle,
ainsi quaux films, téléfilms et séries télévisées réalisés depuis la Se-
conde Guerre mondiale (nous n‘avons en effet pu visionner les films
realisés en Italie avant la Premiere Guerre mondiale). Sont donc écar-
tés les autres ceuvres d’art ayant eu Spartacus au cceur, pieces de
théatre, poémes, ballets ou méme comédie musicale .

L'histoire avant la l1égende

2 Rappelons d’abord les faits sur un plan strictement historique, qui se
résument finalement a peu de choses au vu des maigres sources an-
tiques dont nous disposons?. Il s'agit essentiellement de Plutarque,
de Salluste, de Florus et d’Appien. Dans une Italie du sud qui avait
particulierement profité de la massification de l'esclavage, un ancien
auxiliaire thrace, déserteur repris par I'armée romaine et vendu a
Rome comme esclave au laniste Lentulus Batiatus, s’enfuit de son
ludus (ie I'école de gladiateurs) a I'été 73 avant Jésus. Il est accompa-
gné de sa compagne, une thrace prétresse de Dionysos, et d'environ
70 compagnons, gladiateurs armés d'instruments de cuisine, qui, au
sortir de Capoue, profitent de la confiscation d'une charrette rempli
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d’armes pour s'équiper de meilleure fagon. Spartacus et ses compa-
gnons se réfugient alors sur le Vésuve, effectuant des raids sur la ré-
gion pour survivre. Rejoint par des esclaves travaillant comme ber-
gers, mais également par des ouvriers et petits paysans libres, exclus
de la prospérité, Spartacus se retrouve rapidement a la téte de plu-
sieurs milliers d’hommes. Ne parvenant pas toujours a canaliser ou ju-
guler la violence des dominés qui s'exprime dans la prise des villes ou
des propriétes, il se distingue toutefois par le souci d'un partage éga-
litaire du butin, aux antipodes de ce qui se pratique alors au sein des
légions romaines. Apres avoir réussi a vaincre sans mal la médiocre
milice de Capoue, Spartacus et ses 10 000 combattants doivent af-
fronter sur le Vésuve les troupes du préteur Clodius Glaber, défait par
surprise, tout comme les autres préteurs envoyés de Rome pour
écraser la révolte. A I'hiver 73, l'armée de Spartacus semble se monter
déja a 70 000 hommes. Lannée suivante, les insurgés se séparent :
tandis que l'armée dirigée par un lieutenant de Spartacus, Crixus
(lautre lieutenant, Oenomaus, avait été tué a l'automne 73), est mas-
sacrée par un des consuls de Rome, Spartacus parvient coup sur coup
a défaire les deux titulaires de la magistrature supréme. La remontée
vers le nord qu’il mene en parallele, s'expliquant probablement par
'espoir - vite dissipé - de rallumer les braises de la guerre sociale, le
conduit jusquaux rives du Po. L3, il bat les troupes du gouverneur de
Gaule cisalpine, et au lieu de marcher sur Rome, repart vers le sud de
la péninsule. Son armée nomade, dont le pic des effectifs semble
avoir été de 120 000, bat une nouvelle fois les deux consuls et s'ins-
talle un temps dans la cité de Thurii. Rome décide alors d'envoyer un
nouveau préteur, le richissime Crassus, pour mettre fin a cette ré-
volte. Rappelons tout de méme que les meilleurs généraux et les
troupes les plus aguerries de la République sont alors a la manceuvre
sur deux fronts distincts, celui d'’Asie contre Mithridate (Lucullus) et
celui d’Espagne contre Sertorius (Pompée). Tandis que Spartacus, qui
souhaitait passer en Sicile, terre des deux plus grands soulevements
serviles une cinquantaine d'années auparavant, ne parvient pas a ses
fins, suite a la trahison de pirates qu’il avait pourtant payé, Crassus,
en dépit d'une défaite partielle initiale qui le conduit a réactualiser le
chatiment de la décimation, parvient a isoler Spartacus et ses
hommes a l'extréme sud de I'ltalie, prés de Rhegium. Ces derniers
réussissent finalement a traverser les fortifications massives érigées
pour les conduire a la famine, et les ultimes affrontements contre
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I'armée de Crassus se soldent par la mort de Spartacus et la défaite
de ses combattants, dont 6 000 sont crucifiés par Crassus le long de
la voie Appienne entre Capoue et Rome.

Les Spartacus de papier

Spartacus communard

3 Le livre de Benoit Malon (1841-1893), le plus ancien que nous ayons pu
recenser, semble bien oublié de nos jours : il échappe ainsi a la saga-
cité de Claude Aziza dans son Guide de Antiquité imaginaire?> (le
premier roman est pour lui celui de Raphaél Giovagnoli en 1874 %) et &
celle d’Eric Fournier, qui cite pourtant un texte de Benoit Malon, La
Troisieme défaite du prolétariat francais, replacant la Commune dans
la longue durée historique des révoltes des opprimés. Ce premier
roman de l'ere contemporaine consacré au célebre esclave, écrit au
début des années 1870 °, s'inscrit dans la prégnance d’une culture an-
tique qui occupe alors une large place dans I'enseignement, et irrigue
nombre de références littéraires ou journalistiques. Benoit Malon
donne ainsi l'impression de vouloir dresser un contrefeu face aux
nombreuses attaques visant la Commune, et qui usent de paralleles
avec les bacchanales, les orgies, Erostrate® ou l'incendie de Rome
sous Néron’, d'ot sans doute la dénomination injurieuse de « pétro-
leuses » pour caractériser l'action des communardes. Son intrigue
sarticule en deux temps. Dans la premiere partie du roman, Sparta-
cus n'est qu'un nom, une référence, et cest un de ses compagnons, le
grec Hermoz, que l'on suit au coeur de la capitale romaine, chargeé
quil est de retrouver I'¢pouse du chef révolté, enlevée et vendue
comme esclave. L'occasion révée de brosser le portrait d'une civilisa-
tion romaine répulsive. A l'inverse, la seconde partie permet de plon-
ger au cceur du camp rebelle, qui contraste radicalement avec la mé-
tropole prédatrice. Mais cette belle aventure, celle d'une libération de
I'humanité souffrante, est finalement mise a terre a cause de l'action
d’'un traitre au service de Crassus, un homme que Spartacus avait
pourtant recueilli comme un des siens...

4 Plaisante et volontiers romantique dans I'évocation de ses fils amou-
reux, la prose de Benoit Malon est surtout explicitement vulgarisa-
trice, y compris par des notes de bas de page tantdt renvoyant a des
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auteurs antiques, tantot permettant a I'écrivain de laisser libre cours
a ses propres opinions. Se dressant contre une certaine orthodoxie
scolaire, il appelle a ce que 'on nommerait de nos jours une contre-
histoire de Rome, qu'il voit comme inaugurant « (...) une ere de réac-
tion et de déviation dont nous ne sommes pas encore sortis. » (p. 25) ;
au risque d’ailleurs de faire I'¢loge de la religion gauloise, censée étre
plus humaine que le christianisme. Benoit Malon ne cesse en effet de
mettre a bas de leurs piédestaux classiques les grandes figures tel Ci-
céron, et stigmatise les jeux du cirque, la corruption du vote, les
moeurs décadents des patriciens (luxe débridé, cruauté gratuite et
jouissance des tortures) et 'esclavage, vu de maniere sans doute uni-
latérale (I'accent est mis sur les travailleurs des campagnes et des
mines plutdt que sur les esclaves domestiques). Dans sa vision des
luttes de classes a Rome, Benoit Malon semble toutefois voir d’'un ceil
un peu trop complaisant les leaders des populares, Marius en parti-
culier 8, leur attribuant des velléités de réforme sociale favorable aux
masses, la ou ils poursuivaient avant tout des ambitions personnelles.
Parmi les apports plus personnels de 'auteur, on peut noter une place
importante accordée aux femmes, I'ajout d'un fils pour Spartacus, vé-
ritable incarnation de la survivance de la volonté de lutter — une idée

promise a un bel avenir ?

-, ou la présence aux cotés du chef esclave
de philosophes pythagoriciens dont il appreécie I'enseignement. Outre
Hermoz, il y a surtout le vieil Achoeus, qui est censé avoir participé
aux guerres serviles siciliennes!®, On a 12 comme un grossissement
de la remarque de Plutarque, saluant en Spartacus un esprit proche
des Hellénes, cette dimension donnant de surcroit aux esclaves une
aura intellectuelle, réflexive, qui s'oppose a l'esprit vil et bassement
mateériel des élites romaines (une analyse renforcée par le statut ori-
ginel de Spartacus, berger et non aristocrate thrace). Benoit Malon
préte d’ailleurs a Spartacus des visées larges et désintéressées, uni-
verselles 1, envisageant une alliance entre les esclaves et la plébe, et
s'incarnant dans son projet de République sans esclaves en Grande
Grece. Surtout, Benoit Malon n'oublie pas de tirer de cette épopée
antique des lecons pour les luttes a venir, afin que les échecs du

1

passé soient constructeurs !? : étre une avant-garde chargée d’éclai-

rer les masses 13

; réussir a se hisser au-dela des particularismes na-
tionaux qui ont diviseé les esclaves (la scission avec Crixus s'opérant ici
sur le plan stratégique), par-dela également tout désir de vengeance

individuel, incarnée dans la figure de Vindex, I'esclave meurtrier de
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son ancien maitre. Il défend, ce faisant, sans trop dillusions, une cer-
taine pureté révolutionnaire opposée a la loi de la guerre (et a la fin
de la Commune). Lempreinte de son anticléricalisme y est également
marquée, Spartacus exprimant des doutes sur les dieux dans la lignée
d’Epicure, ou le dernier chapitre, lourdement démonstratif, voyant le
descendant de Spartacus s'opposer a Paul, lui récitant des extraits de
ses textes... Ce qui n'empéche pas les derni¢res phrases d’'étre mar-
quées du sceau de la désespérance, a I'image du traumatisme de
lécrasement de la Commune 4. 11 est assez notable, également, de
voir que Benoit Malon ne met aucunement en valeur la gladiature, au
contraire de nombre de ses successeurs ; peut-étre faut-il y voir une
marque de son rejet de toute violence gratuite ?

Spartacus Lénine manqué

5 Une soixantaine d’années plus tard, c'est dans un tout autre contexte
quArthur Koestler (1905-1983), tout juste en rupture de ban avec le
mouvement communiste stalinien, propose une nouvelle variation sur
le mythe. Ecrit entre 1935 et 1938, son Spartacus devient pour lui, a
posteriori, le premier volet d'une trilogie constituée de Le Zéro et U'In-
fini et Croisade sans croix. Lintrigue s'articule en quatre temps, ponc-
tués par des pauses narratives centrées sur un personnage de fonc-
tionnaire médiocre et aigri de Capoue, qui sont autant de marqueurs
assurant la stabilité d'un édifice orienté du coté des esclaves, traversé
par les vents de l'aventure’®. La révolte est d’abord contée dans sa
spontanéité et sa simplicité, avant que Spartacus ne subisse comme
une illumination (« Lascension ») ; ce n'est d’ailleurs pas un hasard si
les révoltés se réfugient initialement dans une ile marécageuse, sym-
bole de lisolement mortifere, avant de migrer vers le Vésuve, volcan
capable d'illuminer le monde. Des lors, justement, I'équipée prend une
envergure plus universaliste, d’abord sous le signe de la violence
aveugle (« La loi des détours »), puis sous celle de I'utopie en actes
(« La Cite du soleil »), avant la chute inévitable (« Le déclin »). On re-
trouve, comme un fil rouge, la symbolique de la chaine : brisée, elle
accompagne les faisceaux comme embleme du pouvoir de Spartacus ;
fondue, elle sert a forger des armes, retournement ironique de la cé-
lebre citation romaine « De leurs socs, ils forgerent des glaives ». De
cette évocation, ou la vulgarisation historique se fait par des biais ha-
biles (la piece de théatre de Bucco le paysan), et pour laquelle des ex-
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traits d'une chronique tenue par un partisan des révoltés sont en-
16

chassés™®, un certain fatalisme se dégage, bien loin de la prose plus
optimiste et romantique I’ de Benoit Malon. Surtout, le Spartacus de
Koestler prend davantage de libertés avec I'histoire authentique 8, et
semble transpirer par davantage de pores le poids de l'expérience
historique récente : ainsi que le dit Fulvius, « Nous vivons au siecle
des révolutions avortées. » (p. 14) 19, Batuatus est ici une caricature de
bourgeois sir de lui, ayant eu une carriere politique brillante a Rome,
tandis que chez les gladiateurs, Crixus devient entraineur, Oenomaus
un jeune débutant et Spartacus un ancien berger thrace, toujours ha-
billé d'une peau de béte, prototype de 'homme sorti de rien. Le sens
d’avoir une mission a accomplir lui est transmis par un vieil essénien
(ici communiste de la pauvreté), qui voit en lui un possible « Fils de
I'Homme » (sic), ce qui fait de Spartacus a la fois un intermédiaire
avec Jésus 29 et surtout, un homme issu du Livre, linterprétation des
prophéties de 'Ancien Testament valant citations des textes cano-
niques de Marx, Engels ou Lénine... Il se place des lors a l'avant-
garde : « (...) il comprit que ces derniers [ses compagnons] se condui-
saient comme des aveugles ou comme de simples animaux ; qu’il fal-
lait les surveiller et les guider, méme contre leur gré, dans la bonne
voie. » (p. 149).

6 Véritable Janus, Spartacus présente une face lumineuse, celle de
lidéologie généreuse, du projet utopique, et une face ténébreuse, im-
placable avec ses opposants internes (la figure du martyr étant celle
d'Oenomaus, pur dans sa jeunesse). La premiere le voit devenir
brillant chef de guerre, exercer un charisme fédérateur, donnant a
son armée une véritable conscience pour soi?l. La seconde face est
dupliquée dans le personnage de Crixus, partisan d'une violence gra-
tuite, jouisseur et désorganisé. Un des apports les plus importants
d’Arthur Koestler réside dans le projet nourri par Spartacus, celui
d’une confédération de Villes des esclaves, un Ftat du soleil % re-
nouant avec 'Age d’or, trait juste de la mentalité antique comme sup-
port d'une extrapolation audacieuse. La mise en place de la premiere
de ces villes, preés de Thurium, donne a l'auteur l'occasion d'une ré-
flexion sur les révolutions et le totalitarisme 23, En effet, si dans le sac
et la destruction de villes comme Nola, au début de I'équipée, la vio-
lence des esclaves est surpassée par celle de la répression des
maitres, la mise en place de I'utopie « spartacienne » conduit a en-
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chainer les esclaves libérés au travail d’édification, et a exécuter les
récalcitrants pour I'exemple 24, Une spirale de terreur qui s'accentue
avec le surgissement de la disette, et touche jusqua un proche de
Spartacus en la personne d'Oenomaus : la Cité du Soleil devient de
plus en plus une Cité de la Nuit 2>, Cette tragédie est rendue d’autant
plus sensible qu'un esclave récemment rallié, Publibor, finit par re-
tourner sous l'égide de son maitre. Il faut dire que l'entreprise de
Spartacus demeure cruellement isolée, en dépit de projets d’alliances
avec Sertorius, Mithridate ou les pirates, « déshérités de la mer » (p.
175). Le parallele avec 'analyse de I'évolution de la révolution russe est
ici patent, a ceci prés que Spartacus, a défaut de devenir un nouveau
Staline 26, décide de reprendre le cheminement des esclaves, jusqu’a
I'anéantissement, ce qui ramene pourtant optimisme et bonne hu-
meur chez les révoltés. Plutot la Commune de Paris que celle de Pe-
trograd, en somme.

7 Dans cette lignée d’'un propos plutdt défiant a I'égard de la révolution,
influencé par les suites de la révolution bolchevique de 1917, on
trouve un livre ambigué, paru en 1952, puis repris pour la jeunesse par
Michel Duino en 1958 sous le titre de Spartacus fléau de Rome. La Ré-
volte des gladiateurs, de Marcel Brion, a été publié dans une collection
dirigé par André Castelot, et se veut en effet ouvrage de vulgarisation
historique. Le probléme, c'est que l'auteur prend de sérieuses libertés
avec ce qu'on sait de la réalité historique, au point de carrément ver-
ser dans la fiction. La compagne de Spartacus, devineresse thrace de-
venue esclave prostituée, est rencontrée a l'occasion d’'une étreinte
permise par Batiatus, ce qui fait naitre chez 'homme son réve géneé-
reux d'eégalité ; au crépuscule de son aventure, Spartacus a, comme
chez Koestler, une entrevue avec Crassus ; ce dernier bénéficie de
'aide des soldats de Lucullus, simple rumeur en réalité. Marcel Brion
considere par ailleurs que la révolte de Spartacus enclenche une véri-
table révolution, menacant les fondements de l'ordre social romain,
« (...) un cataclysme capable d'ébranler toute la société romaine, et -
qui sait ? - I'ordre méme de toute 'Europe (...) » en usant de la méta-
phore de I'éruption du Vésuve (p. 78). Mais au fil de son propos, Mar-
cel Brion peint un personnage tiraillé entre son objectif personnel,
trouver une terre de liberté en dehors des territoires romains, et
'ampleur de la tiche quon attend de lui%’. Un personnage également
contraint d’accepter la nature duelle de la révolution 28, pleine d’espé-
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rance mais aussi de violence haineuse et de profits immediats (« Im-
possible d'étre pur quand on traine avec soi de pareils alliés [ceux qui
se servent de la révolution]. », p. 102), et qui n'est tout simplement pas
a la hauteur de la tiche que lopportunité lui proposait de remplir 2°.
Finalement, les sentiments profonds de l'auteur finissent par émer-
ger : « Au nom de la justice et de I'égalité, on instaurera de nouvelles
injustices et un autre genre d'inégalité. Cest dans la nature de
'homme, et la lecon de Thistoire I'a bien montré. » (p. 126)30 Cela
l'amene d’ailleurs a prendre la défense de Verres face a un Cicéron in-
juste, celui qu'il accuse ayant prouvé son efficacité en subvertissant
les pirates et en sauvegardant de la sorte 'ordre social romain.

Spartacus révolutionnaire christique

8 Une douzaine d'années apres le roman d'Arthur Koestler, c'est un
écrivain étatsunien, Howard Fast (1914-2003), alors membre du Parti
communiste depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, qui signe
un nouveau roman sur Spartacus dans un contexte pourtant hostile,
celui du maccarthysme ; son édition fut d’ailleurs laborieuse, obli-
geant l'auteur pourtant déja connu a user de l'auto-édition. Son
rayonnement sera décuplé par 'adaptation que Kirk Douglas et Stan-
ley Kubrick en feront quelques années plus tard (voir ci-dessous). La
structure du roman s'inspire de celle de Koestler, mais en la com-
plexifiant. Le coeur de la narration est en effet une villa romaine, sise
a quelques kilometres de Rome, dans laquelle sont réunis plusieurs
personnages : outre Antonius Caius, patricien propriétaire des lieux
et son épouse Julia, sont présents Crassus, vainqueur des armeées
d’esclaves, Cicéron l'arriviste carriériste, Gracchus, sénateur émérite,
Caius, jeune patricien qui ne pense quaux plaisirs égoistes et se fait
porte-voix de la conscience de classe supérieure, sa sceur Helena et
une amie de cette derniere, Claudia. C'est dans ce cadre champétre,
celui d'une nature domestiquée, que les convives évoquent l'histoire
de Spartacus, évocation qulils poursuivent lors de leurs pérégrina-
tions respectives ultérieures. Rome incarne alors la rationalité
conqueérante (via la métaphore transparente de ses voies), voire sté-
rile 31, tandis que I'utopie généreuse est du coté de Spartacus. Howard
Fast a choisi de ne retenir que quelques épisodes de la révolte, ses
prolégomenes, ses premiers succes (la généralisation de la révolte et
des ralliements étant gonflée), et sa fin. Il prend en outre de sérieuses
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libertés avec la realité historique. Crassus, personnage central, est ici
un bel homme au physique avantageux, la qualité des légions restant
en Italie est exagérée 32 (rien n'est dit sur le théatre extérieur d'Asie,
une mythique paix romaine étant méme postulée p. 180), 'encercle-
ment du Vésuve par 'armée de Glaber évacué, et 'ampleur de 'armée
des esclaves est réduite a 45 000 hommes au maximum. Quant a
Spartacus, loin d’avoir déja connu la liberté, il est ici dans la servitude
depuis trois générations, et a souffert sa passion dans les mines d'or
d'Egypte, véritable géhenne. Tout, dans Spartacus, donne l'impression
d’étre amplifié, réduit a un face a face entre Rome et les esclaves. Ho-
ward Fast ayant voulu faire de son livre une tragédie au sens général,
«(...) 'énigme de 'homme enchainé qui veut atteindre les étoiles. » (p.
104), nouveau Prométhée, ainsi qu'il I'écrit avec force lyrisme.

9 Pour la premiere fois dans un roman, on découvre également de plus
pres Lentulus Batiatus, un ancien chef de bande a Rome devenu ri-
chissime, habité par un véritable désir d'ascension sociale, et qui finit
égorgé par un de ses esclaves. Enfin, si Spartacus est entouré de Gan-
nicus, un compagnon thrace, et du gaulois Crixus (devenu ancien es-
clave révolté de Sicile, donnant davantage de profondeur a l'insurrec-
tion, reflet ténu de 'Achoeus de Malon), deux personnages de son en-
tourage proche ont droit I'une a une relecture complete, 'autre a une
création ex-nihilo. Varinia, 'épouse de Spartacus, devient en effet une
Germaine, grande blonde que le futur révolteé rencontre chez Batiatus
et dont il tombe amoureux. Varinia est ici incarnation d'une féminité
combative, d'un deésir d'émancipation de son sexe, une des marques
distinctives de la prose d'Howard Fast. Elle est en outre achetée par
Crassus, désireux d'égaler Spartacus a ses yeux, et accouche d'un fils
que son pére n'a pas le temps de connaitre, comme pour mieux re-
présenter la transmission nécessaire de la révolte. Lautre personnage
majeur a pour nom David. Juif d'origine paysanne, il permet d'emblée
de renforcer le cosmopolitisme de la révolte, en une prescience de
I'internationalisme futur, nous y reviendrons. David, véritable garde
rapprochée a lui seul de Spartacus, remplit un réle dramatique cru-
cial, puisqu'il est le dernier des prisonniers a étre crucifié, aux portes
de Capoue. Autre apport original dHoward Fast, 'homosexualité, pré-
sente principalement par la relation entre Caius et Crassus. Lancrage
communiste de 'auteur se ressent par un certain nombre d’éléments,

33

a commencer par la dédicace °°, mais se décline aussi dans la critique



Les 1001 visages de Spartacus

10

de T'ordre social romain 34, 'humanisme anticlérical déclaré de Spar-
tacus 3° (moins velléitaire que celui de Benoit Malon), son programme
visant a l'égalité des sexes et a la propriété commune 36, jusqua la
prédominance des forces matérielles sur la seule individualité®’. Et
puis, il y a bien siir toutes les références a la postérité de Spartacus,
de son combat, a I'avenir de son espoir, a ces prolétaires futurs com-
battants de la lutte des classes : « Pourtant, alors qu’ils quittaient la
fabrique [de parfum], Caius se sentait envahi par une impression de
malaise. Ces hommes étranges, silencieux, barbus [ouvriers libres],
qui travaillaient si vite et avec une telle dextérité, lui inspiraient une
sourde crainte » (p. 357). Sans oublier un apport original d'Howard
Fast, la création par les esclaves, sur les flancs du Vésuve, d'un en-
semble statuaire évoquant peut-étre en partie le réalisme socialiste
(une grande statue d'esclave brisant ses chaines, tenant un enfant et
une épeée, et un groupe composé d'un Thrace, d'un Gaulois et dun
Africain accompagnés d'une femme tenant truelle et pioche [sic], p.
232-233). A Tlinverse, la violence des esclaves est peu abordée, justi-
fiée 38, mais finalement amoindrie (les combats de gladiateurs organi-
sés par Spartacus avec les restes d'une légion vaincue sont ici réduits
a un simple duel entre patriciens romains) afin sans doute de purifier
le camp des révoltés et d'éviter de tracer une équivalence entre vio-

lence des oppresseurs et des opprimes.

Mais ce qui peut paraitre de prime abord plus surprenant, ce sont les
paralleles que l'on peut repérer entre Spartacus et Jésus, figure de
fraternite. Sa femme dit de lui qu'« 11 était pur » (p. 399), ses compa-
gnons le surnomment « Pere », manifestant une véritable communion
avec lui dés la révolte entamée 39 : David renie ainsi la foi de ses an-
cétres au profit de la confiance en son nouveau mentor, qui porte sur
lui tout le poids de ses semblables#°. C'est d’ailleurs lui, le juif, qui est
I'ultime crucifié, et qui lance en guise de derniers mots « Spartacus,
Spartacus, pourquoi avons-nous échoué ? » (p. 302), qui ne peuvent
que rappeler le « Mon dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » du Jésus
de I'évangile de Mathieu. La métaphore de la croix est d’ailleurs cen-
trale, presque obsédante, dans le roman 4!, Ainsi que le déclare expli-
citement un des esclaves crucifiés au début du roman, « Je reviendrai
et je serai des millions » (p. 18) Le Spartacus d'Howard Fast fait ainsi
figure de manifeste d'un humanisme cecuménique, tranquille,
évident : « Il ma montré [Spartacus] comment les hommes pouvaient
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se transformer, devenir nobles et généreux s'ils vivaient en freres et
s'ils partageaient tout ce quils possédaient. (...) Ils étaient quelque
chose que le monde n'avait encore jamais vu. Ils étaient ce que les
gens peuvent étre. » (p. 404).

Spartacus fanatique religieux

Il faut attendre pres de quarante ans pour que paraisse en France un
nouveau roman consacré a Spartacus. Sans doute peut-on y voir la
conséquence du rayonnement acquis par le film de Stanley Kubrick
et, en retour, par le roman d'Howard Fast, que d'aucuns doivent juger
difficilement franchissable. Joél Schmidt, historien de son état et au-
teur de précédents romans historiques, propose un livre tres acces-
sible, proche de la démarche d'un Marcel Brion, qui fait en outre le
choix d’'un déroulé linéaire, sans 'ambition formelle d'un Fast ou d'un
Koestler. La principale originalité de son Spartacus et la révolte des
gladiateurs, c'est de consacrer un bon tiers de son récit a la jeunesse
de Spartacus, sur laquelle les sources disponibles sont muettes. Pre-
nant au mot une remarque de Plutarque placée en exergue du livre,
Joé€l Schmidt fait de son héros un véritable intellectuel ! Petit-fils de
paysans riches, il a pu bénéficier d'une éducation digne de ce nom,
imprégnée de culture grecque et d’histoire romaine. Son nom est a
Iimage de ce croisement, puisqu’il conjugue la Sparte admirée de son
pere (sans que l'on sache bien pour quelle raison) et la terminaison la-
tine. C'est ce qui améne son Spartacus a faire des références a Bren-
nus ou méme a Aristarque de Samos, scientifique franchement incon-
nu du grand public d’alors... Influencé par le stoicisme, il semble éga-
lement porter sur ses épaules le poids des années 1968, révant dune
vie simple et rurale, respectueuse de la nature 42, Spartacus est aussi
un nouvel (Edipe, véritable prototype du héros qui parvient encore
enfant a tuer un loup. Sa mére étant morte peu de temps apres sa
naissance, il est élevé par l'esclave de son pere, seconde mere avec
qui il finit par laisser s’exprimer ses pulsions sexuelles d’adolescent,
provoquant l'ire de son géniteur, la mort de l'esclave en question et le
poussant a assassiner son pére... On a la également les linéaments
psychanalytiques de sa révolte future, puisquaimant une esclave et
lui devant son initiation sexuelle, il réve de leur offrir la liberté qu'’ils
méritent. Désormais sans attaches, Spartacus sengage en tant
quauxiliaire aupres des Romains, ce qui lui permet de se lier d’amitié
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avec Oenomaus et Chrysos (Crixus), puis dentamer une relation
amoureuse avec Thracica, prétresse de Dionysos, guérisseuse, incar-
nation d'une nouvelle femme forte, dans la lignée de la Varinia d’'Ho-
ward Fast. La rencontre avec celle-ci, a Nicée, est aussi le moment ou
les trois amis font le choix de déserter face a la violence de leurs offi-
ciers romains. Ils sont ultérieurement capturés, vendus comme es-
claves a un Batiatus vulgaire et ridicule, et cest durant leur voyage
jusqu'a Capoue que Spartacus découvre les traces de la guerre sociale
et prend conscience du fait que la pauvreté touche également les
hommes libres : un élément qui renforce d’autant sa conscience. Car
des son arrivée au ludus de Batiatus, il prépare, avec la complicité de
ses amis, un plan visant a la révolte 43 (les trois hommes vont jusqu’a
servir de cuisiniers a Batiatus, une premiere !) ; fort de sa culture,
Spartacus bénéficie en outre de la présence, parmi les esclaves les
plus récents, de soldats romains. Il faut attendre les derniers dénoue-
ments de l'histoire pour voir Joél Schmidt apporter de nouveau des
éléments inédits. Isolé par Crassus a I'extréme pointe de I'ltalie, Spar-
tacus songe a un exode en Afrique, mais la négociation qu’il envisage
et pour laquelle il envoie (bien imprudemment !) Thracica est rempla-
cée par la capture de cette derniere, prostituée par les Romains,
avant de s'enfuir (un scénario la aussi bien peu crédible).

Ce ne sont pas les combats de gladiateurs qui intéressent vraiment
Joél Schmidt, ni méme la violence, surtout constatée et acceptée 44
mais la religion, l'arriere-plan de la révolution iranienne étant le
contexte possiblement a invoquer. Loin d'un programme égalitaire
détaillé (tout au plus a-t-on droit a 'égalité entre les sexes et a l'ins-
truction des esclaves analphabétes 4°), clest la figure de Dionysos qui
domine cette vision du mythe. Il est ici sacré dieu de la fraternite, de
legalité et de la liberté (p. 92 et 111), et les esclaves se laissent plu-
sieurs fois aller a de véritables bacchanales, qui peuvent inviter a y
voir une explicitation de leur violence (p. 142-14345). Spartacus est
également comparé a Moise, lorsqu’il envisage de guider hors d'Italie
son peuple de révoltés, et a I'inévitable Jésus, que Spartacus précede
en choisissant de son plein gré la crucifixion solidaire (p. 205, une de
ses dernieres paroles étant « Jai soif », comme le pseudo fils de dieu).
On note d’ailleurs une certaine idéalisation de l'histoire authentique,
sensible a travers 'amitié indissoluble du trio Spartacus / Oenomaus
/ Chrysos#’ (ce sont leurs morts successives qui, déboussolant Spar-
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tacus, annoncent I'échec final), 'amplification du succes de la révolte

et de sa capacité d’attraction 48

, ou la survie de Spartacus et Thracica
a l'issue de l'ultime bataille. Thracica entrevoit méme, au détour d’'une
vision récurrente, une postérité de la révolte en les personnes des

spartakistes, nommeément cités mais fantomatiques.

Les bégaiements d'un mythe

Les romans suivants n‘apparaissent que dans les années 2000, et ce
sont pas moins de quatre titres différents qui sont recenseés, pour se
limiter aux auteurs francais. Sans doute doit-on y voir une conse-
quence des progres de 'auto-édition, et peut-étre du regain d’'intérét
pour les péplums, a la suite du succes commercial du Gladiator de
Ridley Scott en 2000. Spartacus. Le gladiateur et la liberté, de Gérard
Pacaud, en 2004, ne brille pas vraiment par son originalité. Le récit
débute a la veille de la fuite du ludus de Batiatus, et se clot sur le re-
tour a l'ordre et la premiere diatribe de Cicéron contre Verres. Le
principal défaut de ce roman, c’est sa dimension didactique trop lour-
dement déclinée. Cela nous vaut de nombreuses considérations sur la
civilisation romaine, mais également des dialogues entre personnages
qui s'adressent uniquement au lecteur, tant ils receleraient d'évi-
dences pour un citoyen romain... Lauteur prend en outre plaisir a
multiplier les apparitions de célébrités, la aussi jusqua l'exces. Un
repas organisé par le consul Varron (que Gérard Pacaud confond
d’ailleurs avec l'érudit homonyme contemporain) rassemble ainsi
Crassus, César, Caton d’'Utique, Cicéron et Lucrece ! Il met également
en scene les épouses ou femmes de l'entourage de ces hommes, en
train délaborer les bases d'un véritable mouvement féministe a
Rome ! Spartacus, que I'on découvre gaucher, ce qui lui donne un
avantage dans ses combats individuels, est fils d'un roi thrace. Devenu
par deéfaut sous-officier dans I'armée romaine, il tue quatre de ses ca-
marades pour sauver sa future compagne de viol. Condamné a mort,
il est sauvé par l'action en sous-main de cette derniere, qui le fait
acheter par Lentulus Batiatus. Comme Jo€l Schmidt, Gérard Pacaud
accorde en effet une place importante a la compagne de Spartacus,
nommeée ici Arcanoé, également prétresse de Bacchus, et grande or-
donnatrice de bacchanales pour les esclaves révoltés. Ce culte de-
vient méme une religion de l'égalité *°, comme une transposition a
peine transparente du communisme vu comme religion politique, sé-
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culiere (Spartacus croit ici dans les dieux antiques). Autre intrusion
nette du présent dans ce passé réécrit, le fait que Spartacus devienne
un veritable théoricien de la guérilla, avec des groupes de combat-
tants nommés Arcanes qui usent de toutes les ruses possibles (utilisa-
tion d’abeilles, de lassos ou de « liquide urticant », p. 195). Spartacus
incarne dlailleurs une violence contrainte, parfois nécessaire, mais
qu’il faut réduire au minimum ; ce faisant, il prend la posture d'un dé-
fenseur de la liberté, a 'opposée d'un discours révolutionnaire plus
traditionnel et substantiel (il prévoit d'abord un retour de chacun
dans son pays, et la Cité dont il réve par la suite demeure toujours
brumeuse). Une des variations les plus notables de Gérard Pacaud
tient d’ailleurs a la séparation bien nette entre Spartacus d'un coté,
Crixos et Oenomaus de l'autre : ces deux derniers sont ici des es-
claves révoltés du nord de I'ltalie, ayant rejoints le prince thrace par
gott du pillage et intérét pour la force coalisée qu’ils pourraient
constituer ensemble ; ces ralliés temporaires s'opposent ainsi a une
harmonie supposée de la horde de Spartacus, tout au moins jusqua la
sédentarité temporaire pres de Thurium, qui marque le début de
I'amollissement des révolutionnaires et 'annonce de I'échec final. La
fuite que Spartacus orchestre avec plusieurs de ses camarades gla-
diateurs apparait aussi improvisée que peu credible (les fuyards
passent par larrivee d'eau). De méme, le scénario envisageé par
Arcanoé, a savoir, en lieu et place d'une Cité des esclaves a fonder en
Afrique via la Sicile, faire proclamer Spartacus dictateur de Rome par
sa plebe citoyenne, est aussi audacieux qu’hasardeux et peu convain-
cant. Au-dela de ses innovations limitées, Spartacus. Le gladiateur et
la liberté apparait donc surtout comme une chambre d’échos de ses
devanciers en écriture.

Paru 'année suivante, Spartacus. La révolte des esclaves, de Jean Gui-
loineau, se distingue par un respect plus marqué de la trame histo-
rique connue et une écriture esthétisante, véhicule d'une indéniable
empathie avec les révoltés (quelques romances, entre esclaves occi-
dentaux et orientaux, ou entre esclave et femme libre, renforcent
cette dominante). La violence est dailleurs pleinement justifiée °°,

voire transfigurée °!

, Ses exces mis en scene a de rares occasion (le
sac de Condate). Le récit suit chronologiquement les événements, en
se concentrant presque exclusivement sur le point de vue des es-

claves. Par le biais d'un vieil esclave, on bénéficie d’ailleurs, comme
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chez Benoit Malon, d'un rappel historique sur les révoltes serviles de
Sicile. Spartacus tire ici son nom de son village thrace d'origine, Spar-
take, et sa compagne, Aselina, apparait bien plus effacée que dans les
précédents livres. Lapport personnel sans doute le plus notable de
Jean Guiloineau, c'est son interprétation de la séparation entre Crixus
et Spartacus. Le premier fait figure d’anti-traitre, face a une conspi-
ration vite déjouée, et tous deux demeurent jusquau bout unis dans
leur objectif (comme chez Joél Schmidt), celui de rallumer les braises
de la guerre sociale et de détruire Rome elle-méme, et non un hypo-
thétique retour dans une tout aussi hypothétique patrie®2. La
construction inachevée d'une cité des esclaves libérés, pres de Thu-
rium, antithese de celle de Koestler, longuement décrite, possede a
cet égard une forte charge symbolique, comme si l'édification
concrete d'une utopie, d'une alternative révolutionnaire était désor-
mais, dans une époque de forte légitimité de la criminalisation du
communisme, inenvisageable. Mais si la dimension internationaliste
de cette lutte des opprimés est accentuée, la difficulté d’aboutir a une
révolution victorieuse est tout autant soulignée, la stabilité de l'ordre
en place étant indéniablement rassurante ®3. Surtout, de cette lutte
puissante et tragique, Jean Guiloineau semble avant tout retenir I'ob-
jectif de liberté 54, au détriment de I'égalité.

L’année suivante, le prolifique Max Gallo débute une série de romans
consacrés aux Romains avec un nouveau reécit sur Spartacus. Outre
une écriture plutdt plate et des répliques trop théatrales, Spartacus.
La révolte des esclaves se distingue de ses prédécesseurs par un
manque d'originalité criant, et des reprises transparentes. Spartacus
est ici d'origine royale, et sa femme, Apollonia, est prétresse et oracle
de Dionysos ; tous deux ont été officiellement mariés, dans ce roman
finalement tres conventionnel. De Howard Fast, Max Gallo reprend
Iidée d'un combat de Spartacus, ancien auxiliaire déserteur, contre
un guerrier qui manque le tuer, avant de se sacrifier en s'en prenant
aux Romains (p. 93). Mais cest surtout Arthur Koestler qui est le plus
réutiliseé (la dédicace le signale explicitement : « Pour Arthur Koestler,
pour son Spartacus. En hommage et en souvenir », p. 7). Spartacus est
entouré d'un compagnon grec et surtout d'un autre, juif, essénien (il
cite souvent le fameux Maitre de la justice), qui transforme l'aventure
de la révolte en une véritable mission divine °°. De méme, face a l'im-
passe de la révolte, qui n'est pas rejointe par un éventuel soulevement
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de la plebe romaine privée d’approvisionnement frumentaire, la vo-
lonté d'ordre manifestée par Spartacus dans un souci d’efficacité vaut
critique, voire condamnation des processus reévolutionnaires soi-
disant dévoyés®® : le paradoxe est ici tragique, puisque la foule des
esclaves est présentée comme bestiale >/, mais toute volonté de la
discipliner de par la volonté d’un chef est finalement amorale °8... Le
discours sur 'égalité est d’ailleurs pour le moins superficiel et léger.
Lhommage se substitue ici a un véritable apport personnel, sinon
dans le prétexte narratif, peu crédible (un légat de Crassus épargné
par Spartacus et relaché avec Apollonia, Jair et Posidionos, dont il va
prendre soin), et dans le portrait de Crassus, tellement a charge qu'il
en devient ridicule dans sa cruauté facile et gratuite (p. 191). Le la-
niste, Balatius, fait également preuve d'une gestion de son « cheptel
humain » franchement absurde, sacrifiant son capital bien trop lége-
rement, et se retrouvant méme qualifié de meilleur laniste de la Ré-
publique ! On sent également, a certains moments, la critique de la
violence et des morts bien trop nombreux engendrés par ce genre
d’affrontements, vision mortifere obsédante (p. 65 par exemple).

Le dernier traitement littéraire en date du mythe Spartacus est di a
la plume de Thierry Rollet. Spartacus ou la chaine brisée, comme les
précédents, reprend des éléments caractéristiques des classiques du
théme, et la ou I'ensemble devient plus personnel, c'est au prix de
choix peu clairs ou d’erreurs historiques, sinon de détails sans grande
importance (Spartacus est roux, signe supplémentaire du réprouve,
et il est dénué de toute compagnie féminine, comme un signe de sa
pureté et de son détachement). Ainsi, le laniste s'appelle ici Marcalla,
et cest son fils Valerus, arrogant et méprisant, qui déclenche la re-
volte des gladiateurs suite au mauvais traitement infligé a 'un d’entre
eux. Marcalla, en un parallele du roman de Fast (ou du film de Ku-
brick ?), fait venir Pompée afin qu'il sélectionne certains combattants
pour les jeux de Rome ; Spartacus y connait d’ailleurs un franc succes.
Le hic, c'est que Pompée est présenté comme consul, alors quil ne
lavait encore jamais été a cette époque, et quil était surtout censé
étre en Espagne, luttant contre la sécession de Sertorius ®9... Autre li-
berté prise avec ce que l'on sait des événements, le siege mené par
Spartacus et ses troupes autour de Capoue. Quant a I'entrevue entre
Crassus et Spartacus, elle est directement inspirée de celle décrite
par Fast%0. Spartacus ne meurt pas sur le champ de bataille, mais
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ayant fui en Grece, on perd ensuite sa trace... La narration choisie par
Thierry Rollet se concentre sur Spiros, un médecin grec, qui a partici-
pé dans sa jeunesse a la révolte, lorsqu’il était esclave de Marcalla, et
qui la raconte a son petit-fils orphelin afin de le ramener sur le droit
chemin. La révolte des esclaves, parabole sur la révolution, est pré-
sentée sous deux faces : sa face obscure, surtout concentrée sur
Crixus, celle d'une violence gratuite et vengeresse (le massacre de
Métaponte), dont Spartacus lui-méme n'est pas toujours exempt ; sa
face généreuse®!, celle de Spartacus donc, qui répugne a tuer au-
trui %2, surnommé I'Homme (on reconnait 1a le paralléle avec le Fils de
I'Homme). Comme chez Koestler, Spartacus édifie une éphémere Cité
du Soleil a deux faces, ou regne l'égalité (un réfectoire commun y
existe, et la nourriture y est partagée équitablement53), mais aussi
une certaine sévérité (peine de mort et puritanisme moral). Mais
meéme avec la figure de ce Spartacus, le doute sur la justesse de I'en-
treprise révolutionnaire est souligné. Si le souléevement en lui-méme
est héroique, la réalisation concrete d'une alternative révele que tous
ne peuvent s'y adapter, générant 'ombre d'une possible répression, et
Spartacus se retrouve finalement isolé d'une humanité inculte et in-
suffisamment éclairée %4... Mais comment la faire progresser, si ce
n'est en avancgant ? Le roman demeure prisonnier de cette quadrature
du cercle. On retrouve également la critique des moeurs dégradés des
riches Romains (gloutonnerie, luxure), mais Thierry Rollet s'efforce de
ne pas présenter une vue manichéenne des camps en présence. Cer-
tains vétérans romains se rallient a Spartacus, tandis que des parti-
sans de ce dernier font preuve d’avarice et d'égoisme. Ultime déve-
loppement de ce roman, qui le rattache encore plus fermement a
celui de Koestler, le village dans lequel Spiros et son petit-fils sont
installés n'est autre que Nazareth, au moment méme de la naissance
du Christ, dont le dit petit-fils devient disciple puis martyr chrétien.
La boucle est ainsi bouclée.

Les Spartacus de pellicule

Si I'on excepte donc les films produits avant la Seconde Guerre mon-
diale, le long-métrage réalisé par Riccardo Freda (qui allait signer peu
de temps apres un autre péplum, Théodora, impératrice de Byzance),
production franco-italienne du début des années 1950, marque le re-
tour de Spartacus sur grand écran. Filmé en noir et blanc, Spartacus
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est bati sur une histoire originale, mais souffre de nombreux défauts
qui en font un véritable échec en la matiere. Passons rapidement sur
les problemes de réalisation, avec des scenes accélérées pour accen-
tuer l'action, mais qui frisent des lors le ridicule (la poursuite a cheval
de Spartacus, la bataille finale, particulierement confuse dans son
montage), et des incohérences notoires (pour descendre du Vésuve,
les esclaves sont censés utiliser les pieds de vignes tressés... qui ont
tout, ici, de la classique corde !). Le plus désolant tient en effet au
scénario. Certes, Spartacus est bien un auxiliaire romain, thrace d'ori-
gine, mais il se retrouve des le début au cceur d'un triangle amoureux,
et l'aspect central de ces romances débridées en devient vite parasi-
taire. C'est pour sauver la fille d'un archonte grec assassiné de sang-
froid par son supérieur, Rufus, et qui avait tenté de le venger en poi-
gnardant ce dernier, que Spartacus frappe celui-ci. Réduit a l'escla-
vage en représailles, il devient gladiateur sous la responsabilité de Ba-
tiatus. Mais deux femmes veulent s’attirer son amour : Amitis, la jeune
grecque du début, devenue également esclave, et Sabine, la fille de
Crassus. Pour dramatiser les enjeux, I'action se passe d’abord a Rome,
et surtout, Crassus est 'adversaire de Spartacus dés son arrestation !
Il apparait dailleurs comme l'unique dirigeant de Rome, véritable
alter-égo d'un Mussolini. Image de linsoumis, Spartacus se rebelle
contre les soldats romains qui l'emmenent se faire vendre, puis
contre Batiatus, les punitions qu’il subit renfor¢ant son désir de ré-
volte. C'est apres un affrontement dans l'arene contre des fauves qui
menagaient Amitis qu'il décide de fuir avec ses compagnons d'infor-
tune. Cela nous vaut ce qui restera sans doute comme la seule belle
idée visuelle du film, le combat des esclaves révoltés contre leurs
gedliers a coups de torches enflammés, comme un symbole de la li-
berté. On rejoint alors une partie de la trame historique, puisque
'armée de Spartacus se retrouve sur le Vésuve, et quelle parvient a
battre par surprise celle de Rufus devenu entre-temps consul. Toute-
fois, Spartacus est tiraillé entre les deux femmes de sa vie, au point, a
I'issue de sa fuite devant des cavaliers romains, de se retrouver - le
hasard faisant décidemment bien les choses - dans la maison de Sa-
bine, a qui il finit par succomber. Parallelement, comme si cela ne
suffisait pas, Amitis est courtisée par un chef esclave, rival de Sparta-
cus. On a la I'i'mage d'un Spartacus, représentant du peuple italien,
pris entre les deux feux du fascisme et de la résistance, et qui sou-
haite une réconciliation de tous (il refuse de tuer les anciens maitres,



