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1 – En avril 1649, en pleine Ré vo lu tion an glaise, près de Londres, un
groupe de pay sans pauvres, conduits par un let tré, Ger rard Wins tan‐ 
ley, ex pro prie des terres en friche. Très vite, on les sur nomme les
Dig gers, c'est- à-dire les Bê cheux, ce qui in dique leurs ori gines et le
ter rain de leur com bat. Ils re ven diquent la culture col lec tive de la
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terre et sub sé quem ment, l'abo li tion de la pro prié té pri vée. Ces re pré‐ 
sen tants de l'aile ex tré miste d'un cou rant lui- même ra di cal, les Le vel‐ 
lers (les Ni ve leurs), au sein des ré pu bli cains de Crom well, dis pa‐ 
raissent du pay sage po li tique an glais un an plus tard. Au XXe siècle,
dis pa rus éga le ment de l'his to rio gra phie do mi nante, tant du
Royaume- Uni que de l'Eu rope (mais pas de la mé moire des cercles
ré vo lu tion naires, mar xistes ou non), il faut at tendre les tra vaux de
Oli vier Lu taud en 1967, puis ceux du grand his to rien Chris to pher Hill
en 1972 pour avoir enfin accès à l'his toire de ces « com mu nistes chré‐ 
tiens » 1.

En sep tembre 1966, aux États- Unis, dans le quar tier de Haight Ash bu‐ 
ry de San Fran cis co, des af fiches et des tracts, in vi tant les Hip pies du
quar tier à fêter la mort de l'ar gent et des mar chan dises, si gnés « Les
Dig gers », font leur ap pa ri tion. Leurs au teurs ? Rien à voir avec des
pay sans af fa més de terre, bien en ten du. Mais plu tôt des ar tistes po li‐ 
ti sés, des ac ti vistes de ce qu'on nomme la Nou velle gauche 2, Blancs,
Noirs ou Juifs, ani més de la même haine de l'in jus tice so ciale que
leurs loin tains pré dé ces seurs de l'An cien monde dont ils re prennent
le nom. Ils sont re grou pés dans la Mime Troupe, une com pa gnie
théâ trale qui veut agir comme « avant- garde d'une ré vo lu tion cultu‐ 
relle à venir » (p. 42) et met donc en pra tique un théâtre gué rilla. Ces
Dig gers de San Fran cis co ont une « durée de vie » un peu plus longue
que les pay sans col lec ti vistes an glais, mais leur his toire, en France, ne
s'écrit pas plus ra pi de ment, toutes pro por tions gar dées.

2

2 – Il faut en effet at tendre 1998, et le do cu men taire de deux jour na‐ 
listes, Alice Gaillard et Cé line De ran sart, Les Dig gers de San Fran cis co,
suivi dix ans plus tard de ce livre d'Alice Gaillard seule, pour en sa voir
un peu plus sur ce mou ve ment. Cet essai fait en quelque sorte fonc‐ 
tion de post face aux images et aux en tre tiens du do cu men taire et se
di vise en trois grandes par ties. La pre mière est une pré sen ta tion gé‐ 
né rale du contexte so cial et cultu rel de l'époque, la se conde – la plus
dé ve lop pée – étant le récit vi vant des dif fé rentes ac tions du groupe, à
par tir de la Mime Troupe et des di ver gences qui se ma ni festent, tan‐ 
dis que la der nière par tie ex pose le dé clin des Dig gers et l'épar pille‐ 
ment de ses membres dans dif fé rentes com mu nau tés ru rales.

3

3 – La Mime Troupe est le noyau ma tri ciel du mou ve ment. Elle naît
en 1959 comme com pa gnie in fluen cée à la fois par le théâtre d'avant- 
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garde de Sa muel Be ckett et celui d'agi ta tion de Ber tolt Brecht. A sa
tête, Ro nald (« Ron ») Davis et Peter Berg, qui en gagent leur troupe
dans des spec tacles de rue, sou vent in ter dits par la po lice, dé non çant
le ra cisme, la toute nou velle guerre du Viet nam (les pre miers bom‐ 
bar de ments des B 52 sur le Nord Viet nam dé butent en 1965, ainsi que
le début de l'of fen sive ter restre au sud), etc. La forme de pro pa gande
adop tée est ins pi rée de la com me dia dell'arte, en vi sa gée comme
« l'ex pres sion de la classe ou vrière » (p. 43), avec cos tumes, masques
gro tesques et pa rades de rues. Ron Davis, mar xiste ri gou reux bien
que mi li tant de la Nou velle Gauche, théo rise en 1965 cette forme de
pro pa gande dans un ma ni feste, Gue rilla Thea ter, dont le titre est
trou vé par Peter Berg. Per sua dé que seule «  la dé cen tra li sa tion des
lieux cultu rels ur bains [peut] of frir à tous l'ac cès à une culture nou‐ 
velle, non ins ti tu tion nelle » (p. 45), Ron Davis est à l'ori gine, en mai
1966, de la créa tion d'un Front de li bé ra tion des ar tistes (AFL). Quand
à Peter Berg, il est le seul à avoir « une conscience de l'his toire du ra‐
di ca lisme po li tique » (p. 49). Dans un en tre tien donné une quin zaine
d'an nées plus tard, il dé clare : « Je me suis re trou vé comme une sorte
de res source his to rique. J'étais le seul qui avait lu Kro pot kine, ou les
Si tua tion nistes » 3. Peter Coyote, qui de vient plus tard ac teur de ci né‐ 
ma à Hol ly wood 4, ou la dan seuse Judy Gold haft sont parmi les plus
re pré sen ta tifs de la troupe, et fu turs Dig gers. L'ar ri vée d'Em mett
Gro gan 5 en 1966 ac cé lère les contra dic tions plus ou moins la tentes
au sein de la com pa gnie. C'est un gamin des rues qui a connu la pe tite
dé lin quance et la pri son. Il ma gni fie son sé jour eu ro péen, où, paraît- 
il, il a cô toyé l'IRA en Ir lande. Gro gan in carne vite, aux yeux de Peter
Berg et d'autres, dont Peter Coyote, une « ré bel lion in di vi duelle, (...)
une ré volte pure  » (p. 48). Bien que cette ab sence de ri go risme hé‐ 
risse pro fon dé ment Ron Davis, il re con naît néan moins que la ren‐ 
contre Berg- Grogan a pro duit une étin celle qui mit le feu non pas à la
plaine, mais à San Fran cis co ! L'étin celle se nomme les Dig gers, nom
dé cou vert par Billy Mur cott, un vieil ami de Gro gan venu le re joindre,
après lec ture d'un livre sur les pay sans pauvres de Wins tan ley. La rue
doit de ve nir le théâtre de l'ac tion, et non plus une scène fer mée. La
rue est la scène. C'est dans la rue, dans les im meubles, dans les parcs,
sur les places que sont, de plus en plus nom breux, les flo wer people.
C'est eux qu'il faut ra di ca li ser. C'est là qu'il faut « dé ployer la sub ver‐ 
sion, voire la ré vo lu tion » (p. 58). Et c'est là que Ron Davis se sé pare
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de ses ca ma rades. Ou plu tôt, c'est là que ses ca ma rades laissent Ron
Davis sur scène. Eux sont déjà ailleurs.

4 – Agis sant col lec ti ve ment, usant de masques, de dé gui se ments et
de sur noms, les Dig gers pra tiquent l'in ter ac tion avec les enfants- 
fleurs en s'ap pro priant les rues de Haight Ash bu ry. La no tion de
« ter ri toire li bé ré » re vient sou vent dans leurs dis cours : ces rues ne
sont qu'une pre mière étape. Pour Judy Gold haft, ce quar tier doit de‐ 
ve nir «  une sorte d'uni ver si té anar chiste de la rue  ». Ils dis tri buent
d'abord des repas gra tuits, puis ouvrent des ma ga sins gra tuits éga le‐ 
ment, rem plis de tout ce qu'une so cié té riche laisse dans ses pou‐ 
belles, qui servent aussi de dor toirs ou de salles de ci né ma. Il n'y a
aucun res pon sable dans ces ma ga sins, cha cun, au gré de sa propre li‐ 
ber té d'ac tion, peut as su mer ce rôle le lundi, et venir dé po ser des ob‐ 
jets le mer cre di. Les Dig gers pensent ainsi abo lir les règles de
l'échange mar chand : Peter Berg n'a- t-il pas lu les textes de l'In ter na‐ 
tio nale Si tua tion niste ?... Ils ouvrent éga le ment une cli nique gra tuite
(la pre mière dans ce pays qui ignore to ta le ment ce qu'est un sys tème
de sé cu ri té so ciale ac ces sible à tous), avec trente mé de cins bé né‐ 
voles, afin de faire de la santé un droit sou ve rain. Une presse voit
éga le ment le jour. A la fin sep tembre 1967, une Free City News let ter
sort des presses, avec la re cette de fa bri ca tion du cock tail Mo lo tov !
Bien qu'ils par ti cipent aux grandes fêtes hip pies, comme le Human
Be-In de jan vier 1967, les Dig gers en cri tiquent fer me ment et ou ver te‐ 
ment le côté ré cu pé ra teur et fac tice. Pour eux, les drogues psy ché dé‐ 
liques, LSD ou peyotl, doivent ser vir à «  ac ti ver l'ima gi na tion so‐ 
ciale », aider l'es prit à « perdre son iden ti té men tale ins ti tu tion na li sée
et figée  » (p. 80) pour construire, ici et main te nant, des en claves
éman ci pées et éman ci pa trices. L'ob jec tif d'Em mett Gro gan est de
créer, à terme, un ré seau de villes libres, consti tuées de dif fé rentes
« tri bus » : ra di caux noirs du Black Pan ther Party, étu diants ré vol tés
des cam pus etc. Semer des graines d'uto pies ou être en gué rilla per‐ 
ma nente contre le sys tème ? Les Dig gers pra tiquent à la fois l'une et
l'autre de ces tac tiques, même si, la dés illu sion ve nant, le se cond
volet de leur pra tique s'étiole assez ra pi de ment.

5

5 – En effet, sous les ac tions conju guées de la ré cu pé ra tion mé dia‐ 
tique et mar chande du quar tier – une com pa gnie de bus va jus qu'à
or ga ni ser un « Haight Ash bu ry Hip pie Tour », sa bo té comme il se doit
par les Dig gers – , de l'af flux de plus en plus im por tant de jeunes,
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moins at ti rés par la construc tion de si tua tions sub ver sives que par la
consom ma tion pas sive de drogue et de mu sique, et évi dem ment de la
ré pres sion po li cière – les ser vices sa ni taires et la po lice ferment les
ma ga sins et ar rêtent les Dig gers sous les pré textes les plus va riés – la
si tua tion de vient vite in te nable. De plus, lorsque Em mett Gro gan,
Peter Berg et Billy Fritsch per turbent avec leur in so lence cou tu mière
une réunion du SDS 6 en juin 1967 (p. 105-106), cette vo lon té de se dé‐ 
mar quer des groupes d'ex trême gauche consi dé rés comme trop ri‐ 
gides et trop hié rar chi sés les éloigne d'éven tuels sou tiens ou al liés.
Les Dig gers dé cident alors de quit ter San Fran cis co et de ten ter une
nou velle aven ture, for te ment im pré gnée du mythe du pion nier amé‐ 
ri cain – étrange pa ra doxe pour ces ac ti vistes ur bains qui vou laient
ex pé ri men ter une forme nou velle de vie – dans les mon tagnes du
nord de la Ca li for nie. Mal gré la vo lon té du col lec tif de res ter uni, ses
membres n'échappent pas aux contra dic tions de plus en plus aiguës.
A la li ber té sexuelle qui ré gnait dans les ap par te ments com mu nau‐ 
taires de Haight As bu ry suc cède le re tour de la fa mille clas sique, mo‐ 
no game et cor ré la ti ve ment, la mon tée col lec tive vers des ré seaux de
fermes- relais (la Red House, le Black Bear Ranch, lieux sur veillés par le
FBI) est petit à petit rem pla cée par une ins tal la tion dé fi ni tive des
nou velles fa milles dans un ter ri toire spé ci fique. Ils y sont tou jours,
vivent en au to no mie, de ve nus bio- régionalistes 7, dé fen seurs de l'en‐ 
vi ron ne ment et éco lo gistes comme Peter Berg et Judy Gold haft,
David Simp son et Jane La pi ner ou Free man House et Nina Bla sen‐ 
heim. Quelques- uns, re bu tés par ce re tour à la terre, dont Em mett
Gro gan – qui écrit son au to bio gra phie lar ge ment ro man cée, Rin go le‐ 
vio, à New York – ou Billy Fritsch, pour suivent une aven ture per son‐ 
nelle, sans ja mais pour tant rompre les liens.

6 – Bien qu'il ne soit pas une his toire so ciale, po li tique et cultu relle
du phé no mène Dig gers, ce livre, d'un abord fa cile et agréable, comble
néan moins un vide. Nous ne dis po sons en effet d'au cune étude (en
fran çais) sur les Dig gers, même si un livre paru en 2000, L'Aven ture
hip pie 8, en fait état, et bien qu'une série de re por tages d'Edouard
Wain trop dans Li bé ra tion de dé cembre 2000 re viennent sur leurs
par cours 9. Pour tant, des ques tion ne ments res tent en sus pens. Par
exemple, compte tenu du rôle non né gli geable des femmes chez les
Dig gers – à celles déjà évo quées, on peut ajou ter Le nore Kan del, dont
le livre The Love Book fit scan dale –, nous au rions aimé connaître
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leurs liens avec le mou ve ment fé mi niste, qui naît sur les cam pus au
même mo ment. Alice Gaillard in dique éga le ment, nous ve nons de le
voir, le pro jet d'Em mett Gro gan de fé dé rer des quar tiers ou des villes
qui au raient pu être li bé rés par les dif fé rents groupes ré vo lu tion‐ 
naires de l'époque. Qu'en a- t-il été des contacts des Dig gers avec ces
groupes ? Le livre ne nous ap prend guère, non plus, sur de pos sibles
échanges entre les Dig gers et des groupes ra di caux eu ro péens. Un
autre point aveugle mé rite qu'on s'y at tarde  : une en fance liée à la
gauche com mu niste. En effet, l'im mense ma jo ri té des Dig gers de pre‐ 
mier plan (ex cep té Em mett Gro gan) sont ce qu'on ap pelle aux États- 
Unis des «  Red dia pers ba bies  » [lit té ra le ment  : bébés aux couches
rouges], c'est- à-dire des en fants éle vés dans des fa milles com mu‐ 
nistes ou très à gauche 10. Le père de Peter Coyotte, juif d'ori gine
russe, était un ami d'un des fon da teurs de la revue mar xiste in dé pen‐ 
dante Month ly Re view 11. Les pa rents de Jane La pi ner étaient
membres du Parti com mu niste amé ri cain, et elle passa de nom breux
étés dans ces fa meuses co lo nies de va cances « rouges » étu diées par
Paul C. Mi sh ler 12. Le père de Nina Bla sen heim était éga le ment un mi‐ 
li tant com mu niste, tan dis que les pa rents de Ju dith Gold haft, juifs,
étaient so cia listes. Si l'on ajoute le fait que Billy Fritsch était un an‐ 
cien do cker com mu niste de la Côte Ouest, il est im pos sible de ne pas
se poser la ques tion d'une sorte de pas sage se cret entre «  vieille
gauche com mu niste » et « nou velle gauche », avec les Dig gers dans le
rôle de pas seurs. Une pro blé ma tique in avouée, voire désa vouée par
les Dig gers eux- mêmes, et sur tout in avouable pour la ma jo ri té des
com men ta teurs, em pres sés de faire le si lence sur une pos sible trans‐ 
mis sion d'un hé ri tage « rouge » 13. Mettre l'ac cent uni que ment sur le
côté « ré vol té » des contes ta taires des an nées 1960/1970 (qui exis tait
in dé nia ble ment) per met sou vent de les dé les ter de leur part « ré vo lu‐ 
tion naire » (qui exis tait tout aussi in dé nia ble ment, bien qu'en germe),
une fois les es poirs re tom bés et en fouis sous l'ordre sem pi ter nel des
choses. Heu reu se ment, cette grille de lec ture do mi nante ap pli quée
aux mou ve ments contes ta taires de puis les an nées 1980 n'est pas celle
de l'au teure. Dans les États- Unis de cette pé riode, les Dig gers,
comme les Black Pan thers ou les Wea ther men, bien que dif fé rem‐ 
ment, sont des foyers de sub ver sion, nés de « l'im pos si bi li té res sen tie
par tant de gens de conti nuer dans la voie étroite de l'in té gra tion so‐ 
ciale », comme l'ex plique un ra di cal amé ri cain proche des thèses si ‐
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1  Voir Chris to pher Hill, Le monde à l'en vers. Les idées ra di cales au cours de la
ré vo lu tion an glaise, Paris, Payot, 1977, Oli vier Lu taud, Crom well, les Ni ve leurs
et la Ré pu blique, Paris, Jul liard, coll. «  Ar chives  », 1967, rééd. Au bier Mon‐ 
taigne 1978 et 1993, et pour une ap proche plus ré cente, de Fran çois Ma the‐ 
ron, «  Wins tan ley et les Dig gers. Des mul ti tudes consti tuantes au XVII
siècle », Mul ti tudes, n° 9, 2002/2, p. 69-94.

2  Sur cette Nou velle gauche, lire prio ri tai re ment Marie- Christine Gran jon,
L'Amé rique de la contes ta tion . Les an nées 60 aux États- Unis, Paris, Les
Presses de Sciences Po, 1985. Il s'agit d'un cou rant contes ta taire ma jo ri tai‐ 
re ment étu diant, aux fa cettes mul tiples, qui adopte une stra té gie plus ou
moins ré for miste, com po sée d' idéa lisme, de spon ta néi té, avec une pré di‐ 
lec tion pour les ac tions di rectes comme ca ta ly seur. L'ob jec tif est celui de la
dé mo cra tie par ti ci pa tive, avec une dis per sion du «  pou voir po li tique aux
quatre vents (...) des com mu nau tés de base  » (M.-C. Gran jon, p. 246). La
Nou velle Gauche se dé marque de la «  vieille  » gauche mar xiste – le mar‐ 
xisme est consi dé ré comme une théo rie «  eu ro péenne in adap tée au
contexte amé ri cain » (ibi dem, p. 443) – dans la me sure où elle re fuse à la fois
toute théo rie po li tique et idéo lo gique to ta li sante et toute cen tra li té de la
ques tion ou vrière. Elle puise ses ar gu men taires, plu tôt, dans les œuvres du
so cio logue Charles Wright Mills (L'ima gi na tion so cio lo gique, Paris, Mas pe ro,
1967) ou du phi lo sophe Her bert Mar cuse (L'homme uni di men sion nel, Paris,
Mi nuit, 1968).

3  Peter Berg, en tre tien, 1982, cité p. 49.

4  Peter Coyotte joue dans de nom breux films, comme Erin Bro cko vich de
S.So der bergh ou E.T. de S. Spiel berg et dans des sé ries té lé vi suelles.

5  Em mett Gro gan, Rin go le vio. Une vie jouée à fond, Paris, Flam ma rion, 1973,
édi tion de poche « J'ai Lu », 1974, et Gal li mard, coll. « La Noire », 1988, avec
une pré face de Gé rard Gué gan.

tua tion nistes, Ken Knabb 14. L'ou vrage d'Alice Gaillard, mal gré ses li‐ 
mites 15, pos sède le mé rite de nous rap pe ler cette ex pé rience de
jeunes gens « se li vrant à des ex pé ri men ta tions au da cieuses et scan‐ 
da leuses qu'ils n'au raient guère songé à faire quelques an nées au pa‐ 
ra vant » 16, même si leur mi lieu d'ori gine les avait plus ou moins pré‐ 
dis po sé.
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6  Le SDS (Stu dents for a De mo cra tic So cie ty) est créé en 1960, et reste une
or ga ni sa tion plus ou moins mo dé rée jus qu'en 1962, où elle de vient l'axe de la
Nou velle gauche. Son rôle dans le lan ce ment de la grande marche contre la
guerre du Viet nam à Wa shing ton, en 1965, fait connaître le SDS, qui se ra di‐ 
ca lise de plus en plus, dans tout le pays. En 1969, une scis sion, qui donne
nais sance, entre autres, au groupe des Wea ther men, pré ci pite la dis pa ri tion
de cette or ga ni sa tion. On se re por te ra à M.-C. Gran jon, L'Amé rique de la
contes ta tion . Les an nées 60 aux États- Unis, op. cit.

7  Cette no tion de bio- région est in ven tée par Peter Berg. Une po pu la tion
est dé li mi tée par l'es pace na tu rel dans le quel elle vit, et il faut donc pro té ger
ce mi lieu de vie. Ces bio- régions doivent se fé dé rer en ré seaux, et fonc tion‐ 
ner comme des zones libres, au to nomes.

8  Jean- Pierre Bouyxou, Pierre De lan noy, L'Aven ture hip pie, Paris, Édi tions
du Lé zard, 2000, dont un compte rendu par Yann Kindo se trouve dans
Dissidences- BLEMR, n° 9, oc tobre 2001, p. 42.

9  Il y a quatre ar ticles, du 25 au 29 dé cembre 2000, qui re tracent le passé
et le pré sent de Peter Coyotte, Peter Berg, Ju dith Gold haft, Jane La pi ner,
David Simp son, Free man House, Nina Bla sen heim, ainsi qu'un ar ticle consa‐ 
cré au do cu men taire d'Alice Gaillard et Cé line De ran sart.

10  Lire Judy Ka plan, Linn Sha pi ro (eds.), Red Dia pers  : Gro wing up in the
Com mu nist Left, Ur ba na, Uni ver si ty of Illi nois Press, 1998.

11  Month ly Re view est fon dée en mai 1949 par Leo Hu ber man et Paul Swee‐ 
zy. Cette revue existe tou jours.

12  Paul C. Mi sh ler, Rai sing Reds. New York, Co lum bia Uni ver si ty Press, 1999.

13  On constate à peu près le même phé no mène avec les militant- e-s du
groupe de lutte armée des Wea ther men. En effet, plu sieurs militant- e-s
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