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I. Le 16 mai 1972 pa raît aux édi tions Champ Libre un ou vrage de Phi‐ 
lipe Dau fouy et Jean- Pierre Sar ton in ti tu lé Pop music/rock, au for mat
12,5 x 21,5. Il est illus tré d'un des sin de style très « crum bien » 1, de
Alain Le Saux re pré sen tant un gui ta riste che ve lu trans per cé par le
manche de sa gui tare. C'est le 31e livre de cette mai son d'édi tion, il
est vendu 40 francs. Dans le ca ta logue, un roman so vié tique de
science- fiction po li tique des frères Ar ka di et Boris Strou gats ki, L'Es‐ 
car got sur la pente, in ter dit en URSS, le pré cède (n° 30). Le sui vant
est l'ou vrage d'un mi li tant du groupe d'ul tra gauche de La Vieille
Taupe, Jean Bar rot [Gilles Dauvé], Le Mou ve ment com mu niste, qui
ex pose les te nants et abou tis sants de la théo rie com mu niste (n° 32).
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Pop music/rock est le se cond livre de Champ Libre à abor der une
pro blé ma tique mu si cale  : le pre mier est celui de Phi lippe Carles et
Jean- Louis Co mol li, Free jazz/Black Power, sorti en jan vier 1971 (n°
6) 2. Pop music/rock n'est tou jours pas ré édi té à ce jour. Consi dé rons
cette dé cons truc tion mar xiste du mythe contre- culturel de la mu‐ 
sique pop- rock comme un objet his to rique à iden ti fier.

II – La pé riode des an nées 1960 et 1970 peut être ca rac té ri sée comme
l'« âge d'or » de l’édi tion po li tique. L'es sor consi dé rable du livre po li‐ 
tique se dé couvre au mi roir du « gau chisme » et du tiers- mondisme.
Dans l'es pace édi to rial de la cri tique ra di cale des an nées 1970, les édi‐ 
tions Champ Libre oc cupent assez ra pi de ment une place à part. Elles
naissent de la ren contre, lors des émeutes de mai 68 au Quar tier
latin, de deux hommes forts dif fé rents, le pro duc teur de ci né ma Gé‐ 
rard Le bo vi ci et le mi li tant ra di cal, an cien jour na liste et cri tique ci né‐ 
ma to gra phique, Gé rard Gué gan. A la suite de mul tiples ren contres,
dis cus sions, volte faces et «  coups de gueule  » au cours de l'an née
1969 3, les deux hommes tombent plus ou moins d'ac cord pour créer
une « cen trale de toutes les sub ver sions » 4, une tri bune édi to riale au
ser vice du né ga tif, au car re four des cou rants com mu nistes non- 
léninistes et des avant- gardes. Mal gré l'ap par te nance de Gé rard Gué‐ 
gan à la mou vance ul tra gauche, la ligne édi to riale de meure néan‐ 
moins souple, avec des in cur sions dans la ré édi tion de « clas siques de
la sub ver sion » de ve nus in trou vables (A bas les chefs ! de Jo seph Dé‐ 
jacque ou L'En ne mi du peuple de Georges Da rien), dans la théo rie
bien sûr (La So cié té du spec tacle de Guy De bord, Karl Marx de Karl
Korsch) mais aussi dans des ou vrages contem po rains (La Ru meur ir‐ 
lan daise. Guerre de re li gion ou lutte des classes ? de Jean- Pierre Ca‐ 
ras so, Jour nal d'un édu cas treur de Jules Celma) ou dans la science- 
fiction. Les sta tuts sont dé po sés le 10 oc tobre 1969. Si Gé rard Gué gan
n'est of fi ciel le ment di rec teur lit té raire qu'à par tir du 1er mai 1971,
c'est néan moins lui qui choi sit les titres de puis le début, en concer ta‐ 
tion tou te fois avec Gé rard Le bo vi ci et sa femme Flo ria na. Le pre mier
livre sort des presses en oc tobre 1970 : Ni ki ta Khroucht chev, Rap port
Se cret sur Sta line au XXe Congrès du P.C. So vié tique, suivi de Tes ta‐ 
ment de Lé nine.

2

III – Moins de deux ans plus tard est pu blié Pop music/rock. « D'où
parles- tu, ca ma rade ? ». Phi lippe Dau fouy, Jean- Pierre Sar ton et Gé‐ 
rard Gué gan ne sont pas des in con nus les uns pour les autres. Ils se
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ren contrent à Ar gen teuil, où Gé rard Gué gan crée un cercle des Jeu‐ 
nesses com mu nistes «  dont la plu part se tour ne raient en 1968 vers
l'ul tra gauche  », si l'on en croit Gué gan 5 En 1968, la rue, les ren‐
contres, les livres les poussent en effet vers ce cou rant po li tique et la
cri tique en actes de la mar chan dise, après avoir dé chi ré leurs cartes
des JC le 11 mai 68 (1ère nuit des bar ri cades). Après le 24 mai où ils
par ti cipent à l'in cen die de la Bourse, ils créent un groupe bap ti sé par
iro nie Prisu, sym bole des mar chan dises à bas prix. Se doutent- ils que
ce vo cable de «  Prisu  » est très prisé dans l'art contem po rain des
« six ties » ? Sans doute non. Ce groupe in for mel de ve nu entre temps
le Groupe com mu niste d'Ar gen teuil, dure 18 mois et compte une di‐ 
zaine de per sonnes, dont des ly céens. Phi lipe Dau fouy et Jean- Pierre
Sar ton, avec Gué gan, par ti cipent aux réunions qui es sayent de co or‐ 
don ner l'ac tion des or ga ni sa tions conseillistes 6 et d'ul tra gauches
dans l'après mai 7, ainsi qu'à celles où Gé rard Gué gan tente d'as so cier
(sans suc cès) ces groupes et in di vi dus à l'aven ture Champ Libre 8.
Lors qu'ils amènent leur ma nus crit, Gé rard Gué gan dé cide de le pu‐ 
blier.

IV – Dans ces an nées re belles où « le fond de l’air est rouge » 9, la mu‐ 
sique rythme le quo ti dien de la ma jo ri té des mi li tants d'ex trême
gauche. De puis que le chan teur Mick Jag ger des Rol ling Stones s'est
ins pi ré, dit- on, du trots kiste bri tan nique d'ori gine pa kis ta naise Tariq
Ali pour com po ser Street Figh ting Man en 1968, il n'est pas rare que
les « gau chistes » se pro curent dans la même jour née un album des
MC5 10 et les Grun drisse. Fon de ments de la cri tique de l'éco no mie
po li tique de Karl Marx. En France, les concerts ou «  fêtes pop » ac‐ 
com pagnent des mee tings ou des com mé mo ra tions, comme celui
donné à l'oc ca sion du cen te naire de la Com mune de Paris en mars
1971. Le 24 sep tembre 1970, lors du concert des Rol ling Stones au Pa‐ 
lais des Sports de Paris, Serge July, de la Gauche pro lé ta rienne (GP),
fait ac cla mer le com bat des dé te nus maoïstes gré vistes de la faim.
Des es sais tentent de théo ri ser le rôle mi li tant de cette mu sique dans
les co lonnes de Tout !, Rock & Folk ou Le Pa ra pluie 11. Mais consi dé rer
la pop music comme une ca té go rie his to rique pré cise dont, comme
l'art, « il est pos sible de ca rac té ri ser l'ori gine et le dé ve lop pe ment, en
com prendre la si gni fi ca tion et en pro je ter le dé pas se ment » 12 et dé fi‐ 
nir les chan teurs comme des tra vailleurs pro dui sant du ca pi tal per ‐
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met d'exa mi ner le nouage réel entre mu sique et contes ta tion. Le livre
de Phi lippe Dau fouy et Jean- Pierre Sar ton tente ce pari.

V – Pop music/rock est di vi sé en quatre cha pitres. Le pre mier est un
re tour sur la nais sance du « pro duit ro ck'n'roll » et sur ses dé ri vés, le
se cond aborde les rap ports entre la crise idéo lo gique amé ri caine des
« six ties » et la pop music, et le troi sième les moyens mis en œuvre
par le sys tème pour ca na li ser cette crise. Un der nier cha pitre d'une
quin zaine de pages seule ment tente un bilan de la pro blé ma tique
« Mu sique/art/po li tique ». L'es sai se com plète d'une dis co gra phie sé‐ 
lec tive. Sym bole d'un conflit de gé né ra tions, le rock and roll s'em pare
« d'élé ments mu si caux noirs après les avoir dé can tés » (p. 31). Ce pro‐ 
duit cor res pond aux cri tères de l'idéo lo gie do mi nante par- delà les at‐ 
taques hys té riques de sec teurs conser va teurs de la so cié té, en ré ac‐ 
tion aux dé han che ments sug ges tifs d'El vis Pres ley par exemple. L'af‐ 
fir ma tion mas sive du mi cro sillon 45 tours, des juke- boxes et des sta‐ 
tions de ra dios pri vées per met la dif fu sion tout aussi mas sive de cette
mu sique. Une « culture de masse » s'épa nouit, qui ca na lise l'éner gie
d'une ca té go rie d'âge qui com mence à être va lo ri sée  : la jeu nesse.
Parmi la po pu la tion noire se dé ve loppe la «  soul music », qui par la
ré in tro duc tion d'une ryth mique ac cen tuée et d'une in ter pré ta tion
vo cale vio lente re noue avec des ra cines blues. Très ra pi de ment, ce
style se dif fuse grâce à des en tre prises comme la Tamla Mo town, em‐ 
blé ma tique de la nais sance d'une bour geoi sie noire qui, outre son
émer gence dans ce champ cultu rel spé ci fique, com mence à s'im po ser
po li ti que ment dans quelques villes du nord (élec tion de maires noirs).
Lorsque Mar tin Lu ther King se fait as sas si ner en avril 1968, l'at ta che‐ 
ment de ces ar tistes à l'ordre so cia le ment do mi nant se ma ni feste.
Face aux émeutes qui éclatent dans 170 villes du pays, on en tend par
exemple James Brown de man der aux noirs de Bos ton et de Wa shing‐ 
ton de res ter chez eux et de ne pas af fron ter la po lice. Par ache vant
son par cours, il se rend en suite au Viêt- Nam sou te nir l'ef fort de
guerre amé ri cain.

5

VI – Mais c'est sur la côte pa ci fique que se situe l'épi centre de la
contes ta tion qui donne nais sance à une « crise idéo lo gique ma jeure »
dans la so cié té amé ri caine dès les an nées 1964-65. Si ces an nées cor‐ 
res pondent à l'ar ri vée dans l'âge adulte de la gé né ra tion du « baby- 
boom » (en 1964, 40% des Amé ri cains ont moins de 20 ans), les causes
de cette crise sont sur tout éco no miques et so ciales. Comme dans
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tous les pays in dus tria li sés, le sys tème et les struc tures d'en sei gne‐ 
ment se fis surent face à l'af flux d'étu diants des classes moyennes.
Dans ce contexte, ces étu diants re ven diquent une li ber té d'ex pres‐ 
sion in ter dite de puis les épu ra tions dues au mac car thysme dix ans
au pa ra vant 13. A l'au tomne 1964, Ber ke ley se re trouve à la pointe du
mou ve ment, entre autres parce que des centres de re cherches nu‐ 
cléaires tra vaillant pour l'ar mée s'y trouvent. Deux ans du rant, le Free
Speech Mo ve ment, une des pre mières ex pres sions de l’ac tion étu‐ 
diante sur un cam pus amé ri cain, dé nonce es sen tiel le ment les liens
exis tants entre l’uni ver si té et l’armée. Ega le ment en 1965, en mai,
dans le Co lo ra do, s'ins talle la pre mière com mu nau té qui re jette la no‐ 
tion de pro prié té pri vée, tout comme les Dig gers 14 qui ra vi taillent les
mil liers de jeunes blancs des classes moyennes venus vivre en « hip‐ 
pies  » dans le quar tier de Haight Ash bu ry, à San Fran cis co. La mu‐ 
sique est une com po sante ma jeure de ce mou ve ment. Dès mars 1965,
les prin ci paux titres de chan teurs ou groupes tels Bob Dylan, Joan
Baez, les Byrds ou les Rol ling Stones in diquent l'in té gra tion des
thèmes et re ven di ca tions contes ta taires dans ce qu'on nomme à pré‐ 
sent la «  pop music  ». Au même mo ment ap pa raissent les groupes
que l'on re trouve quatre ans plus tard au fes ti val de Wood stock : Jef‐ 
fer son Air plane, Gra te ful Dead, Coun try Joe and the Fish, Jimi Hen‐ 
drix Ex pe rience, etc. L'at ti tude de rup ture avec le sys tème se ma ni‐ 
feste pour ces groupes dits « psy ché dé liques » par le refus de si gner
des contrats et par des concerts gra tuits à Ber ke ley ou San Fran cis co.
Cer taines chan sons at taquent du re ment l'in ter ven tion amé ri caine au
Viêt- Nam, comme Eve of Des truc tion de Barry Mc Guire, sorti en
juillet 1965, quelques mois après les bom bar de ments mas sifs des B-52
au Nord Viêt- Nam ou s'ins crivent net te ment dans un hé ri tage de pro‐ 
tes ta tion : les Byrds ré in ter prètent Turn, Turn, Turn du chan teur en‐ 
ga gé des an nées 1940/1950 Pete See ger 15. Selon Phi lipe Dau fouy et
Jean- Pierre Sar ton, il de vient urgent pour la classe do mi nante d'en‐ 
rayer « une re cru des cence de l'agi ta tion et une dé mys ti fi ca tion plus
pro fonde du sys tème d'édu ca tion  » (p. 115), qui se de vi nait dans les
pre mières fi lières pour les dé ser teurs, dans la mul ti pli ca tion des ma‐ 
ni fes ta tions de vant les centres de re cru te ments ou les en tre prises fa‐ 
bri cant le na palm, comme Dow Che mi cal Co.

VII – Très in tel li gem ment, le pou voir in ves tit le ter rain de l'ad ver‐
saire. Afin de bri ser le noyau de la contes ta tion, d'amoin drir l'in ‐
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fluence des groupes ré vo lu tion naires, il en ronge la sur face et les
angles. Selon les au teurs, la contre- attaque se dé roule en deux
phases. La pre mière consiste à spec ta cu la ri ser le phé no mène hip pie
et à orien ter l'éner gie de la jeu nesse vers une ré volte ac cep table,
basée sur la non- violence. Cette ac tion s'avère re la ti ve ment aisée du
fait des contra dic tions qui minent déjà ces mi lieux contre- culturels,
dont le rejet des an ciennes pra tiques po li tiques qua li fiées d'ar‐ 
chaïques. La Ca li for nie de vient un abcès de fixa tion, qui per met d'oc‐ 
cul ter la ré pres sion éta tique, en par ti cu lier contre les mi li tants noirs
du Black Pan ther Party avant qu'ils ne fassent des émules chez les ra‐ 
di caux blancs (opé ra tion Coin tel pro du FBI). Dans la se conde phase,
l'in dus trie pho no gra phique du di ver tis se ment désa morce assez fa ci‐ 
le ment les po ten tia li tés contes ta taires de la « pop music ». Les « pro‐ 
test songs », la presse « un der ground », les concerts gi gan tesques, les
films (Easy Rea der, Za bris kie Point, Ali ce's Res tau rant etc.) servent à
étendre le règne de cette mar chan dise par ti cu lière. En quelques an‐ 
nées, le chiffre d'af faire de l'in dus trie pho no gra phique double et per‐ 
met l'hé gé mo nie de firmes comme Co lum bia ou Ca pi tol. Le ré sul tat ?
« La pop music/rock dans sa to ta li té est alié née. (...) La mu sique reste
sou mise aux lois mar chandes et cultu relles du ca pi tal » (p. 153). Les
al bums pi rates, cen sés dé tour ner la va leur mar chande, n'y changent
rien, cette ac ti vi té étant ra pi de ment dé vo lue à un sec teur pa ral lèle du
ca pi tal, la mafia. Quant aux or ga ni sa tions cultu relles « gau chistes »,
plu tôt ac tives en France par exemple avec le Front de li bé ra tion de la
jeu nesse (FLJ) ou la Force de li bé ra tion et d'in ter ven tion pop (FLIP) 16,
qui veulent «  li bé rer la pop music de son as pect com mer cial », elles
ou blient, selon les au teurs, « qu'une mar chan dise ne peut être « li bé‐ 
rée » tant qu'existe son cir cuit de pro duc tion » (p. 151), au tre ment dit :
la loi de la va leur ne dis pa rai tra qu'avec le ren ver se ment du ca pi‐ 
tal.VIII – D'après Gé rard Gué gan, en sor tant ce livre, Phi lipe Dau fouy
et Jean- Pierre Sar ton « es comp taient une po lé mique et s'y étaient ar‐ 
dem ment pré pa rés  » 17. En fait, presque aucun écho, même pas un
suc cès d'es time et au cune po lé mique. Gé rard Gué gan évoque une
«  conspi ra tion des bouches cou sues  » 18 contre des thèses qui dé‐ 
rangent, à sa voir la réi fi ca tion de la pop music rock en mar chan dise
ar tis tique. Nul doute que le dé voi le ment de la mu sique comme pa ro‐ 
die de dia logue et comme fic tion alié née, donc vouée au dé pé ris se‐ 
ment, ne pou vait sa tis faire les spé cia listes qui en vivent. Pour tant il
semble qu'on pou vait at tendre mieux de cet ou vrage, et sur tout de sa
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par tie conclu sive, ré duite à quelques pages hâ ti ve ment écrites. Theo‐ 
dor Ador no re lé gué en simple note de bas de page fait signe, ici, d'un
lais ser aller cou pable. Plus lar ge ment, le tra vail de mise en mots est
loin d'être sa tis fai sant. La grille de lec ture mar xiste, tein tée de ce que
Guy De bord nomma, à pro pos d'un autre au teur et d'un autre livre, de
« ré vi sion nisme bor di guiste », est pla quée trop bru ta le ment sur son
sujet. S'il ne fait aucun doute qu'une trans gres sion mo men ta née et
sans mode d'em ploi est vouée à être un agent de réi fi ca tion, Phi lipe
Dau fouy et Jean- Pierre Sar ton ne s'at tardent pas assez sur les re pré‐ 
sen ta tions col lec tives. A ce mo ment là, pour des cen taines de mil liers
de jeunes ra di caux des Etats- Unis et d'Eu rope, la pop music re pré‐ 
sente une li bé ra tion, même si la ryth mique simple et ré gu lière la tire
vers la nor ma li té es thé tique do mi nante, donc mar chande. A cet
égard, le free jazz et ses so no ri tés dis cor dantes, a- normales, peut
pré sen ter une fi gure beau coup plus avant- gardiste 19. Quoi qu'il en
soit, le son de la pop music est uti li sé comme une arme : « Music is a
Wea pon ». Le slo gan n'est pas for mu lé tel quel, mais l'usage ren voie
néan moins aux dé bats de la gauche amé ri caine des an nées trente,
chez les com mu nistes prin ci pa le ment. Seule l'oc cul ta tion plus ou
moins consciente de la fi lia tion tou chant à la « vieille gauche » (i.e. le
Parti com mu niste) par les mou ve ments de la « nou velle gauche » au
sens large, dans la dé cen nie 1965-1975, em pêche tout rap pro che ment,
ou presque. Pour tant, le mou ve ment hip pie ne peut être re tran ché de
ses ra cines, les re belles de la beat ge ne ra tion des an nées 1950 (Jack
Ké rouac, Allen Gins berg, William S. Bur roughs etc.). Dans cer tains es‐ 
paces (Green wich Vil lage à New York, la côte ouest), il semble bien
que des ren contres, des rap pro che ments, jus te ment, exis taient dans
ces années- là entre poètes beat niks et in tel lec tuels «  rouges  », qui
dis pa raissent en suite. Le ro man cier Va le rio Evan ge lis ti, dans une
scène de son ou vrage Nous ne sommes rien soyons tout !, place Allen
Gins berg en 1954 dans un bar de Seat tle fré quen té par des in tel lec‐ 
tuels et mi li tants com mu nistes 20. Le fic tion nel ren seigne, ici, sur le
fac tuel. Une époque a passé. D'in nom brables mar chan dises mu si cales
sans qua li té oc cupent l'es pace so nore ac tuel. Mal gré ses dé faillances,
cet essai cri tique ou vrait un pas sage qui de meure peu fré quen té. Que
faire alors ? Rap pe ler qu'il fut, sim ple ment 21.
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1  Ro bert Crumb est un cé lèbre des si na teur de la presse « un der ground »
des Etats- Unis, à l'hon neur éga le ment en France dans de nom breux jour‐ 
naux « gau chistes », de contre- culture ou de BD comme Tout  !, Ac tuel, Le
Fléau so cial, Pi lote ou L'Echo des sa vanes. Il vient d'écrire des sou ve nirs
avec sa femme, Aline Kominsky- Crumb, Parle- moi d’amour, Paris, Denoël
Gra phic, 2011. Voir éga le ment Ste ven Jezo- Vannier, Presse pa ral lèle. La
contre- culture en France dans les an nées soixante- dix, Mar seille, Le Mote et
le Reste, 2011, chro ni qué sur http://re vuesshs.u- bourgogne.fr/dis si dence
s/do cu ment.php?id=1778

2  Il est ré édi té d'abord par Ga li lée en 1979 puis par Gal li mard en 2000, en
édi tion de poche « Folio ». Jean- Louis Co mol li, à cette date, est marxiste- 
léniniste et par ti cipe à l'en ga ge ment des Ca hiers du ci né ma, dont il est un
des ré dac teurs, dans cette voie. Phi lippe Carles, cri tique de jazz, est son
beau- frère.

3  La ge nèse et les pre mières an nées de Champ Libre sont ra con tées dans
les deux vo lumes de sou ve nirs de Gé rard Gué gan, Cité Cham pagne, esc. I,
appt. 289, 95- Argenteuil. Champ Libre 1 (1968-1971), Paris, Gras set, 2006 et
Montagne- Sainte-Geneviève côté cour. Champ libre 2 (1972-1974), Paris,
Gras set, 2008. Il ne s'agit pas d'une his toire de ces édi tions mais d'un do cu‐ 
ment, à uti li ser avec les pré cau tions d'usage.

4  Gé rard Gué gan, Cité Cham pagne, esc. I, appt. 289, 95- Argenteuil. Champ
Libre 1 (1968-1971), op. cit., p. 282.

5  Gé rard Gué gan, In flam mables, Paris, Sa bine Wes pie ser Edi teur, 2004, p.
137

6  Les conseillistes sont par ti sans des Conseils [so viets] ou vriers, tels qu'ils
se sont for més en Rus sie en 1917, en Al le magne en 1918 et en Ita lie en 1920.

7  Par exemple, les 14-15 juin 1969, ils se rendent à Ta ver ny (Val- d'Oise), à
une ren contre na tio nale lan cée par le groupe In for ma tions cor res pon‐ 
dances ou vrières (ICO), né en juin 1960 d'une scis sion de So cia lisme ou Bar‐ 
ba rie. Parmi les groupes in vi tés, il y a celui de La Vieille Taupe, avec Pierre
Guillaume et Jacques Bay nac.

8  Gé rard Gué gan, Cité Cham pagne, esc. I, appt. 289, 95- Argenteuil. Champ
Libre 1 (1968-1971), op. cit., p. 90 et sui vantes.
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9  Chris Mar ker, Le fond de l'air est rouge, film do cu men taire, 345 mn., 1977
(no vembre). Le film ra conte en un peu plus de trois heures dix ans d'his toire
d'un long mo ment ré vo lu tion naire in ter na tio nal, de 1967 à 1977.

10  Les Motor City Five (MC5) sont un groupe de rock de Dé troit, de 1964 à
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