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Après avoir pu blié en 2010 Re tour à l’Ouest (voir la chro nique dans ce
nu mé ro) et an non çant déjà la pro chaine pu bli ca tion des Car nets, les
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édi tions Agone nous offrent le der nier roman de Vic tor Serge
concluant le « cycle de la ré sis tance » : Les an nées sans par don.

De l’avant- guerre en France au Mexique en 1945, en pas sant par
l’URSS et l’Al le magne en guerre, nous sui vons le par cours de quelques
per son nages, pris dans le double chaos du conflit et de la Ré vo lu tion
four voyée. Dès les pre mières pages, le lec teur est capté par cette am‐ 
biance in quié tante dont il pa raît tou jours plus dif fi cile de dé par ta ger
ce qui tient de la peur et de la pa ra noïa de ce qui tient d’une réa li té
im pla cable. Mais ce sont cer tai ne ment les cha pitres, apo ca lyp tiques,
si tués dans Le nin grad et l’Al le magne en guerre qui sont les plus puis‐ 
sants, les plus pre nant. Ta bleaux évo ca teurs, tra ver sés de per son‐ 
nages se con daires – Klim, Bri gitte, Moins- Deux, … – par ti cu liè re ment
fouillés et im por tants. Par ti cipent éga le ment de la qua li té de l’écri ture
de Serge, ces apar tés, ces pa ren thèses – du per son nage, de l’au teur
ou du lec teur ; des trois à la fois ? – qui marquent comme au tant de
re tours, cri tiques et iro niques, sur ce qui est vu et pensé : (« Qu’as-tu,
Moins- Deux, à te sou ve nir de la Forêt- Noire en t’es souf flant sur des
gra vats  ? Par ici, ça pue plu tôt, et bien sûr une fa mille de ré fu giés
dort là- dessous, si ça peut s’ap pe ler dor mir, si ce n’est pas plu tôt
pour rir…  » (p. 209)). Par ailleurs, même dans les mo ments les plus
sombres, il y a ces pointes d’hu mour noir, comme la com pa rai son ma‐ 
li cieuse des ro mans et de la lit té ra ture di ri gée, qui « vaut mieux que
l’autre, ses en fants sont plus saints » (p. 147) ou lors de la pré sen ta tion
de Klim :
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« Sous- lieutenant Kli men tii Ga vri lo vitch Ry ba kov, vingt- trois ans,
dix- huit mois au front, trois bles sures, trois fois cité, ex- aspirant pé ‐
da gogue, fon ciè re ment op ti miste, mais scep tique quant à la na ture
hu maine. 
– Moi, re prit Daria, op ti miste quant à la na ture hu maine, mais à très
longue échéance… » (p. 115).

Enfin, l’ori gi na li té de ce roman dans l’œuvre de Serge est, comme le
men tionne la pré face des édi teurs, que le per son nage cen tral, Daria,
soit une femme (voir à ce pro pos la pré face de Susan Son tag à L’af‐ 
faire Tou laév, Zones, 2009 – chro ni qué dans ce nu mé ro).
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Bien sûr, l’écri ture ro ma nesque de Serge est en cor res pon dance avec
son ana lyse po li tique, et consti tue une autre voie, une autre ma nière
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de pour suivre le com bat. Dans ce roman éga le ment, se re trouvent
donc la vo lon té de main te nir la mé moire des Vain cus, de rap pe ler in‐ 
las sa ble ment les en jeux de la lutte, de re cher cher les res sorts d’un
art, qui soit aussi po li tique sans ces ser ja mais d’être « ar tis tique ». In‐ 
ci dem ment, ce livre donne la pos ture ori gi nale du Serge écri vain po li‐ 
tique, à la fois contre le faux hé roïsme du réa lisme so cia liste (no tam‐ 
ment p. 148) et de la lit té ra ture di ri gée, et contre le faux déses poir de
l’exis ten tia lisme : « Je n’aime pas les fa bri ca tions lit té raires en vogue ;
elles se nour rissent sou vent de bas sesse en culti vant un faux déses‐ 
poir. Le vrai déses poir dé dai gne rait les droits d’au teur. Pour quoi
écrire, pour quoi lire, si ce n’est pour don ner, trou ver une image élar‐ 
gie de la vie, une image de l’homme creu sée jusqu’aux pro blèmes qui
font sa gran deur ? » (p. 299).
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