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Vic tor Serge est sur tout connu pour ses es sais – dont les Mé moires
d'un ré vo lu tion naire (chro ni qué dans ce nu mé ro) – mais il fut pour ‐
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tant aussi un ro man cier ins crit de plein pied dans son époque, et qui
en ten dait pour suivre au tre ment, dans la fic tion, sa ré flexion et son
com bat. Ce pen dant, et Susan Son tag y in siste avec rai son dans sa
pré face, il ne fau drait pas sous- estimer la va leur lit té raire de son
œuvre pour la ré duire à un simple té moi gnage plus ou moins ro man‐ 
cé. L'af faire Tou laev, par exemple, est un roman no va teur fai sant
voya ger le lec teur de Mos cou à Ma drid, en pas sant par Paris, à tra vers
un mon tage (Son tag parle de « roman po ly pho nique ») de dif fé rentes
tra jec toires, de plu sieurs per son nages ar ti cu lés au tour de l'as sas si nat
de Tou laev. On pense à Man hat tan Trans fert de Dos Pas sos, écrit
quelques an nées plus tôt et que Serge ad mi rait. Mais il y a aussi dans
ce livre un style et une trame qui rap pellent les ro mans noirs et an ti‐ 
cipent sur le polar. Sauf qu'ici l'in trigue est in ver sée. Il ne s'agit pas de
dé cou vrir qui a tué Tou laev ni même com ment l'en quête (ou l'en quê‐ 
teur) va re mon ter jus qu'au cou pable, mais bien com ment la ma chine
politico- judiciaire va se mettre en branle, étendre aux quatre coins de
la so cié té ses ten ta cules pour fa bri quer, à par tir de ce crime, la culpa‐ 
bi li té «  né ces saire  » d'une série de per sonnes et les unir dans un
com plot ima gi naire. Cela nous vaut de belles pages kaf kaïennes où
passent des images poé tiques (le com bat dans la neige), la psy cho lo‐ 
gie de la peur et de la ter reur (p. 103) et un hu mour noir, ir ré sis tible
comme dans la des crip tion de la vie du kol khoze Le Che min de l'Ave‐ 
nir (p. 351). Le ca rac tère tra di tion nel des femmes dans ce roman (et
dans l'œuvre de Serge en gé né ral telle que Son tag le met en évi dence)
et le re cen trage sur des per son nages presque tous membres du Parti
consti tuent une res tric tion, sans gâ cher ce pen dant le plai sir de la
lec ture.
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